Visage d'Enfants (1925) is a lengthy psychological study of the soul of a sensitive child

L'Image (la gara fra quattro uomini innamorati della stessa donna ma l'hanno vista soltanto in ritratto) e Carmen (da Merimée) segnarono un progressivo avvicinamento al naturalismo e un continuo approfondimento psicologico, culminati in Therese Raquin, tratto da Zola, dramma piccolo-borghese reso con brutalità quasi espressionista o stroheimiana (soprattutto per quanto riguarda luci e scenografia).

Il tono ironico emerse invece pienamente nella commedia satirica Les Nouveaux Messieurs (1928), sceneggiato da Charles Spaak che descriveva tresche amorose e politiche in Parlamento, con tradimenti e corruzioni, applicando la prassi futurista del montaggio (Vertov) e della direzione delle masse (Eyzenstein), qui deputati alla Camera, operai in sciopero e soldati alla parata, e anticipando i balletti e le parodie dell'Opera di Clair.

Ma le polemiche suscitate dai film convinsero Feyder ad emigrare a Hollywood, dove diresse la Garbo in un paio di melodrammi.

Rientrò in patria nel 1934 e, con l'aiuto dell'assistente Marcel Carné, e dello sceneggiatore Charles Spaak, iniziò una seconda carriera. Nell'esotico Le grand jeu (1934) sfruttò il sonoro per rappresentare con un timbro di voce particolare l'alter ego della protagonista, melodramma esotico sul tema dell'amante deluso che va a cercare la morte nella Legione Straniera, dove l'intrigo convenzionale si trasforma in un poetico affresco di naufragi esistenziali (le due donne una cantante di cabaret e una chiromante, i commilitoni) nell'ambiente torbido e malsano del Marocco coloniale e con Pension Mimosa (1935) ancora di Spaak diede uno standard per il realismo poetico, un film-saggio sulla passione del gioco che spazia dal casino alle bische clandestine e che al tempo stesso narra la tragedia della moglie di un croupier, padrona di una modesta pensione frequentata soprattutto da giocatori e madre adottiva di un giovane che si è rovinato proprio col gioco, la quale per salvarlo prova a giocare e vince somme enormi, ma quando torna da lui lo trova morto, suicida; dominato dal mito della fortuna, il film penetra gli ambienti sordidi del gioco d'azzardo e dedica spazio ancora una volta a una donna piccolo-borghese che ha la vita segnata dalla follia degli uomini. Passione, disperazione, fallimenti: lo stesso itinerario psicologico verso la morte.

Il gaio affresco storico della Kermesse heroique (1935), inteso quale omaggio ai pittori fiamminghi, ricostruisce un villaggio della Fiandra alla fine del seicento, disseminando il film di costumi d'epoca e di scenografie ricavate da tele di Brueghel e compagni; l'atmosfera paesana e l'umorismo carnevalesco che spirano da questa farsesca cronaca di un'invasione costituiscono il testamento spirituale del regista, oltre che rappresentarne sul piano formale il risultato più felice. Quando nel villaggio si diffonde la notizia che stanno per arrivare gli invasori spagnoli, tristemente famosi per le crudeltà commesse durante i saccheggi di città come quella, i notabili dimostrano tutta la loro viltà; mentre il borgomastro si finge morto e abbandona il paese nelle mani dei nemici, sua moglie elabora con le altre donne un piano di salvezza, che consiste nell'accogliere i guerrieri cordialmente per placarne la ferocia; l'intraprendente organizza un banchetto luculliano e si lascia corteggiare dal comandante, mentre il marito e le altre macchiette di notabili vengono smascherati e ridicolizzati; alla fine lo stratagemma delle donne dimostra di aver funzionato: l'armata è passata senza altro danno che un costoso banchetto; e nel trambusto la figlia del borgomastro ha approfittato della paura paterna per sposare il pittore che ama e non il macellaio impostole dal padre. Il film propone perciò di nuovo il cliché feyderiano della donna alle prese con un comportamento assurdo degli uomini, e quello della satira del potere.

Knight without armour (1937), con Marlene Dietrich nei panni di una contessa che un agente segreto inglese aiuta a fuggire durante la rivoluzione, è un altro piccolo affresco storico. Il realismo di Feyder consisteva in una descrizione minuziosa dell'ambiente, che poteva essere tanto un sobborgo parigino del novecento quanto un villaggio seicentesco delle Fiandre.

Cura formale, attenzione per le psicologie dei personaggi e senso dell'umorismo sono le costanti che si incontrano nei film del regista belga.