Andrej Tarkovsky
(Copyright © 1999 Piero Scaruffi | Legal restrictions - Termini d'uso )

, /10
Links:

If English is your first language and you could translate the Italian text, please contact me. Andrej Tarkovsky, figlio del poeta Arsenev, fu allievo di Rosmu a Mosca dal 1954 al 1960. Si laureò in quell'anno con un mediometraggio inserito nel filone del film per ragazzi, Katok i skripka.

Ivanovo Detstvo/ Ivan's Childhood (1962) sancì la sua posizione di preminenza nel file del disgelo con una accorata denuncia della guerra attraverso gli occhi di un adolescente, che riscoprì anche lo stile molto elaborato e metaforico del futurismo (in particolare per l'umanità dei personaggi e il legame con la terra di Dovzenko) ed affermò una nuova morale, non certo positiva, dell'eroismo (l'eroe cioè come disumana macchina da guerra).

Protagonista è un bambino di dodici anni a cui i nazisti hanno distrutto la famiglia. Rimasto solo al mondo, in cerca di affetto e di vendetta, si aggrega a tre soldati dell'Armata Rossa e cerca di compiere le missioni più rischiose. Anzi, quando cercano di sottrarlo alla guerra e di mandarlo a scuola, lui fugge e torna in prima linea, ma durante l'ultima operazione cade nelle mani dei nemici e i suoi non ne sapranno nulla fino alla fine della guerra, quando ne scopriranno il nome nel lungo elenco delle vittime, torturate e uccise, della polizia segreta nazista. La denuncia della crudeltà della guerra è corredata da un decorativismo raffinato, memore dell'espressionismo (gli interni), del naturalismo (il paesaggio), della nouvelle vague.

Andrej Rublëv (1966) è un kolossal storico che fornisce un imponente, poetico e drammatico affresco del medioevo russo, tempestato di metafore e simboli, pervaso di un misticismo umanistico e di un senso soprannaturale della missione dell'arte, fuso in un ardito e affascinante caleidoscopio figurativo. Il monaco, pittore di icone, assiste impotente ad una barbara scorreria dei nomadi e per protesta contro la violenza del mondo decide di rinunciare alla parola e al pennello; un giorno un giovane si offre di fondere una gigantesca campana, sostenendo di conoscere il segreto del procedimento; l'operazione riesce, e il giovane svela al monaco di non conoscere alcun segreto; il monaco rompe il voto e i due si mettono in marcia insieme, l'uno pittore di icone, l'altro fonditore di campane. La storia si snoda attraverso dieci episodi, ciascuno dei quali esalta in tono quasi favolistico (l'Icaro che muore nel suo tentativo) le virtù contadine del popolo russo. Nel suo pellegrinaggio fra gli uomini il monaco ha modo di assistere all'amore, alla follia, alla violenza. Il suo vero interlocutore, dapprima reale e poi solo immaginario, è un grande pittore greco che crede in lui e lo esorta a compiere la sua missione fra gli uomini anche al cospetto della barbarie pagana. Tenta invano di proteggere una ragazza subnormale dai vandali tartari: uccide un soldato russo per lei, ma poi le si lascia circuire da altri. Anni dopo, in pace con sé stesso e con gli uomini, assiste al miracolo della creazione: un giovane finge di aver ricevuto dal padre in punto di morte il segreto della fusione delle campane e ottiene grandi mezzi dal principe; riesce nell'impresa e fa felice il popolo.

Tarkovky mira all'essenziale della storia, la libera dal pathos e dall'epos. Il simbolismo (il buffone, il monaco errante, il costruttore di campane) universalizza la storia.

Davanti alla barbarie del suo medioevo il monaco reagisce chiudendosi in sé, rinunciando all'arte, ma torna alla vita davanti al miracolo della creazione.

Etereo e ineffabile, il film è un atto di fede nell'umanità.

Solaris (1972), fotografato da Vadim Yusov, e` un apologo che fonde fantascienza e flusso di coscienza, lo spettacolo avventuroso e lo smarrimento al cospetto dell'ignoto; un viaggio nell'inconscio, guidato da una forza soprannaturale.

A man, Chris, walks by a creek, listening to the sounds of nature. He walks back to the house, where another man, a scientist, Burton, is visiting a third man, Chris' father. Burton's son plays with the young girl who lives in the house. Burton and Chris' father discuss the situation on the space station, where something abnormal is happening. Its future depends on the report that the first man is writing up.
It starts raining and the children run back. Chris stands in the rain, watching the objects on the table, the water dripping into a cup of coffee. He sits in the veranda and contemplates the storm.
The storm dies out and calm returns. The three men watch a video, that tells the story of an incident that happened in the past, when two men mysteriously disappeared over the Solaris ocean. Others went to look for them but had to give up because of a thick fog. The only one who managed to enter the fog, the young Burton, was later found in shock, unable to talk. The video documents his first statements. He tells of a garden hidden below the fog. He had the camera rolling, but the camera only recorded a thick fog. One scientist advanced the hypothesis that the fog is the consciousness of the ocean, which is known to behave like a brain. Burton's testimony continues: he saw a giant naked child that was moving in a disgusting way, like a foetus. Another scientist comments that it could all just be the effect of hallucinations due to the ocean's atmosphere. Yet another scientist disagrees, though, and thinks that something truly important and unique is happening on Solaris. But the authorities decide to stop any further investigation into the subject.
Burton has come to talk with Chris, who is in charge of a final mission to Solaris: shut down the space station or direct lethal radiation towards the ocean. Chris' father is facilitating the encounter because he hopes that Chris will appreciate the importance of his mission, not to destroy Solaris, but to understand it. It's the last day they are together and they have difficulties communicating. Chris is not interested in Burton's story: he wants to carry out his mission, and does not believe in anything Burton said. Burton is disgusted by the young man's cynical attitude and decides to leave
The video continues: a belief spread that the ocean was a thinking substance, even if the number of scientists on the station dwindled, and now only three are left.
Burton calls and adds one piece to the puzzle: when he visited the widow of the man of disappeared in the ocean, he realized that that mans' son was the child he saw naked.
Burton is driving back to the city in a taxi, and Tarkovsky indulges in the traffic, the freeway overpasses, the swarming cars.
Chris takes off and reaches the space station. The station looks mostly abandoned. He meets one of the three scientists, Sartorius, who seems out of his mind and tells him another one committed suicide, so only two are left. In his room, Chris finds a video that the suicide, a close friend of his, has left for him. In the video he warns him against the ocean, warns him that the "hallucinations" are not hallucinations, and recommends to subject the ocean to radiation.
Chris hears noises and tries to find out where they are coming from. He finds the other scientist, who also behaves in a weird manner, and is hiding a dwarf in his laboratory. Chris sees a girl in a mini-skirt run through the space station. Then he finds the corpse of the suicide. Back to the suicide's video, he warns Chris that the girl really exists, but only in consciousness.
Chris is soon visited by the ghost of his dead wife, Hari. She is alive and playful, but only recognizes herself when she sees a picture of her in Chris' luggage. Chris pushes her inside a rocket and shoots the rocket into open space.
Sartorius laughs at his extreme reaction. Somehow Solaris materializes the thoughts of the astronauts and those are the ghosts that populate the station, causing manic depressive crises to everybody. Somehow the ocean can roam the consciousness of the astronauts and bring out the real or imaginary people who inhabit it.
######### Hari reappears, and is, again, as real as possible. As Chris tries to flee from her, she gets entangled in a door and her flesh is literally torn apart. Her pain and her confusion are real too. Chris and Sartorius conduct an experiment on her blood and realize that is virtually indestructible. One is trapped in one's own visions, as they will keep reappearing forever. Hari can't understand who she is, and eventually self-detroys. The scientists then decide to explore the nature of the ocean by broadcasting an encephelogram of Chris' brain into the ocean. Chris' consciousness is swept by images of his idyllic childhood. When he returns normal, all the ghosts have disappeared, and islands are forming in the ocean. The ocean has learned something from Chris, rather than simply exploring his memory. The ocean is no longer a threat, and Chris decides he has accomplished his mission. There is no need to destroy the thinking ocean.
Chris returns to his ancestral home, to the quiet, paradisiac nature that surrounds it. Winter has come. His father welcomes him into the house, and Chris humbles himself in front of him. But it is not Earth anymore: it is another place, one of the islands in the ocean, where both Chris and his father have traveled, or where Chris and all his memories have been materialized and will continue to live forever.

The ending is worthy of Hitchcock: the slow movement of the camera reveals that the world where Chris has "returned" is not the real world.

The film is original in the way it envisions an "alien life form" (not an army of human-like beings, but a form-less conscious being) and in the way it connects it to the theme of immortality.

Zerkalo/ Mirror (1974), fotografato da Georgi Rerberg, è un film autobiografico che si iscrive nel tradizionale filone russo della "madre" e che confonde continuamente storia privata e storia pubblica. È un viaggio a a ritroso nel subconscio dell'autore, che si serve di caratterizzazioni cechoviane e dostoevskiane, ma soprattutto di metafore tramite cui esprime la storia prima della sua nascita. Nel vortice dei fatti personali, frammenti di vita quotidiana, e di cronaca storica affondano le speranze e i rimpianti di un uomo sovietico, e dal gorgo emerge lo stesso lirico onirico nostalgico smarrimento che attanagliava lo scienziato di Solaris. La trama e` di difficile interpretazione per la quantita` di fratture, flashback, simboli, etc, nonche' perche' alterna tre tempi diversi

Maria era una donna separata dal marito che ricevette la visita di un dottore. Quando l'uomo se ne ando`, la donna rimase sola in casa con i suoi bambini e pianse. La casa era isolata, in una campagna traboccante di colori accecanti. Poco dopo il granaio prese fuoco.
La donna si lava i capelli e il tetto si sfalda. Appare il fantasma di una donna anziana, come se fosse il suo riflesso (se stessa vecchia? sua madre?). E` un sogno. Squilla il telefono e Alexei risponde alla madre, sconvolta dalla morte dell'amica Liza, di non stare ancora bene. La madre e` Maria e Alexei e` uno dei suoi figli.
Un giorno Maria si precipito` in ufficio perche' temeva che uno scritto contenensse una parolaccia (contro Stalin), ma se l'era invece immaginata. Liza la apostrafo` pero` perche' la riteneva responsabile del fallimento del suo matrimonio.
Alexei, mai inquadrato, discute con Natalia, la madre di Ignat e la moglie da cui e` separato, e adduce come scusa ai suoi cattivi rapporti con la madre quella di essere stato allevato da donne. A casa di alcuni esuli spagnoli Alexei traduce per la donna la storia di un matador. Immagini documentarie di bombardamenti (la guerra civile spagnola), di una mongolfiera sovietica, di folla che festeggia la vittoria.
Il bambino Ignat, figlio di Alexei e Natalia, sfoglia un libro antico di Leonardo da Vinci. Natalia lo lascia solo in casa e lui immagina un'altra donna che gli fa leggere una lettera di Pushkin sul destino della Russia, che ha salvato il cristianesimo dai barbari. Quando il telefono squilla (e` il padre), la donna scompare, ma sul tavolo rimane una traccia.
Durante la guerra alcuni bambini vengono addestrati a sparare. Uno di essi, rimasto orfano di entrambi i genitori, e` un caso difficile.
Immagini documentarie della Cina di Mao: folle immani trattenute da soldati sovietici (la Russia che salva l'occidente dai barbari?)
Alexei chiede a Natalia di lasciare che Ignat resti a vivere con lui, ma Ignat non vuole. La donna sta meditando di sposare uno scrittore. Ignat guarda un fuoco.
Maria e Alexei andarono a chiedere aiuto a una vicina ma Maria per orgoglio alla fine preferi` non aspettare.
Un uomo accarezza una donna (Maria?) che levita sul letto.
Il dottore esamina Alexei a letto che sta peggiorando: la causa e` il suo senso di colpa. Ad accudire il malato e` la donna comparsa a Ignat (lo spirito della Russia?).
Maria e` coricata in un prato con un uomo, che le chiede se vuole bambini. Maria si guarda alle spalle e piange.
Maria vecchia con due bambini nel prato. Primi piani intensi di dettagli della natura.
Film sconclusionato, rigurgitante di simboli, piu` che una storia e` una serie di frammenti di un delirio personale. Tarkovsky spieghera` che tutte le metafore si riferiscono ai suoi genitori, ma il film in se` e` semplicemente caotico (e un po' naif).

Stalker (1979), fotografato da Georgi Rerberg, è la guida che, violando l'isolamento imposto dalle forse dell'ordine, accompagna uno scrittore e uno scienziato in una zona evacuata; il loro viaggio attraverso le rovine magico-tecnologiche procede con estrema cautela, poichè la guida sostiene che il terreno è cosparso di trappole invisibili; i suoi clienti si irritano e disubbidiscono alle sue raccomandazioni; la guida sostiene che una stanza consente di realizzare ogni desiderio, ma sia lo scienziato sia lo scrittore rifiutano di entrarvi, minacciano di far saltare in aria l'edificio e lo accusano di speculare sulla credulità altrui; al ritorno la guida si corica sconsolato accanto alla moglie, mentre la figlia invalida muove in silenzio degli oggetti con la mente.

Una zona colpita da un meteorite e` stata chiusa al pubblico con un cordone di polizia. Gli unici che sanno come entrare nella Zona sono gli "stalker".
Uno di questi stalker viene assoldato da uno scrittore e uno scienziato che vogliono recarvisi. Lo stalker e` un uomo fiducioso nell'umanita` che crede nei poteri soprannaturali della Zona, ed e` disposto a rischiare ogni volta la vita pur di portarci altre anime. Vive in una stamberga in compagnia della moglie e di una figlia paralizzata alle gambe ma dotata di poteri extrasensoriali.
Lo scrittore e lo scienziato sono invece intellettuali cinici. Si incontrano in un bar e si mettono in moto su una jeep attraverso un paesaggio desolato.
La ragione per cui la gente assolda gli stalker e` che nella Zona c'e` una stanza di cui si dice che tutti i desideri si avverino. La scoperse un tale Porcupine, che poi divenne enormemente ricco, ma si impicco` poco dopo la morte del fratello. Il viaggio e` pieno di insidie. La Zona e` un cumulo di rovine sommerse da erba e arbusti. Il tragitto viene seguito con la fotografia allucinata di Tarkovsky, che spesso indulge in minimi dettagli per diversi secondi. I tre uomini, dopo aver passato un posto di polizia, sono completamente soli nelle macerie, avanzano dentro tubi di fognatura e per putridi locali. La Zona e` un labirinto di trappole. Lo stalker ha rispetto per la Zona e avanza con circospezione, mentre gli altri due lo seguono un po' scettici e indifferenti. Lo scrittore vuole trovare l'ispirazione per rinverdire la sua fama e lo scienziato vuole trovare la scoperta che gli valga riconoscimenti internazionali. A un certo punto sorteggiano chi debba andare avanti e lo stalker fa in modo che perda lo scrittore.
Lo stalker crede davvero che la Zona sia un miracolo che potrebbe rendere piu` felice l'umanita`, ma lo scienziato vede invece il pericolo che venga usata da malintenzionati per far avverare i desideri piu` crudeli e lo scrittore si rende conto che Porcupine non uso` la stanza per salvare il fratello in quanto la morte del fratello era uno dei desideri, piu` o meno inconsci, che espresse in quella stanza.
Lo scienziato ha capito di trovarsi in un bunker da cui un collega lo ha sempre tenuto lontano. Approfitta di un telefono per dirgli di averlo trovato. Il collega lo accusa di essere semplicemente invidioso e vendicativo, e lo mette in guardia dalle conseguenze. Lo scienziato trova una bomba e, nonostante la strenua opposizione dello stalker, decide di far saltare in aria la stanza. Ma alla fine la getta in acqua.
Lo scienziato e lo scrittore non entrano nella stanza magica perche' sono bloccati dalla loro razionalita`: o i poteri miracolosi della stanza sono una pura invenzione degli stalker per i creduloni che sono disposti a pagarli, oppure esistono davvero ma allora sono pericolosi, perche' non si sa quali desideri reconditi uno nasconda nel proprio subconscio. In entrambi i casi e` meglio non entrare.
Tornati a casa, nello stesso bar da cui erano partiti, lo stalker riabbraccia moglie e figlia. Lo stalker si dispera, confortato dalla moglie, perche' gli intellettuali non credono piu` in nulla e non sono grati della sua opera umanitaria. Nessuno ha piu` bisogno di quella stanza, perche' nessuno crede piu`.
Lo stalker gioca il ruolo di Virgilio nella Divina Commedia. I Dante sono due, in rappresentanza di scienza e umanita`. A differenza di Dante, che lungo la via acquista la fede, loro non riusciranno mai ad arrivare al paradiso. Torneranno a riveder le stelle, ma senza aver acquisito nulla di nuovo dall'esperienza.
Il racconto picaresco si svolge in ambienti diroccati, laghi di detriti, ombre, rumori sgradevoli. Sono pellegrini alla ricerca della felicita`, che seguono un profeta che non si sa se stia improvvisando di volta in volta o se davvero sappia dove andare.
Gran parte del significato del film e` contenuto nelle sue immagini lambiccate, nei suoi lentissimi primi piani, nelle sue nature morte. La desolazione e` la suspence. Il film e` un lungo delirio di suspence. I dialoghi sono piu` che altro insieme di monologhi shakespeariani e l'azione senza azione assomiglia a quella di Beckett.

Il percorso iniziatico che conduce alla zona oscura della coscienza (il mare di Solaris) non è sufficiente a far regredire lo scrittore e lo scienziato allo stato di innocente incoscienza.

I due intellettuali non trovano il coraggio di compiere l'ultimo passo: soltanto i semplici (come la ragazza) possiedono ancora la forza della fede e lo stalker forse si è davvero inventato tutto, i pericoli, le trappole, i fantasmi e persino la fantomatica stanza, ma l'importante è che egli creda nell'esistenza di questa fonte di miracoli.

Un'altra parabola del misticismo umanistico di Tarkovky sul potere miracoloso della fede, un'altra inquietante favola fantascientifica (quale forza misteriosa ha inquinato la zona proibita, di chi è emissario lo stalker, a quale entità è asservita la piccola lievitatrice?), un altro apologo sulla paura dell'ignoto, ma anche sulla paura di scoprire la verità sull'ignoto; un'altra dura riflessione sul ruolo dell'artista e del politico, che qui escono sconfitti l'uno dal non aver voluto conoscere la verità, l'altro dall'averla recintata con il filo spinato.

Nostalghia (1983), co-sceneggiato con Tonino Guerra, rappresenta il culmine del suo simbolismo autobiografico: uno scrittore russo è ossessionato da visioni della sua terra e la sua crisi si sublima in una fusione mistica di cristianesimo e paganesimo.

The ending is a formidable fusion of existentialism and metaphysics, with a sane poet fullfilling a madman's last wish and memory imagining the wedding of childhood and spirituality.

A car stops in a foggy landscape. A Russian poet (Andrei) and an Italian interpreter (Eugenia) get out and she walk to a church. She would like to prey but cannot get on her knees. She observes a silent procession. They have traveled a long way to to check out that church and the poet didn't even enter it. She asks him to tell her about his friend who committed suicide after returning to Russia. They drive to a hotel and they chat a bit, both sad, incapable of cumminicating with each other. They take separate rooms. Every now and then the poet has visions of his Russian countryside. In the room he is pensive, as usual, and flips through the pages of an old worn Bible. She plays like a girl in the hallway, falls and laughs. It starts raining. He falls asleep and dreams that his wife and the girl, the girl crying and his wife smiling at her. Then his wife is lying still on a bed in a room identical to his hotel room, and she is pregnant. The girl wakes him up. The other guests of the hotel are curious and, while bathing in the hot springs, ask the interpreter about the Russian. He is in Italy to write the biography of a Russian musician who lived in Italy, Sosnovsky. The Russian stares at them and meditates that these people want to live forever. The poet hears them gossip about a madman, Domenico, who kept his family trapped in the house for seven years, and who imagines he can talk to a saint. Andrei meditates that crazy people scare society but they might know something that ordinary people cannot grasp. He wants to meet Domenico. They find the madman in a dilapidated building. Domenico is on a bicycle, pedaling to nowhere because the bicycle sits on a pedestal. The poet tries to communicate with him to no avail. The girl, instead, loses her patience and decides to return to the city. It starts raining and the madman's home gets flooded because of the many leaks in the roof. The madman is afraid of being alone. A silent flashback in black and white shows the images of the police freeing his family. The child asked his father if that's the end of the world. Andrei takes a taxi to go back to the hotel and finds Eugenia drying her hair and lying sexy on his bed after a shower. Instead of being attracted to her, he starts talking about the madman. She loses her patience again and accuses him of being afraid. She unleashes the rant of a frustrated lover, and of an unhappy woman who has never found the right man. He hardly says anything but she gets more and more furious until she punches him on the nose and runs away. She reads a letter written by Sosnovsky. He dreams of his wife and his child or his mother with himself. Andrei gets drunk and walks into a creek and talks in Russian to himself. A girl comes out of a tunnel and he starts talking to her. He asks her whether she is happy. He then falls asleep by the water, reciting poetry while Sosnovsky's book burns. In the morning he walks a narrow alley while people are still asleep and moans his remorse for what he has done to his family. he stares into a mirror and sees Domenico's face instead of his own. He wanders around a dilapidated cathedral. It's all a dream: he wakes up by the creek.
Andrei is waiting for the taxi that would take him to the airport. Eugenia phones him and tells him that Domenico is in town. She also mentions that she has a new lover, but she still looks unhappy and lonely, and her lover looks indifferent to her. Andrei postpones his flight and rushes towards Rome. Domenico is holding a rally on top of a Roman equestrian statue, preaching madness to the sane. Andrei asks the taxi driver to stop in a village, fascinated by people who are walking into a pond. Meanwhile, Domenico concludes his sermon and sets himself on fire like a Buddhist monk in front of a silent and motionless crowd. At the same time in the village Andrei lights a candle and walks into the pond, like Domenico wanted to do; but the wind kills the flame. He tries again with the same result. Finally the third time he succeeds. The last image is a photomontage of Andrei's ancestral home in Russia set inside the dilapidated cathedral with Andrei lying by a little pond with his dog as it starts snowing and women sing.
Un poeta russo (Andrei) e la sua giovane interprete italiana (Eugenia) viaggiano insieme e si fermano alla chiesa dove viene adorata la Madonna del Parto. Assistono alla cerimonia ma lei non riesce a inginocchiarsi e lui non entra neppure in chiesa. La donna conversa con il sacrestano, poi discute con il poeta. E` insicura, frustrata. Lui e` perso nei suoi pensieri, che spesso tornano indietro nel tempo, alla sua Russia da cui manca da due anni. E` in Italia per scrivere la biografia di un musicista russo. Prendono due stanze in un hotel. Lui sfoglia una Bibbia sdrucita, lei legge le poesie di Tarkovsky. Andrei sogna che la moglie e la ragazza si abbracciano piangendo.
La mattina gli altri avventori dell'hotel nuotano nel fiume e chiacchierano, avvolti nella bruma. Parlano del pazzo, Domenico, che rimase chiuso per sette anni con la sua famiglia. La storia affascina il russo che lo vuole incontrare. Lei lo asseconda ma si spazientisce e lo lascia solo. Lui tenta invano di comunicare con Domenico nel suo antro diroccato. Quando rientra, la ragazza e` ancora all'hotel e gli fa una scenata di gelosia (disperata di non aver mai trovato l'uomo giusto per se) prima di abbandonarlo. Andrei si ubriaca e cammina nell'acqua parlando con una bambina. Poi si addormenta di fianco al libro di poesie che brucia. Continua a vedere immagini della basilica scoperchiata di Mosca. Una donna parla a dio e dio le risponde.
A Roma Eugenia ha trovato un amante. Telefona ad Andrei, in procinto di partire, che Domenico e` a Roma per una manifestazione. Andrei cancella il viaggio e si reca a Roma. Andrei si ferma pero` in un villaggio, ancora una volta affascinato da uno specchio d'acqua e dalla gente che ci cammina dentro. Intanto Domenico tiene un comizio e poi si da` fuoco come un bonzo.
Andrei protegge la fiamma del suo accendino mentre attraversa lo stagno per andare ad accendere una candela. Il film si chiude con le immagini della basilica sotto la neve e un canto in russo.

Il tormentato itinerario morale di Tarkovsky attraverso i desolati paesaggi della civiltà umana approda a un sistema filosofico naïf, basato sulle scorte della saggezza popolare. I danteschi inferni di Tarkovsky misurano la storia sulla natura umana.

Nelle sue cupe tele Tarkovsky applica rigorosamente un metodo rigorosamente un metodo che mescola iperrealismo angoscioso e simbolismo antropologico più accessibile, meno visivamente spettacolare, ma altrettanto caotico e intricato.

Sacrificatio/ Sacrifice (1986) è una parabola drammatica che si affida, per una volta, a una trama piana e relativamente lineare. Il cast e l'ambientazione sono da tragedia nordica. L'azione si svolge quasi tutta in una casa isolata o nei desolati prati dintorno. La casa e` fatta di stanze gigantesche poco arredate. La natura dei dintorni e` altrettanto nuda, arida, sterile, e al tempo stesso maestosa. Il film si affida ai monologhi dei personaggi, in particolare quelli del protagonista e del postino. La prima parte è giocata sui rapporti psicologici fra i vari personaggi. La seconda parte e` invece dedicata alla progressiva pazzia del protagonista. A fare da spartiacque fra queste due parti e` la la notizia, data dalla televisione, che e` scoppiata la guerra nucleare (ma forse succede soltanto nella mente del protagonista). La storia ha un'una corrente sotterranea che ricorda i film dell'orrore: nel suo sogno il protagonista crede che facendo l'amore con la cameriera-strega potra` salvare il mondo. Quando si risveglia dal suo incubo, il mondo e` infatti "tornato" normale (solo che in realta` non era mai cambiato). La strega comunque e` nella penultima immagine, come se avesse davvero poteri demiurgici. E il bambino che era muto all'inizio pronuncia le sue prime parole, annaffiando l'albero che il padre aveva piantato. La metafora e` spessa e profonda.

Alexander e` un anziano scrittore che pianta un albero in riva al mare con l'aiuto del figliolino. Alexander parla in continuazione, il bambino non puo` parlare perche' e` appena stato operato alla gola. forse ricordi della seconda guerra mondiale. E` il compleanno di Alexander. Il postino in bicicletta gli porta un telegramma di auguri e poi gli circola attorno ponendogli domande filosofiche. Il postino ha la sensazione di non aver vissuto una vita reale ma soltanto una lunga attesa; ha la sensazione che la vita e la morte di ripetano all'infinito, con minime variazioni. Arrivano sua figlia Julia e il marito Viktor (che dice di non gradire i monologhi filosofici di Alexander) per celebrare il compleanno con lui e sua moglie Adelaide. Alexander racconta al bambino come incontro` sua madre li` vicino, nella tranquilla campagna, ma il piccolo gioca con i fiori e non lo ascolta. Alexander discute la paura della morte (la paura esiste, la morte no) e il progresso tecnologico, un peccato commesso dall'uomo contro la natura. Alexander stesso si rende conto di parlare troppo, e si rimprovera Se solo potesse smettere di parlare e fare invece qualcosa. Un flashback in bianco e nero fa vedere rovine e devastazione,
Viktor e` un dottore, che, colto da una crisi esistenziale, ha appena deciso di trasferirsi in Australia dopo che gli hanno offerto una clinica. Julia e` debole e timida. Adelaide e` una donna isterica, che sposo` Alexander perche' invaghita della sua professione di attore teatrale. La moglie e` infelice, pentita di aver sposato quell'uomo che la sedusse con il mito del teatro. Ma lui confessa che dovette lasciare il teatro per non impazzire, per non immedesimarsi troppo nei personaggi, per non perdere del tutto la propria identita`. Il postino Otto, un ex insegnante di storia, un po' filosofo un po' matto, che ama discutere del significato della vita, nonche' invaghito della cameriera Maria, porta una preziosa carta geographica in regalo ad Alexander. Il suo hobby sono i misteri inspiegabili. Ne racconta uno, di una vedova che perse il figlio in guerra ma piu` di vent'anni dopo si fece fare una foto e nella foto si vede il figlio, cosi` com'era quando parti` per la guerra. Poi il postino cade improvvisamente al suolo, ovviamente afflitto da qualche malattia mentale.
Lo scrittore confessa che e` stata la nascita del bambino a ridare un senso alla sua esistenza.
La casa viene scossa improvvisamente da un aereo supersonico. L'unico a rimanere calmo e` Viktor.
Il film adesso diventa in bianco e nero. Alexander e` improvvisamente fuori dalla casa e la guarda da lontano. Alexander cammina nel paesaggio muto e desolato: la loro e` l'unica casa che si vede. Maria, che sta lasciando la casa, racconta ad Alexander che Otto ha aiutato il bambino a costruire il regalo di compleanno. La televisione annuncia che il mondo e` sull'orlo di un disastro nucleare. Poi vanno via tanto l'elettricita` quanto il telefono. Adelaide diventa isterica e Viktor deve somministrarle un sedativo. La governante impedisce all'isterica di torturare il bambino che dorme di sopra. Sotto l'effetto del sedativo l'isterica l'abbraccia e chiede scusa. Alexander va a vedere il bambimo dormire. Fino a quel momento ha finto una dignitosa compostezza ma, non visto da nessuno, nella camera del bambino s'inginocchia e implora Dio: ha paura. Poi si addormenta. In sogno cammina nel fango fino al paese abbandonato quando arriva il boato dell'esplosione nucleare.
Poi e` Otto a svegliare Alexander e a spiegargli che soltanto Maria puo` salvare il mondo, che e` una strega, e che lo fara` soltanto se lui, Alexander, fa l'amore con lei. Alexander ubbidisce: esce di nascosto dalla finestra e si reca in bicicletta alla fattoria di Maria. In casa sua si mette a piangere come un bambino e Maria lo consola come una mamma. Dopo un lungo monologo in cui ricorda la sua infanzia, la supplica di salvarlo e minaccia persino di spararsi alla tempia. Maria si spoglia e fanno l'amore. Poi i loro corpi levitano sul letto. Ancora una volta il sogno sfuma in una visione di devastazione, di folla che scappa fra le macerie. Alexander stava dormendo sul divano. Il sogno era forse Freud-iano: Maria impersonava la mamma.
Pero` tutto e` davvero tornato alla normalita`. L'elettricita` e il telefono funzionano. Il film e` di nuovo a colori (era diventato bianco e nero dopo l'assordante passaggio del supersonico). La normalita` significa che non verranno annientati, ma significa anche che le meschinita` dei suoi familiari tornano a galla: Viktor confessa di voler emigrare perche' non ne puo` piu` di fare da balia a quella famiglia. Alexander si e` di nuovo calato di nascosto dalla finestra e ascolta senza farsi vedere. Quando finalmente i familiari si mettono in marcia per andare a cercare il bambino che e` scomparso, Alexander torna in casa e le da` fuoco. Gli altri tornano di corsa, lo immobilizzano e (in una scena comica) lo consegnano all'ambulanza, non prima pero` che lui abbia baciato le mani di Maria. Maria insegue l'ambulanza in bicicletta, ma poi si ferma a osservare il bambino che si e` coricato sotto l'albero appena piantato. Il bambino guarda il cielo e finalmente parla: si domanda perche' il padre abbia fatto quello che ha fatto.
Qua e la` affiorano le paranoie di Tarkovsky: lo scrittore sfoglia un libro di icone religiose, il postino e` terrorizzato da un dipinto di Leonardo.

Film molto auto-indulgente come il precedente, nobilitato soltanto dalla fotografia dei paesaggi naturali. Prolissita` di dettagli inutili. Lo conferma un regista fondamentalmente minore, molto filosofo e poco cineasta, bravo fotografo ma cattivo narratore, troppo verboso per essere anche interessante.

(Copyright © 2010 Piero Scaruffi | Legal restrictions - Termini d'uso )