Una Historia de la Musica Rock

por piero scaruffi

(Traducido por David Medina)

TM, ®, Copyright © 2008 David Medina & Piero Scaruffi All rights reserved.


Autor | Tabla de Contenidos

Para comprar el libro


Psicodelia 1965-68

La Síntesis

TM, ®, Copyright © 2005 Piero Scaruffi All rights reserved.

Entre 1963 y 1966 la música rock tomó tres rupturas decisivas con la naturaleza original del rock'n'roll: Bob Dylan introdujo a un mensaje sociopolítico explícito; las bandas británicas tales como los Rolling Stones y los Who (los herederos de la imagen de "delincuente juvenil" de los 1950s) se dieron gusto en el caos instrumental y vocal; los Beach Boys, los Beatles y los Byrds se enfocaron en peniques estudio y arreglos excéntricos. Ellos encarnaron tres diferentes formas de usar la música como un vehículo: el poeta profundo, el punk callejero, el escultor de sonido. Los Rolling Stones y los Who personificaban un atributo eterno y universal de la juventud: rebelión. Los Beach Boys y los Beatles estaban tan apartados como era posible de su tiempo (la guerra de Vietnam, el movimiento de derechos civiles, el miedo al holocausto nuclear). Bob Dylan era todo acerca de su tiempo. Dylan usaba la música como un arma, los Rolling Stones y los Who lo usaban como un insulto, mientras que los Beach Boys y los Beatles estaban en gran parte indiferentes a la turbulencia ideológica.
La convergencia de estos tres hilos profundamente diferentes produciría la gran estación de la música psicodélica, una musical y que reflejaba el espíritu de los tiempos, experimentaba con el sonido de estudio y que personificaba la frustración de la juventud.
La síntesis de 1966 fue alimentada por alucinógenos, como si las drogas fueran el punto de encuentro natural del poeta, el punk y el escultor de sonido. Lo más probable, es que fuera una mera coincidencia: resulta que las drogas representaban el llamado a las armas unificado para esa generación. Podría haber sido cualquier otra cosa. Las drogas estaban convenientemente disponibles y simbolizaban lo opuesto a lo que las instituciones representaban (guerra, vida burguesa, disciplina, avaricia, religión organizada, valores morales anticuados).
Si uno tuviera que señalar un evento que materializara esta síntesis histórica tendría que ser mayo de 1966, cuando Blonde on Blonde de Dylan apareció, un álbum doble (de por sí un alejamiento significativo del viejo formato) que irónicamente había sido grabado en Nashville (entre octubre de 1965 y marzo de 1966). Hasta entonces, todos los roqueros habían operado dentro de las fronteras de la canción melódica de tres minutos de la música pop. Después de ese lanzamiento, sólo la música comercial convencional permanecería anclada al formato de la canción tradicional del Tin Pan Alley. Álbumes con "canciones" extensas y de forma libre empezaron a fluir desde Londres, Nueva York y Los Angeles: el segundo álbum de los Fugs con Virgin Forest (grabada en enero y lanzada en marzo, así de hecho ganándole a Dylan), el doble álbum Freak Out de Frank Zappa (también grabado en enero y lanzada en julio), Aftermath de los Rolling Stones (grabado en Los Angeles en marzo), The Velvet Underground & Nico deber los Velvet Underground (grabado principalmente en abril y mayo), A Quick One de los Who (grabado en el otoño), el primer álbum de los Doors (grabado en el invierno), Da Capo de Love (lo mismo), etc. Muchos ellos habían sido grabados al mismo tiempo que la obra maestra de Dylan, señalando un cambio colectivo lejos de la canción pop.

Este cambio en la música rock (insertado en la síntesis histórica del poeta, el punk y el escultor de sonido) coincidía con el auge del "free jazz". El rock'n'roll había nacido de la confluencia del blues y la música country, pero después de 1966 el blues y el country/folk se volvieron meros ingredientes (dos de los muchos) de una receta mucho más compleja. Las sesiones extensas "ácidas" de los Velvet Underground, de los Jefferson Airplane, del Grateful Dead y de Pink Floyd, descansaban en una infraestructura musical suelta que ya no estaba relacionada al rhythm'n'blues (no se diga de la música country). Era, de otra forma, muy similar al formato de la música jazz tocada en los desvanes y los clubes en los que asistían muchos músicos de rock psicodélico, y que rápidamente se habían convertido en el segundo gran pilar de la contracultura (el primero había sido el movimiento por los hechos civiles y el pacifismo). Básicamente, la influencia indirecta del free jazz se volvió prominente en la música rock durante la era psicodélica, alimentando su revolución musical y emancipando la música rock music de sus bases de blues. Antes de 1966, la música rock había sido más parte de la tradición del blues aunque los roqueros no quisieran admitirlo. Después de 1966, la música rock se volvió más parte de la tradición del jazz aunque los roqueros no quisieran admitirlo.

San Francisco y los hippies

TM, ®, Copyright © 2005 Piero Scaruffi All rights reserved.

En 1965 San Francisco, cuya escena se habían grandemente languidecido en los años de la música surf music y del movimiento Greenwich, de repente se convirtió en una de las ciudades más seguro síntesis en la nación. Los poetas de la generación "Beat" se fueron para allá. Los "Diggers" transformaron del distrito de Haight Ashbury en un "teatro viviente". Mario Savio fundó el "Free Speech Movement" en la Universidad de California en Berkeley, donde plantones y marchas fueron soportados por gente como Country Joe McDonald. Había agitación en el aire. En el verano de 1965 una banda de San Francisco, los Charlatans, y sus admiradores hippies tomaron posesión del "Red Dog Saloon" en Virginia City (Nevada), y comenzaron la idea de tocar una nueva clase de música para una nueva clase de audiencia. Los Warlocks (después llamados Grateful Dead) fueron contratados por Ken Kesey para tocar en sus "pruebas ácidas" (fiestas LSD), donde la banda empezó a interpretarse sesiones mentales largas, meramente basadas en country, blues y jazz. En octubre de ese año, la Family Dog Production organizó la primer fiesta hippy en el "Long Shoreman's Hall". Siguiendo el éxito de ese "festival", avenidas para las nuevas banda de San Francisco brotaron por todas partes. 1966 fue el "verano del amor". Ellos abrazaron los ideales pacifistas que habían sido promovidos por Bob Dylan, pero con la menor posición política. Su filosofía de la vida (" paz y amor" y drogas) que era en muchas formas consecuencia directa de lo que Dylan había predicado, pero también estaba mucho más cerca a la filosofía budista. Los hippies se reunían no para marchar, sino para celebrar, no para protestar sino para regocijo. La experiencia espiritual era prominente sobre la experiencia política. Esto representaba un cambio dramático desde los tiempos del rock'n'roll, cuando la música era un (al final violento) acto de rebelión.

Los festivales de rock fueron inventados con el "Human Be-in" celebrado en enero de 1967 en el Golden Gate Park (la "reunión de las tribus"). El fenómeno hippy era interesante porque se convirtió en un movimiento de masas que se difundió rápidamente por todos los estados (y el mundo) pero que no tenía líder. Era un movimiento mesiánico sin un mesías.

Básicamente, la música de los hippies era una evolución del folk-rock, renombrado "acid-rock" porque la idea original era que proveía una banda sonora para las fiestas LSD, una banda sonora que reflejaría tan cercanamente como fuera posible los efectos de un "viaje" LSD. Esta música era, de muchas maneras, el equivalente del rock de una pintura abstracta (Jackson Pollock), free-jazz (Ornette Coleman) y poesía beat (Allen Ginsberg). Estos fenómenos tenían en común una vaga estructura en cuál la forma "era" el contenido y una actitud de desdén por los antiguos valores estéticos. En la musical esto significaba que la improvisación era tan importante, y aún más importante, que la composición. El principal invento del acid-rock fue el "jam" (sesión improvisada), la cual, está claro, había sido practicada por los músicos de jazz y blues. Los músicos de acid-rock sesionaban en un contexto algo diferente: ellos ponían más énfasis en la melodía, menos énfasis en la ejecución virtuosa. La diferencia más visible (además de la raza de los músicos) era el rol líder de la guitarra eléctrica. Una diferencia más sutil era que el espíritu apasionado y dolido del blues fue reemplazado por un espíritu trascendental como zen. El arquetipo para el acid-rock fue de hecho grabado en Chicago, por el músico de blues blanco Paul Butterfield (1): East-West (1966), una pieza extensa que fusionaba la improvisación afroamericana e India. Desde el punto de vista instrumental, el acid-rock seguía siendo por mucho un descendiente del rhythm'n'blues, pero desde el punto de vista vocal era por mucho un descendiente de la música folk y country. Las melodías y las armonías eran inspiradas principalmente por la tradición blanca. 1966 fue el año de las sesiones: Virgin Forest por los Fugs, East-West de Paul Butterfield, Up In Her Room por los Seeds, Going Home por los Rolling Stones, Sad Eyed Lady Of The Lowlands por Bob Dylan, etc. En los años siguientes los músicos de rock grabarían muchos más piezas complejas y extensas.

Jefferson Airplane (25) fueron una de las bandas más grandes de rock de todos los tiempos. Ellos no sólo abrazaron el espíritu y el sonido de la era hippy más que cualquier otro sino que además contaban con un grupo de talentos formidables, que redefinieron el canto (Grace Slick), la armonización (Paul Kantner, Marty Balin), la forma de tocar el bajo (Jack Casady), el contrapunto de guitarra (Jorma Kaukonen) y la batería (Spencer Dryden) en la música rock. Sus primeros sencillos, Somebody To Love y White Rabbit, ayudaron establecer el rock psicodélico como un género musical. La música de Jefferson Airplane era grandemente auto referencial, y su carrera se siente como un documental de su generación. Surrealistic Pillow (1967) era un manifiesto de la generación hippy. After Bathing At Baxter's (1967), uno de los más grandes logros artísticos de la era psicodélica, fue el álbum que rompió con los convencionalismos del formato de la canción y de los arreglos pop. Volunteers (1969), su obra maestra suprema, fusionó la tendencia del retorno a las raíces (tanto musical como moral) y la tendencia hacia la política de línea dura. Blows Against The Empire (1970) fue una mirada nostálgica a los ideales de las comunas y un tributo utópico a la edad espacial. Sunfighter (1971) es un regreso adulto y solemne al formato de la canción y la naturaleza. Su "atractivo mercadotécnico" era precisamente que ellos representaban (y practicaban) una nueva forma de vida. Desafortunadamente, pocos de sus álbumes figuran entre las obras maestras del rock porque fueron limitadas fundamentalmente por un formato orientado hacia la canción que ellos raramente desafiaron (distinto a, digamos, the Grateful Dead). Jefferson Airplane fueron parcialmente aceptados por las instituciones porque ellos seguían viviendo en el mundo de la música pop, porque las raíces folk y blues seguían visibles, porque la melodía seguía en el centro de la masa.

Otros estaban reaccionando en contra de todos los mencionados anteriormente. The Grateful Dead (23), considerado por muchos como "la" mas grande banda de rock de todos los tiempos, fue un a monumento a la civilización hippy de San Francisco, y, en general, un monumento a la civilización psicodélica de los 1960s. Su más grande invento fue la sesión de grupo extensa y de forma libre, el equivalente en el rock de la improvisación en el jazz. Distinto al jazz, en el cual la sesión canalizaba la angustia de las personas afroamericanas, las sesiones del Grateful Dead era la banda sonora de los "viajes" LSD. Pero pronto vinieron a representar una ideología entera de evasión de las instituciones, de libertad artística, de estilo de vida alternativo. Contrario a su imagen de drogadictos e inadaptados, los Grateful Dead fueron uno de los grupos más eruditos de todos los tiempos, conscientes de las composiciones atonales de la vanguardia europea y de la improvisación modal del free-jazz así como los ritmos de otras culturas. Se las ingeniaron para transformar el feedback de guitarra y medidas extrañas en el equivalente del rock de instrumentos de cámara. Las escalas infinitas ascendentes y descendentes de Jerry Garcia están entre las empresas más titánicas que se hayan intentado en la música rock. Los Grateful Dead nunca vendieron muchos discos. Su formato preferido fue el concierto en vivo, no el disco. Ellos literalmente redefinieron lo que es la "música popular ": el concierto en vivo el día las ellos el capitalismo, removiendo el plan de negocios del entretenimiento. Sus obras maestras grabadas, Anthem Of The Sun (1968), Aoxomoxoa (1969) y Live Dead (1969), son meras aproximaciones de su arte. Anthem Of The Sun fue refinado en el estudio usando toda clase de efectos y técnicas. La banda miraba a Karlheinz Stockhausen, John Cage y Morton Subotnick (no a Chuck Berry) para inspiración. Los blues de los Dead y las raíces country fueron horriblemente desfiguradas por despliegues hallucinógenos, así desintegrando la estructura de la canción y su desarrollo. Each piece became an orgy of amoebic sound. Los obsesivos tiempos del ritmo de la batería reproducen las pulsaciones de un viaje LSD; la electrónica pintaba panoramas de pesadilla y extáticos; los teclados gemían tenebrosos y misteriosos, como fantasmas prisioneros en catacumbas; las guitarras perforaban las mentes y liberaban sus sueños en el cielo; las voces flotaban serenas sobre la vorágine. Los arreglos sobrevolaban con bocaditos de clavecín, trompetas, celeste, etc. pero sobre todo el sentimiento era uno de angustia, realzado por la selva de disonancias y percusiones. Sus improvisación es extensas sonaban como música de cámara para los drogadictos ebrios. (El crédito es para el productor Dave Hassinger por sobreponer diferentes ejecuciones y crear un sentido "multi-dimensional", una versión extrema del "muro de sonido" de Spector). El ritmo y la melodía se habían convertido en puros accesorios. Aoxomoxoa reparó parte del daño, al retroceder al formato tradicional de la canción. Live Dead alcanzó su dimensión propia con canciones tales como Feedback, un "viaje" monolítico extenso por la guitarra de Garcia, y Dark Star, la sesión terminal de los Dead y el canto del cisne del acid-rock. Al mismo tiempo, sin embargo, su sesiones en formato libre nación de una filosofía que seguía siendo profundamente estadounidenses. Nacieron en la frontera entre la cultura individualista y libertaria del colonizador y la cultura comunal y espiritual de los cuáqueros. A pesar de haber sido excluidos por la industria, the Grateful Dead expresaba, mejore cualquier otro músico de esa época, la quintaesencia de la nación estadounidense, y quizás esa era precisamente la razón de que su musical resonara también con el alma de la juventud estadounidense. No es una coincidencia que los Grateful Dead, junto con los Byrds y Bob Dylan, llevaran el movimiento hacia el country-rock, via Workingman's Dead (1970) y el álbum solo Garcia de Jerry Garcia (1972). La banda pasó sus años adultos tratando de transformar el idioma cultural de los hippies en un lenguaje universal que pudiera alcanzar cualquier rincón del planeta (no solamente las comunas hippy). Ellos gran éxito con una forma de muzak intelectual la cual interpretaba el viaje lisérgico como un escape catártico de la realidad cotidiana y la liberación de la neurosis urbana: Weather Report Suite (1975), Blues For Allah (1975), Shakedown Street (1978), Althea (1979). En la práctica, su arte era una investigación psicológica en la relación entre los estados alterados de la mente (alucinaciones psicodélicas) y los estados alterados de la psique (neurosis industrial).

Las primeras bandas de San Francisco tenían que vérselas con una industria disquera que completamente los malinterpretaban. Las grandes compañías morían por explotar el fenómeno hippy, pero se resistían a la música extraña que esos hippies estaban tocando. A los productores se les pagaba específicamente para destruir el sonido original y "normalizar" las sesiones (en otras palabras, para "Beatle-izar" el acid-rock).

Mientras las anteriores escenas de música alrededor del mundo habían girado alrededor de un estilo específico (tales como el Mersey-beat o el rhythm'n'blues o la música surf), la bahía de San Francisco se convirtió en el lugar en donde todo era permitido. De hecho, por mucho la única cosa que no se permitía era copiar el sonido de alguien más. La originalidad era obligatoria, el talento era opcional.

El álbum grabado en 1967 por los Charlatans, The Charlatans (1977), no fue lanzado sino hasta diez años después, pero las canciones salieron como una serie de sencillos de edición limitada a finales de 1966 y principios de 1967.

Kaleidoscope (11) estaban entre los más arriesgados con la fusión de la música country, jazz, cajun, Medio Oriente, India, flamenca, gitana y sudamericana propuesta en Side Trips (1967) y A Beacon From Mars (1968), la última incluía Taxim (posiblemente la obra maestra de raga-rock de todos los tiempos).

Electric Flag de Mike Bloomfield debutó con Trip (Edsel, 1967), una mezcla bizarra de electrónica, ruido, psicodelia, country, ragtime y blues.

Moby Grape (2) abrazó el espíritu casual y mágico de la sesiones ácidas Grape Jam (1968), destacando Mike Bloomfield y Al Kooper (ambos secuaces de Dylan), y en el álbum solo de Alexander Spence Oar (1969).

Quicksilver (1), una de las bandas más grandes de sesión en la escena del acid-rock, enlazaron el acid-rock de San Francisco, el sonido garage del noroeste y el rhythm’n’blues de Chicago, particularmente en Happy Trails (1969), de las cuales las canciones más extensas son audaces cabalgatas pan-estilísticas que toman el blues como el punto de inicio pero buscan el yo interno.

Mad River (2) fueron también influenciados por el blues en Mad River (1968) y Paradise Bar And Grill (1968).

Blue Cheer (1), por el otro lado, tocaban el blues-rock con una venganza: Vincebus Eruptum (1968) introdujo un sonido terrorífico (guitarra ensordecedora y amplificación del bajo), que desafiaba a toda la ideología "hippy" y precedía al stoner-rock por 25 años.

Steppenwolf desencadenó dos de los himnos más golpeadores de este fuerte y rápido acid-rock: Born To Be Wild (1968), que contenía la expresión "heavy metal" que identificaría un nuevo género, y Magic Carpet Ride (1968).

Al otro lado del espectro, Fifty Foot Hose (1), una de las más experimentales bandas de los 1960s, y una de las primeras en emplear electrónica para enlazar la música rock y la de vanguardia, grabaron Cauldron (1968), desafiando de la atmósfera plácida del acid-rock con los sonidos cacofónicos y caóticos de su sesiones apocalípticas "enloquecedoras" (Fantasy).

Cuando esas bandas alcanzaron los estudios de grabación, la era dorada del acid-rock había terminado gracias a dos eventos altamente publicitados en el verano de 1967: el festival de Monterey festival (que legitimó el formato) y el Sargento Pimienta de los Beatles (que legitimó el sonido). Durante ese verano lo "alternativo" se convirtió en "convencional". El espíritu anticomercial del acid-rock se convirtió en una contradicción de términos. El año siguiente, las bandas hippies abrazaron el country-rock y regresaron al formato tradicional de la canción.

Había una razón sociopolítica para el fallecimiento súbito del movimiento hippy. Los hippies nunca habían representado verdaderamente a la clase intelectual. Ellos habían representado al joven promedio de la clase media, quien era temeroso de ser llamado al servicio militar para la guerra de Vietnam y soñaba con un mundo sin armas nucleares. Los intelectuales de izquierda tenían diferentes prioridades, y estaban suscritos a la noción de que algún grado de guerrilla urbana era necesario para poder cambiar las instituciones. Los hippies eran sólo una de las facetas de la contracultura. En 1968 la marea se alzaba, y las protestas violentas se hicieron más populares que las pacíficas. El movimiento de paz fue secuestrado por revolucionarios de un orden distinto, y su banda sonora (acid-rock) se volvió anacrónica.

Nueva York y la nueva Bohemia

TM, ®, Copyright © 2005 Piero Scaruffi All rights reserved.

Aún durante su apogeo, en San Francisco no todo era rock psicodélico. Bandas tales como los Velvet Underground (210) (NY) tenían poco o nada en común con las bandas de San Francisco. Ellos representaban la cultura de la "heroína" (la cual era una cultura más siniestra, neurótica y nihilística) más que la cultura del LSD (la cual era bucólica, soñadora, utopista). Los Velvet Underground escarbaron los callejones angostos de las malas partes de la ciudad, y escarbaron en el subconsciente del muchacho urbano por los escombros emocionales que eran un subproducto barbárico del espíritu original del rock'n'roll. Su meta sólo era marginalmente la reproducción sónica de la experiencia psicodélica. Su verdadera meta era proveer un documental del sentimiento decadente, desafecto y cínico que se estaba esparciendo entre la intelectualidad. No fueron los hippies, eran músicos elitistas quienes estaban conscientes de los movimientos de vanguardia: empezaron a tocar (en 1965) como parte del show multimedia "The Exploding Plastic Inevitable" de Andy Warhol. Ellos originaron el hilo "pesimista" de la música psicodélica (opuesto al hilo optimista de San Francisco). Los Velvet Underground probablemente pertenezcan como la banda más influyente en toda la historia de la música rock. Por encima de todo, originaron un espíritu de hacer música (independiente, nihilista, subversiva) que diez años más tarde se le denominaría "punk". La música rock como es hoy nació el día en que los Velvet Underground entraron a un estudio de grabación. The Velvet Underground And Nico (1967), grabado en la primavera de 1966, incluía un impresionante número de obras maestras (escritas principalmente por Lou Reed y John Cale, y cantadas por Nico): las obras frías, espectrales, otoñales de Femme Fatale, All Tomorrow's Parties y Black Angel's Death Song, el boogie percusivo de Waiting For My Man, el caos orgásmico de Heroin, la música disonante tribal de European Son, el raga indio impregnado con bilis decadente de Venus In Furs. Ellos estaban inmersos en la atmósfera oscura y opresiva del expresionismo alemán y el existencialismo francés, pero ellos también exhalan una libido épica: cada canción era un fetiche sexual, y una liberación catártica sadomasoquista. Era difícil encontrar un precedente para de la música de los Velvet Underground, porque esos bárbaros porque esos bárbaros estaban educados en el lieder clásico y en minimalismo de LaMonte Young, mientras que tomaban muy poco del rock'n'roll y la música pop. Aunque menos impresionante, White Light White Heat (1967) contiene Sister Ray, la cual probablemente permanece como la obra maestro última y definitiva de la música rock, una pieza épica que rivaliza con las sinfonías de Beethoven y las improvisaciones metafísicas de John Coltrane. El álbum Live (1974) contiene unas cuantas más sesiones incontroladas en el estilo de Sister Ray, mientras que las baladas melosas de Velvet Underground (1969), y Sweet Jane (1970), fundaron una canción pop decadente que sería influyente en el glam-rock. Al saludar las adicciones a las drogas y el sexo desviado, los Velvet Underground revelaron una nueva categoría de rituales hedonísticos. Sus álbumes evocaban una visión dantesca en cual el límite entre el infierno y el paraíso estaba impreciso. Esas canciones fueron también únicas en la forma en que fusionaban la elegía funeral y el himno triunfal: ellos eran terribles y seductores al mismo tiempo. Semióticamente hablando, esas canciones constituían "signos" por medio de los cuales la realidad quedaba codificada en sonidos: la metrópolis era reducida a un ruido pulsante infinito, la vida diaria estaba reducida a un delirio inconsciente, y todo, tanto lo público como lo privado, estaba nubado en puro libido freudiano. El hiperrealismo de los Velvet Underground estaba deformado por una mente constantemente en las garras de las drogas y las fantasías perversas. Al mismo tiempo, su música era un caos visionario en el cual desde su neblina podría surgir la ilusión de un mundo mejor. Su música fue siempre majestuosa, aun cuando se hundiera en lo profundo de la aberración.

El resto del contingente de Nueva York contingent palidece en comparación con los Velvet Underground. Los Blues Magoos (1) lanzaron uno de los primeros álbumes psicodélicos, Psychedelic Lollipop (1966); y Mystic Tide lanzaron algunos de los primeros himno psicodélicos, notablemente Frustration (1966) y Psychedelic Journey (1966).

El rock psicodélico pronto se convertiría en una fórmula con cualquier otro género. Algunas bandas se aventuraban fuera del dogma, y aquellos que lo hicieron murieron en la oscuridad. Por ejemplo, Devils' Anvil (1) tocaba un acid-rock único del medio oriente, inmortalizado en Hard Rock From the Middle East (1967).

Pearls Before Swine de Tom Rapp (11) fueron quizás la banda más grande en aventurarse en el folk psicodélico durante los 1960s. Sus dos obras maestras, One Nation Underground (1967) y especialmente Balaklava (1968) son mosaicos de canciones atmosféricas que evaden clasificación, evocando los estados alucinados del surrealismo de Dali, suculentamente arreglados, e influenciados por la música clásica y el jazz. Cada álbum es ejecutado por un auténtico "ensamble de cámara": órgano, armonio, piano, arpa, vibráfono, corno inglés, clarinete, celeste, banjo, sitar, flauta...

También típico del medio ambiente artístico de NuevaYork eran Cromagnon (1), quienes lanzaron uno de los álbumes más radicales, futuristas y aterradores de la era, Orgasm (1968).

Arreglos bizarros y eclécticos protagonizaban prominentemente en United States Of America (1968), el único álbum lanzado por United States Of America de Joseph Byrd (11), un revoltijo de experimentos sónicos que difícilmente pueden ser llamados "canciones". Uno de los álbumes más significativos de esa era, es también uno de los primeros álbumes en el cual un rango completo de teclados (no solo piano u órgano) pintaba la mayor parte del panorama sonoro. Hay pistas de técnicas de corte, baladas jazz atmosféricas y futurista música lounge: ideas que se retomarían tres décadas después. El salón de música surrealista de Byrd era lo contrario al teatro político de Fugs. Una mejor definición para esta clase de música es el título del álbum sólo de Byrd, American Metaphysical Circus (1969).

Los Angeles y el acid-pop

TM, ®, Copyright © 2005 Piero Scaruffi All rights reserved.

El rock psicodélico en Los Angeles claramente descendía de los Byrds, pero rápidamente se dividió en varios campos: el número "popero", estereotipado y novedoso, mejor representado por Incense And Peppermint de Strawberry Alarm Clock (1967); el blues salvaje, crudo, y alucinado, influenciado por los Rolling Stones, cuyo arquetipo eran los Seeds (2), violentos, punks lascivos quienes grabaron los álbumes desagradables Seeds (1966) y A Web Of Sound (1966); las improvisaciones extensas, intoxicantes y guitarresca, cuyos héroes fueron Iron Butterfly (1), la banda que lanzó un álbum titulado Heavy (1967) antes de que el término "heavy-metal" fuera acuñado, y prepararon una sesión excitante, febril, blues-psicodélico, la canción que da nombre a In A Gadda Da Vida (1968). La música frágil y soñadora de Part One (1966), el album debut de West Coast Pop Art Band (1), fue probablemente lo más cercano al acid-rock de San Francisco que produjo Los Angeles.

Love (11) fueron representativos desastres diferentes etapas en el rock psicodélico: sus raíces en el folk-rock, todavía evidentes en el ingenuo Love (1966); su madurez creativa a todo vapor, después de de digerir el blues, jazz y raga, como se muestra en su obra maestra Da Capo (1967); su cumbre barroca, cuando, influenciados (como todo mundo) por Pet Sounds de los Beach Boys, la banda adoptó los arreglos pop abundantes de Forever Changes (diciembre 1967).

De todas las bandas creativas en la historia de la música rock, los Doors (113) puede que hayan sido los más creativos. Su primer álbum, The Doors (1967), contiene sólo obras maestras (Light My Fire, Break On Through, Crystal Ship, Soul Kitchen, End Of The Night, y la canción más llena de suspenso y misterio de la música popular, The End) y, como una colección de canciones, permanece virtualmente sin precedente. Jim Morrison bien podría ser el más importante hombre frontal en el rock. Él es quien definió al vocalista del rock como un artista, no solo un como un cantante. El estilo de Ray Manzaker en los teclados estaba a la vanguardia de la fusión de la música clásica, jazz, soul y música rock. La virulencia de algunos de sus riffs tendió un puente entre la era del blues-rock y la era del hard-rock. Ya sea en que haya sido él, Manzarek o el guitarrista Bobbie Krieger o todos ellos, sus canciones exhiben una calidad única que nunca ha sido repetida. Ellos son metafísicos cuando son psicológicos y son físicos (eróticos y violentos). Ellos son lo más cercano a William Shakespeare que la música rock ha producido. Psicodrama parcialmente freudiano y parcialmente invocación chamanística/mesiánica, las canciones de los Doors fueron siempre más que "canciones". El hecho de que ellos utilizaron elementos del blues, Bach y ragas era menos relevante que el hecho de que ellos representaban agonías suicidas autoinfligidas. Ellos continuamente hacían referencia a la muerte: sexo, drogas y muerte componían la realidad trivalente de los Doors. Cada uno era éxtasis y aniquilación. La calidad sobrenatural de sus himnos no era gótica, sino más bien preñadas con el fatalismo de los simbolistas franceses. La muerte era el aspecto definitivo de esa trinidad, como lo encontró Morrison en 1971. Su musical abarcaba un amplio rango de estilos, un hecho mejor resumido en el amplio espacio instrumental en Light My Fire, donde la guitarra de Krieger entona una raga mientras el órgano de Manzarek ondea una fuga Bach-iana y ambos improvisaban al estilo jazz. Los Doors hicieron al menos tres álbumes más que desplegarían su talento, Strange Days (1967), Waiting For The Sun (1968) y L.A. Woman (1971), pero nunca consiguieron repetir la proeza de su primer álbum.

Técnicamente hablando, Spirit (3) fueron aún más talentosos que los Doors. Ellos/algunos de los álbumes más aventurados de la era psicodélica, frecuentemente empleaban elementos de la música jazz y clásica y precedieron al rock progresivo. Spirit (1968) y The Family That Plays Together (1969) jugaban con una erudita fusión de blues, jazz, raga y rock, mientras Twelve Dreams Of Dr Sardonicous (1971) marcó un movimiento hacia arreglos sobre excitados (y electrónicos).

El rock psicodélico era una bonanza para los productores de Los Angeles, porque les dio la excusa para involucrarse en toda clase de arreglos bizarros. El productor Ed Cobb contribuyó al rock psicodélico por medio de una banda artificial, la Chocolate Watchband de San Jose, quienes son acreditados con su The Inner Mistique (1967). David Axelrod escribió la Mass In F Minor (1968) por los Electric Prunes (1), la primer "misa rock". Pero Music Emporium de Music Emporium (1968) era más sofisticado que cualquier cosa que los productores hayan preparado.

Texas y el freak-out

TM, ®, Copyright © 2005 Piero Scaruffi All rights reserved.

La escuela psicodélica en Texas, por el otro lado, fue una de los mas auténticas e intransigentes. Los Thirteenth Floor Elevators (1) estaban entre las primeras bandas psicodélicas: The Psychedelic Sound Of (1966) aparecieron en la primavera de 1966. Como los Seeds en Los Angeles, su sonido feroz recordaba a los Rolling Stones.

Red Crayola (103) fueron uno de las mas grandes bandas psicodélicas de de los 1960s y probablemente de todos los tiempos. Ellos tocaban música extremadamente salvaje y cacofónica que estaba décadas adelante de su tiempo. Ellos precedieron el rock expresionista alemán (Faust) y el new wave estadounidense (Pere Ubu). Sus "freak outs" (enloquecimientos) estaban mas cerca al free-jazz de John Coltrane y a las pinturas abstractas de Jackson Pollock que al rock'n'roll. Su líder, Mayo Thompson, fue un compositor quien figura entre los músicos mas grandes de su tiempo (clásica, jazz, rock). Su estilo compositivo revolucionario tenía pocas coordinadas estables. Sus piezas flotan no porque ellas son etéreas pero porque la melodía y el ritmo quedan "sueltos". Ellas son organismos que descansan en esqueletos de soporte según se mueven. Thompson puso su arte firmemente en la tradición iconoclasta que Frank Zappa había fundado, y simplemente aumentó la cantidad y la velocidad del ruido. Parable Of Arable Land (1967) es uno de los hitos de la música rock, un carrusel de invenciones/sabotajes armónicos salvajes. God Bless (1968) estaba aun mas cercana (en espíritu si no en sonido) a Edgar Varese y John Cage. No es una coincidencia que Thompson fue redescubierto por el new wave diez años después: su Soldier Talk (1979) bien pudo haber sido el álbum de los Pere Ubu (la banda a la que eventualmente se unió).

A Gift From Euphoria de Euphoria (Capitol, 1969), por el otro lado, ofreció una combinación extraña de baladas pop orquestales, country-rock, psicodelia distorsionada y efectos de sonido.

El contagio de la enfermedad

TM, ®, Copyright © 2005 Piero Scaruffi All rights reserved.

Otro martir de la psicodelia, Jimi Hendrix (21), era uno de los más grandes iconos de los 1960s. Su muerte en 1970 permanece como uno de los eventos cruciales en la historia de la música rock, una de las fechas que dividen dos eras. Su trabajo puede ser menos importante que su imagen, ya que muchos de sus álbumes estaban debajo del promedio. Hendrix fue, después de todo, uno de los artistas mas explotados de todos los tiempos (muchos más álbumes fueron lanzados después de su muerte que durante su vida). Hendrix hizo solo dos álbumes sorprendentes: el primero y el tercero, Are You Experienced (1967) y Electric Ladyland (1968). Su gran logro fue acuñar un nuevo estilo de guitarra, un estilo que representaba una declaración de guerra contra la armonía occidental. Nacido en el cruce entre el blue de Chicago, el soul de Memphis y las improvisaciones de jazz de Charlie Christian, el estilo de Hendrix era una intolerable tortura a la música tonal. Sus ráfagas de sonidos astrales tendieron un puente entre el sufrimiento histórico de los esclavos africanos y la angustia existencial de los filósofos europeos. Un hombre negro, Hendrix siempre usó el blues como la base para su improvisación, pero después usó todo el cuerpo humano para tocar y distorsionar el sonido de la guitarra. La guitarra se convirtió en un tótem de sacrificio para una generación entera. Un himno cósmico como Third Stone From The Sun fue lanzado hacia dimensiones más altas por el heroico trabajo de guitarra. La agonía blues de sesiones como Voodoo Chile fue empujada hacia nuevos niveles psicológicos por las pirotecnias infinitas de la guitarra. Canciones como 1983 flirteaban con la música free-jazz y de vanguardia para alcanzar una forma de "pintura con sonido". En el álbum Band Of Gypsys (1970) Hendrix fue indulgente en acrobacias sin fin. La guitarra de Hendrix abrió nuevas puertas a la música experimental. Su lección se aplicaría no sólo a la guitarra sino también a los teclados y a cualquier instrumento que llevara una canción de rock. Su legado como guitarrista es comparable al legado de Beethoven como sinfonista.

Los arreglos barrocos (flauta, clarinete, clavecín) realzaron las composiciones de la banda de Chicago H.P. Lovecraft (1), cuyo álbum mejor logrado fue II (1968).

Otro banda de Chicago, los Amboy Dukes (2), pusieron las bases tanto para el heavy-metal y el rock progresivo con las composiciones complejas y enérgicas de Journey To The Center Of The Mind (1968) y Marriage Of The Rocks (1970).

Ultimate Spinach (1) fueron la banda psicodélica más significativa de Boston. Se especializaron en suites sofisticadas tales como Ballad Of The Hip Death Goddess, de Ultimate Spinach (1968) y Genesis Of Beauty, de Behold And See (1968). Ellos, tambien, precedieron al rock progresivo.

Una banda canadiense, L'Infonie (1), inspirados por el caos cacofónico de Captain Beefheart y Red Crayola, pero también por la musique concrete de Pierre Henry, por el jazz cósmico de Sun Ra y bosquejos dadaístas de Frank Zappa, y obsesionados con el dígito "3", lanzaron Volume 3 (1969), ejecutado por 33 músicos, Volume 33 (1971), y Volume 333 (1972).

Indirectamente, el rock psicodélico también penetró al rock melódico ("bubblegum"), como se observa en Bend Me Shape Me de American Breed (1967), Na Na Hey Hey Kiss Him Goodbye de Steam (1968), Yummy Yummy Yummy de Ohio Express (1968). En Michigan, Tommy James rugió Mony Mony (1968) y gimió Crimson And Clover (1968).

Gran Bretaña y el show de luces

TM, ®, Copyright © 2005 Piero Scaruffi All rights reserved.

La psicodelia británica fue un fenómeno muy menor tardío, con una excepción notable: Pink Floyd. En el verano de 1966, Joel y Tony Brown, quienes habían trabajado para el experto del LSD Timothy Leary en los Estados Unidos, exportaron a Londres el "light show", el cual se convirtió de inmediato en una sensación. Al mismo tiempo, al regresar de un viaje a los Estados Unidos, el disc-jockey John Ravenscroft (mejor conocido como John "Peel") empezó a transmitir música psicodélica durante su programa de radio "Perfumed Garden". En diciembre de 1966, el UFO Club fue inaugurado para alzar el nuevo fenómeno. En abril de 1967, docenas de bandas tocaron en el "14 Hours Technicolour Dream", el cual de hecho fue el primer festival de rock. En agosto de 1967, toda Europa se unió en San Tropez. El año siguiente un festival hippy se celebró en la isla de Wight, y más (grandes) seguirían.

Creation fueron la primer banda psicodélica en causar una sensación, pero sería Pink Floyd (24) los que se convertirían en el punto de referencia.

Pink Floyd desarrollaron un punto intermedio entre la sesión tonal de forma libre, el enloquecimiento ruidoso y cacofónico, y la cancioncita melódica excéntrica. Ésta amalgama y balance es esperado y nutrido por la locura gentil de Syd Barrett en sus primeros dos álbumes, los cuales permanecen como sus obras maestras: The Piper At The Gates Of Dawn (1967), que incluye los viajes pulsantes y visionarios de Astronomy Domine y Interstellar Overdrive (el puente entre el space-rock y la música cósmica); y A Saucerful Of Secrets (1968), con que contiene el crescendo majestuoso e himno sin palabras de A Saucerful Of Secrets y la raga subliminal de Set The Controls For The Heart Of The Sun. El ambicioso Ummagumma (1969), un intento fallido en establecer sus credenciales como compositores vanguardia, y la suites epónima de Atom Heart Mother (1970), un intento fallido de unir una banda de rock y una orquesta sinfónica, marcaron el final de una fase épica (Barrett ya se había retirado). Para bien o para mal, Pink Floyd entendió los límites y las implicaciones del género, y siguieron reinventándose asimismo, lentamente transformando el rock psicodélico (unamos que originalmente nacida por los hippies que habían sido excluidos por las instituciones) en una música ligera para relajación y meditación (con la mirada en los yuppies quienes están totalmente integrados en las instituciones). La otra mitad de Atom Heart Mother (1970) ya hacía alusión a las preferencias de la banda por la balada lánguida, melosa e hipnótica, si bien saboteaba por una orgía de efectos de sonidos. Echoes, la suite que ocupa la mitad de Meddle (1971), esteriliza y anestesia el space-rock de Interstellar Overdrive, y hace énfasis no a los efectos sonido sino una meticulosa producción de estudio. Los Pink Floyd no dudaron en alterar la letra y el espíritu de la música psicodélica. Los sonidos delirantes y cacofónicos de sus inicios lentamente se transformaron en un sonido suave y lozano. Más que sólo endosar los estereotipos del easy-listening, los Pink Floyd inventaron una nueva clase de easy-listening con Dark Side Of The Moon (1973) y Wish You Were Here (1975). Un movimiento táctico que pronto se convirtió en un movimiento estratégico. Al final, los Pink Floyd reformaron la música psicodélica en un lenguaje universal, un lenguaje que ajustará tanto al punk como el gerente, justo como, casi al mismo tiempo, el jazz-rock estaba "vendiendo" la angustia de las personas afroamericanas a los conformistas blancos. El pesimismo existencial y la ansiedad histórica de Roger Waters se convirtieron en pilares para los melodramas de los últimos días de la banda, tales como The Wall (1979). Esos monolitos de sonidos electrónicos y acústicos, junto con letras psicoanalíticas, se dan en una ceremonia funeral que acerca las formas del réquiem y el oratorio.

Nadie podría competir con los Pink Floyd, en términos tanto de logros artísticos como de influencia. Sin embargo, Tomorrow (1), protagonizando el baterista John "Twink" Alder, grabaron un de los más excéntricos álbumes de la estación, Tomorrow (1968), y Hapshash & The Coloured Coat (1) lo hicieron mejor con Featuring The Human Host And The Heavy Metal Kids (1967).

Los Incredible String Band (2) fue la primera comuna hippy de Escocia. Su álbum 5,000 Spirits or the Layers of the Onion (1967) introdujo la música medieval y de medio oriente en el folk-rock. Su obra maestra, Hangman's Beautiful Daughter (1968), es un guiso híper creativo de esos sismos hipnóticos, rituales mágicos y paganos, música india, canciones de cuna Donovan-escas, música barroca, todo empapado en instrumentación exótica y cantos psicodélicos. Siguiendo su ejemplo, un número impresionante de bandas británicas lanzaron un número impresionante de álbumes inferiores que dependían de la fusión entre la psicodelia y el folk: The Garden of Jane Delawney de los Trees (1970), Full Circle de Forest (1970), Heavy Petting de Dr Strangely Strange (1971), Moyshe McStiff and the Tartan Lancers of the Sacred Heart de Clive's Original Band (C.O.B.) (1972), etc.

Gran Bretaña nunca había tenido un movimiento de contracultura a principio de los 1960s, una contraparte a Country Joe y los Fugs. No tuvo mucho como un movimiento pacifista, un Bob Dylan o un movimiento por la libre expresión que pudiera compararse con los originales. No hubo disturbios estudiantiles en 1964, no había necesidad de crear un mundo político alternativo para luchar contra las instituciones. En cambio, fue el movimiento psicodélico el que llevó al desarrollo de una infraestructura subterránea (revistas, clubes, estaciones de radio). En Gran Bretaña, la música psicodélica en jugaba el rol que el movimiento Greenwich había jugado los Estados Unidos.

Una vez que la infraestructura estaba en lugar, el ala política del movimiento pudo emerger.

La banda líder de protesta eran los Deviants (13), quienes nacieron como la versión británica de los Fugs, pero pronto desarrollaron un sonido aún más iconoclasta e impredecible vía Ptooff (1967), su obra maestra, Disposable (1968), Deviants (1969) y el álbum sólo de Mick Farren Mona The Carnivorous Circus (1970).

También siguiendo la pista de los Fugs, Edgar Broughton (1) claramente representaba la fusión de los elementos psicodélicos y políticos en Wasa Wasa (1969).

Euro-psicodelia

TM, ®, Copyright © 2005 Piero Scaruffi All rights reserved.

Sin embargo, una de las más grandes bandas de la psicodelia europea no era británica. Parson Sound, cuyas composiciones saldrían a la superficie sólo después de 32 años en Parson Sound (2001). Sus principales influencias fueron el compositor minimalista Terry Riley, quien en ese tiempo estaba inventando una estética musical fundada en la repetición, y el maestro del arte pop Andy Warhol, quien, en ese tiempo, están experimentando con con la música retumbante de los Velvet Underground. Renombrados International Harvester (1), más tarde lanzarían Sov Gott Rose-Marie (Love, 1968), una salvaje fusión de psicodelia, minimalismo, raga, folk, jazz y sonidos de la naturaleza.

Sus únicos competidores fueron Le Stelle di Mario Schifano de Italia, un evento musical puesto en marcha por el artista pop decadente y futurista Schifano del mismo modo que Andy Warhol puso en marcha a los Velvet Underground. Ellos compusieron una suite cacofónica Le Ultime Parole di Brandimarte, dall'Orlando Furioso (con las instrucciones "para ser escuchado con la televisión encendida y sin volumen"), de su único álbum Dedicato A (1967), una de las canciones más experimentales de la época.

Os Mutantes de Brasil (1) prepararon un torbellino a alto volumen de guitarra disonante, musique concrete, "found sounds" y melodías pop en álbumes tales como Os Mutantes (1968) y especialmente Mutantes (1969).

Los Outsiders en Holanda fueron también notables, gracias a su CQ (1968). Pero la exportación más popular de Holanda fue la febril Venus de Shocking Blue (1969).

La banda checa Plastic People of the Universe fue el acto psicodélico principal de Europa del este (lanzado hasta 1978).

Por último pero no menos importante, el ensamble abierto francés Les Maledictus Sound (1) lanzaron uno de los álbumes más psicodélicos, Les Maledictus Sound (1968).

La vanguardia clásica estaba, indirectamente, ayudando a la libertad creativa de esta era. El acercamiento entre el rock y la música clásica fue impulsado por compositores de rock tales como Frank Zappa, pero también por compositores clásicos tales como Pierre Henry, del cual su Rock Electronique (1963) empleaba riff y ritmo electrónico, y cuya misa rock, Messe Pour Le Temp Present (1967), que mezclaba instrumentos sinfónicos, de rock y electrónicos. En 1964 Charles Dodge y James Randall iniciaron "música computarizada". En 1965 Terry Riley y Steve Reich estaban ejecutando musical basada en la repetición de patrones simples ("minimalismo"), una idea que compartía con el rock psicodélico las cualidades hipnótica y mística.