Una Historia de la Musica Rock

por piero scaruffi

(Traducido por David Medina)

TM, ®, Copyright © 2008 David Medina & Piero Scaruffi All rights reserved.


Autor | Tabla de Contenidos

Para comprar el libro


La generación vacía

Akron 1976-80

TM, ®, Copyright © 2005 Piero Scaruffi All rights reserved.

La "generación vacía" aparición de un vacío moral. Mientras los punks vagaban por el panorama suburbano, los obreros sintieron la amenaza de una revolución económica: la sociedad humana había dejado la era industrial y entraba en la era postindustrial, una era en cual los servicios (tales como el software) prevalecían sobre la manufactura.

Las computadoras dominan ahora el mundo, desde Wall Street hasta Boeing. La línea de ensamble se llevó un poco de la personalidad del trabajador, pero eso no era nada: La nueva economía basada en servicios se llevaba al trabajador completamente, físicamente. En la sociedad postindustrial el individuo es aún menos que una "persona". El individuo es únicamente un diente un engrane en un organismo inmenso de partes interconectadas que trabajan con el ritmo de una red gigante de computadoras. La economía altamente sofisticada trata al individuo como un número, como una estadística. La meta no es crear un robot que se comporta como un ser humano, sino crear un ser humano que se comporta como un robot: los robots son eficientes y conducen a negocios manejables y rentables, mientras que los humanos son ineficientes y difíciles de manejar.

Esta condición de trabajo simplemente refuerza la uniformidad de la "forma de vida americana". Hay poco que uno pueda cambiar sin terminar siendo un vago. La sociedad no es más una asociación de individuos: el individuo es un miembro de la sociedad, lo que quiere decir que la sociedad determina lo que el individuo hace y piensa. Inevitablemente, esto reduce la escala de la vida individual. Lo individual "importa" menos. El proceso que empezó cuando los seres humanos se movieron de una sociedad rural a una sociedad urbana continúa a un nivel más grande de reducción de la identidad personal.

Al mismo tiempo, el mismo concepto de la razón humana está cambiando. El progreso en la medicina permite a los humanos débiles sobrevivir más allá de sus límites biológicos. Los trasplantes de órganos apuntan a un futuro en el cual los humanos serán ensamblados en un hospital. El progreso en la genética ilumine el camino en cómo hacer ingeniería de la vida. La vida humana es aún menos mágica, y aún más matemática.

No es de sorprender que las películas y las caricaturas proyecten la visión de una raza humana que se convierte cada vez más débil, sea, y literata y barbárica, y cada vez más similar a las máquinas que nos servían.

Esta visión cambia el panorama emocional. En los sesentas este panorama fue esculpido principalmente por el temor de un holocausto nuclear. Eximido ahora es remplazado por la visión de una transformación radical en la naturaleza del ser humano. No seremos exterminados: nos convertiremos en monstruos.

La "generación vacía" agoniza dentro de esa visión. Hay una metrópolis alineada donde seres sin rostro estudian, trabajan y mueren. Hay un futuro de máquinas y de apocalipsis moral. Hay un presente de neurosis y miedos.

La banda sonora para esa generación es depresiva, desconectada, no placentera, y aún ruidosa.

La música que emerge del "new wave" es una de las formas más filosóficas del rock and roll desde su concepción. Tiene una profundidad que es casi lo opuesto al punk-rock, aunque el punk- rock es, después de todo, un fenómeno complementario.

Puede que no sea una coincidencia que Ohio, uno de los estados más industriales, terminó lidereando la carga. La escuela que empezó en Akron por bandas tales como los Mirrors, los Electric Eels, y los Pagans se convirtió en la más influyente fuera de Nueva York.

Pere Ubu (124), una de las bandas más grandes (y más creativas) de todos los tiempos, con David Thomas, uno de los vocalistas más grandes (y más excéntricos) de todos los tiempos, The Modern Dance (1978), la una de las grabaciones más importantes en historia de la música rock, fue, antes que nada, el fresco de una civilización a la orilla del colapso. También fue la banda sonora del colapso nervioso, tanto individual como colectivo. Pere Ubu lanzó un bacanal ensordecedor de eslóganes crípticos, vocales agonizantes, golpes discordantes, distorsiones electrónicas y pulsaciones primitivas. El "baile moderno" era el baile grotesco de cuerpos poseídos por los espasmos de la alineación industrial y el letargo posindustrial. La carga visceral crítica de música tribal antigua fue transpuesta al ambiente y a la cadencia de la fábrica. Las canciones eran orquestadas con interludios en forma libre, grupos de sonido "concretos" y electrónicos, y explosiones repentinas de ruido, pretendiendo evocar el movimiento cíclico, las ráfagas humeantes y el rugido amenazante de las máquinas, así como los lamentos inorgánicos del grupo de trabajadores y el decaimiento apático de sus mentes. El vibrato demente y llanto sonámbulo de Thomas, que parecía la burla al estilo enfático de la protesta, aumentaba el sentimiento de locura. Su ferviente balbuceo (abarcando la gama desde el estilo de Frank Sinatra al falsete de Marvin Gaye al rugido de Howling Wolf al delirio de Captain Beefheart) pintaba el retrato de una psique atormentada. Mientras tanto, Allen Ravenstine fermentaba el rol de los teclados en la música rock, trayendo una revolución comparable a la que empezó Brian Eno unos cuantos años atrás. Su estilo anti sensacionalista se basaba en una atmósfera más que en técnica, un sonido "sucio" preferente y no ortodoxo sobre la melodía. Las canciones más estructuradas fundaron un nuevo tipo de lied absurdo. Las canciones menos estructuradas estaban en la frontera entre la música de cámara para utensilios de cocina, líneas de sintetizador discordantes y sobredosis psicodélicas. Esto es música folk para la edad industrial, una síntesis extrema de los Velvet Underground, Pink Floyd y los héroes locales los Stooges.
Un tono gótico empezó a emerger en Dub Housing (1978), pero pronto fue inundado en alucinaciones en dos obras maestras majestuosas, New Picnic Time (1979) y Art Of Walking (1980), los cuales se beneficiaron con la adición de Mayo Thompson de los Red Crayola. La demencia patafísica del grupo y la selva sónica se hicieron aún menos racionales, mientras que los quejidos inarticulados y las visiones alteradas de Thomas se hicieron aún menos enfocadas. El rock'n'roll brutal y orgiástico de tiempos pasados fue templado por una contemplación de la vida etérea y aún serena. Las composiciones anémicas y sublimes simplemente flotaban, fuera de alcance. Pere Ubu exploraba un panorama sonoro que estaba más cerca a la pintura abstracta que al rock'n'roll.
Este proceso de implosión llevó a la música frágil de The Song Of The Bailing Man (1983), con Anton Fier en la batería. The Tenement Year (1988), con John Kirkpatrick en el acordeón y Chris Cutler (ex-Henry Cow) en la batería, sonaba como un apéndice a los álbumes solistas de David Thomas, el cual había hecho el grupo bastante irrelevante. En cambio, el grupo renacían como una unidad más comercial en Cloudland (1989), listos para vender la "danza moderna" como música de fondo.

Devo (1), cuyo Are We Not Men (1978) proclamada la llegada de la "de-volución" (el proceso opuesto a la evolución de Darwin) retrocediendo al rock psicodélico y al garage-rock, Human Switchboard, Styrenes (1), cuyo Drano In Your Veins (1975) había sido uno de los primeros sencillos independientes del new wave y cuyo póstumo Girl Crazy (1982) es digno de Pere Ubu, Tin Huey, será el álbum más influyente en los primeros años del new wave. Los Waitresses (1) continuaban esa tradición en los 1980s con una de las obras maestras de la escuela, Wasn't Tomorrow Wonderful (1982), que aplicaba las mismas reglas de idiosincrasia y creatividad al pop de vodevil. En multi instrumentalista de Tin Huey, Ralph Carney, formó los Swollen Monkeys (1), quienes lanzaron el igualmente bizarro After Birth Of The Cool (1981).

Esos grupos incorporaron el frenesí del punk-rock, especialmente los Dead Boys (1) en Young Loud And Snotty (1977), pero la nostra importaba más que la mera violencia. Su violencia era, de hecho, más interna y externa, indirecta más que directa, psicológica más que física. Ellos retrataban una tierra de desperdicio habitada por caracteres sicóticos. Sus canciones eran pesadillas freudianas.

California 1974-81

TM, ®, Copyright © 2005 Piero Scaruffi All rights reserved.

Algo similar estaba sucediendo en California, y específicamente en la Bay Area de San Francisco la cual es hogar del Silicon Valley. Una línea ideal se unió al panorama industrial de Ohio que la economía derivada de la computación de California. El Silicon Valley era la quintaesencia de todo lo que estaba sucediendo en el subconsciente colectivo de la "generación vacía".

Sobre todo esto, California había sido una de las cunas del rock experimental desde los días de Frank Zappa. Durante los 1970s, los raros se transformaron en punks y los hippies cambiaron del LSD a la heroína, pero la creatividad seguía fluyendo. Las interacciones con otras formas de arte estaban en su cima. Los clubs de vanguardia de todas las especies se esparcían por todo San Francisco. El new wave de California era más experimental, pero el tema subyacente permanecía de alguna forma como la representación alucinada y neurótica del presente/futuro catastrófico, una mutación horrible de la raza humana.

Su música estaba aún menos relacionada al punk-rock y a los intelectuales de Nueva York. El new wave de California exhibía un tono amateur que era único. El aspecto "visual" prevalecía frecuentemente. Los Residents, Chrome y Tuxedomoon formaron la triada de San Francisco que creó el tercer polo del new wave, junto con Nueva York y Akron.

Quizás la quintaesencia de los músicos independientes de los 1970s, los Residents (125) interpretaban en trajes de androide y nunca revelaron sus rostros o sus identidades. Ellos debutaron en 1972, durante la edad oscura que siguió a la caída del movimiento hippie y al colapso del acid-rock. Ellos compusieron sus trabajos más innovadores entre 1974 y 1976, cuando el new wave todavía no había nacido, pero su aislamiento de la escena musical permanece absoluta hasta que el new wave les permite emerger como nuevos profetas de una forma de hacer, ejecutar y concebir la música. "Oscuras" y crípticas, sus piezas eran parte de un espectáculo multimedia cuyos cantos trasponían el music-hall en el new wave y cuyo sonido enfatizaba un acercamiento estilo collages a la composición. Meet The Residents (1974) dio un sonido a la "devolución". Inspirados por el Dada, el surrealismo y Frank Zappa, los Residents ensamblaban fragmentos y ruinas de cultura chatarra (comerciales, easy-listening orquestal, bandas sonoras de caricaturas, muzak pop, exotica, fanfarrias de bandas de marcha) y procedían a esculpir un montaje sónico que era deliberadamente amateur pero también proveían un documental amenazador de la civilización occidental, aunque disfrazado como una parodia grotesca de su consumismo. Mientras Zappa era de hecho virtuoso de la composición y la dirección, un heroico ejecutor de ideas vanas, los Residents eran vanos ejecutores de ideas heroicas. Las voces glaciales, distorsionadas y monótonas se levantaban sobre los instrumentos que unían pretensiones de cámara y atonales con ritmos pueriles y melodías torpes. Not Available (1978), concebido también en 1974 pero lanzado muchos años después, una de las grabaciones de referencia de la era, fue su obra de arte más sofisticada. Sus suites virtualmente acuñaban una nueva forma de música de vanguardia salida del primitivismo sinfónico y world-music cacofónica. A pesar del gigantesco despliegue de sonidos, ellos ofrecían una desolada y aterradora visión de la humanidad. Esa visión fue expresada en un formato más pragmático con el ballet futurista Six Things To A Cycle (1976), y alcanzó su cima poética con Eskimo (1979), el conoce básicamente un experimento de "musique concrete" en el ártico pero también un tributo conmovedor a la humanidad ancestral, a su lucha épica en ambientes hostiles. Esta vez los Residents miraron hacia el expresionismo, y al teatro, para crear un trabajo que eran menos caótico que sus primeros collages así como más "ambiental" en la vena de Brian Eno. Mark Of The Mole (1981), el primer acto de una fantasía de ciencia-ficción en tres partes, y los cuentos de hadas de Census Taker (1985) y God In Three Persons (1988), continuaban sus aventuras dentro del reino musical en que ninguna otra banda se había atrevido acercarse. Big Bubble (1985), la tercer parte de la trilogía, fue uno de los experimentos posmodernos con voz humana más emocionantes de la época.

Chrome (11) eran la banda definitiva space-rock, empapados tanto en la cultura hippy y en la cultura new wave, con un toque adicional de rock artístico. Las exploraciones de guitarra sobrehumanas de Helios Creed y las visiones de ciencia ficción del tecladista Tom "Damon Edge" Weisse tendían un puente entre Grateful Dead y Todd Rundgren en la ópera rock Alien Soundtracks (1977), las cuales permanecen como canciones de cisne del acid-rock de San Francisco así como manifiestos del new wave, mientras que Half Machine Lip Moves (1979) torcía la psicodelia hacia las masacres sónicas de los Stooges y MC5, mientras haciendo honor a las pesadillas percusiones de Neu y a las implosiones industriales de Throbbing Gristle. Cada pieza se convertía en una onda de impacto aterradora, y en una tabla tormentosa, tribal e híper distorsionada de apocalipsis moral.

Tuxedomoon (11), formado por los multi instrumentalistas Steve Brown, Blaine Reininger y Peter "Principle" Dachert, eran los más eruditos del grupo. Ellos eran también descendientes naturales del rock progresivo, como se demostró en Half Mute (1980), con piezas para teclados, saxofón y violín además del trío rock. La conducta lánguida, seductora y majestuosa de sus lieder de cámara de vanguardia absorbían el espíritu de tanto del decadentismo como del surrealismo. Su inspiración ecléctica transformó Suite En Sous-sol (1982) en un tour de force estilístico, corriendo la gama desde la música de cámara (para inusuales combinaciones instrumentos) al disco-pop, world-music, raga-rock, rock psicodélico, música del renacimiento, etc. Más adelante, en trabajos tales como Holy Wars (1985), se establecieron en una forma de música fusión neoclásica/bailable que hacía referencia al jazz-rock surrealista, depresivo y elegante de Canterbury.

Un acercamiento aún más radical, que parecía unir a Jimi Hendrix y a Morton Subotnick, fue intentado por los Factrix (2), cuyo Scheintot (1981) y California Babylon (1982) construían paredes masivas de distorsión y lanzaron salvajes pesadillas psicodélicas, macabras porno, caóticas y disonantes, Nervous Gender (1), cuyo álbum Music from Hell (1982) se basaba en disonancias de sintetizador atormentadoras y cacofonía es sin control, y MX-80 Sound (1), cuyo Out Of The Tunnel (1980) contenía tormentos abrasivos entregados con la furia del heavy-metal.

Monte Cazazza y, en Los Angeles, Non (Boyd Rice), quienes conducían los experimentos más ruidosos de la era, y John Duncan, influenció y fue influenciado por la música industrial de Throbbing Gristle.

Los Los Angeles Free Music Society, formados alrededor de Tom Recchion en 1972, era un colectivo de artistas subterráneos vagamente inspirados por Frank Zappa y Captain Beefheart (pero también todos los movimientos jazz y clásicos de vanguardia). Le Forte Four, quienes lanzaron cuatro álbumes folk electrónico lunático empezando con Bikini Tennis Shoes (1974), Doo-Dooettes (dos álbumes), Smegma (un álbum) y Airway (un álbum) fueron algunos de los ejecutantes dedicados a la libre improvisación, cacofonía abstracta y canto demente.

Zoogz Rift (5) fue una de las figuras más originales de la época, aunque difícil de clasificar. El quintaesencia del "tonto talentoso", un heredero natural de Captain Beefheart y Salvador Dali, Robert Pawlikowski desplegaba su talento musical ecléctico aunque demente en Idiots On The Miniature Golf Course (1979) y Amputees In Limbo (1982). Su estética de caos y parodia indiscriminada brilló en las sesiones instrumentales de Ipecac (1984) y Water (1987), que tomaban ideas de Frank Zappa y Tom Waits así como antiguas y world-music. Con energía elevó Nonentity (1988) para la ocasión de una vista blasfema de la civilización estadounidense.

Barnes & Barnes (1) eran aún menos serios, y sus álbumes, particularmente Voobaha (1980), eran parodias dementes de géneros y estilos de vida en una vena a la Frank Zappa.

San Francisco se convirtió en el escenario de toda clase de experimentos musicales. Rhythm And Noise de Naut Humon (2) tocaba ruido y electrónica que fusionaban las manipulaciones de sonidos de Karlheinz Stockhausen, las fantasías electrónicas de Morton Subotnick, la música industrial de Throbbing Gristle y las sinfonías infernales de Foetus. Los momentos más intensos en Contents Under Notice (1984) y Chasms Accord (1985) retoman la música cósmica de Klaus Schulze aplicada a un hoyo negro, mientras tablas de violencia expresionista chocan con carencias de fábrica y disonancias electrónicas.

Slava Ranko (1) lanzó sólo un álbum, Arctic Hysteria (1981), que hace referencia a John Cage, Brian Eno, minimalismo, música india

Las sesiones posmodernas de Norman Salant en Saxophone Demonstrations (1981) abarcaba el minimalismo, jazz, disco y música ambiental.

La Clubfoot Orchestra (1) se especializaban en obras instrumentales que tapaban el alma cálida de la música folk dentro de estructuras glaciales de música de cámara, como en Wild Beasts (1986).

Como los Lounge Lizards en la otra costa, los Longshoremen (1) preparaban obras de jazz que eran contradicciones musicales, pero más dementes y primitivas, particularmente en Grr Huh Yeah (1985).

Las Ophelias (1) ocupados en una clase de music-hall surrealista y futurista que hacía referencia tanto a United States Of America y a Tuxedomoon, mejor representados en Ophelias (1987).

Manhattan 1977-

TM, ®, Copyright © 2005 Piero Scaruffi All rights reserved.

el mismo espíritu de la "generación vacía" invadió Manhattan cuando Suicide (101) comenzó a narrar sus historias de neurosis insufrible. El dúo arquetípico de teclados (Martin Rev) y vocales (Alan Vega), reinventaron la alineación de la banda de rock, con los teclados electrónicos reemplazando la sección rítmica y el instrumento principal. Suicide (1977), una de las grandes obras del new wave, implantó las modulaciones infinitas del minimalismo dentro de un ritmo rockabilly febril, así acuñando del "psychobilly". Las vocales moribunda de Vega cazaba fantasmas a través de un angustia urbana que era pariente cercana de los Velvet Underground. Suicide cantaba acerca del apocalipsis individual y colectivo, pintando almas en pena solitarias dentro de un panorama gótico sobrecogido con miedo, paranoia y claustrofobia. Las pausas, los ecos, los tonos monótonos, la electrónica glacial eran todos funcionales a las visiones desoladas del futuro. Alan Vega Martin Rev (1980) usó los mismos elementos para preparar baladas cibernéticas para las discos. El chamán electrónico Alan Vega (2) continuó con el programa futurista y decadente de Suicide en álbumes tales como Alan Vega (1980) y Collision Drive (1982) que ofrece angustia cadavérica a un ritmo infernal. Cantando con su voz ondulante, reminiscencia de un Lou Reed carente de cualquier emoción, sobre una cadencia rockabilly robótica, Vega puso un asalto formidable en el estereotipo del roquero.

Los Feelies (12) estaban entre las bandas que se enfocaban en trasladar la tensión emocional de la "generación vacía" en un nuevo formato de canción. Formados en New Jersey por Glenn Mercer y Bill Million, ellos tenían una actitud silenciosa y tímida, que raramente se comportaba como una banda de rock, precediendo así la actitud esnob del college-pop. Crazy Rhythms (1980), con Anton Fier en la batería, un álbum único, embebido con un frenesí controlado que emplea la guitarra psicodélicas, vocales como en trance, repetición de patrones y ritmos hipnóticos. El sonido resultante era hermético, casi extraterrestre, a pesar de ser música rock directa. Las canciones compartían una calidad ascética y geométrica que recordaba a la meditación zen más que al punk-rock. El sentir estaba a medio camino entre la trascendencia extática y la decadencia desapegada. Aún el folk-rock y country-rock ligero de Good Earth (1986), ahora con Stan Demeski en la batería, tenían sentimiento alucinante, como si la banda estuviera ejecutando música tradicional de la tierra en la luna. El ecléctico Only Life (1988) falló en clarificar su verdadera sustancia: simplemente incrementó la sofisticación del juego.

Etc 1977-80

TM, ®, Copyright © 2005 Piero Scaruffi All rights reserved.

Human Sexual Response (más adelante Concussion Ensemble) en Boston, Gizmos en Indiana, Reds en Pensilvania, Debris en Oklahoma y Oho en Pensilvania están entre las leyendas más olvidadas de la época.

  • 1979: Margaret Thatcher se cometen la primer ministra de Gran Bretaña y comienza un programa de privatización
  • 1979: El Sha Reza Pahlevi es derrotado por la revolución islámica e Irán se convierte en una República teocrática dirigida por el ayatollah Khomeini con una fuerte postura anti estadounidense
  • 1979: Saddam Hussein toma el poder en Iraq y comienza una dictadura cruel
  • 1979: Las tropas soviéticas invaden Afganistán y establecen un gobierno comunista
  • 1979: El sistema global de posicionamiento (Global Positioning System) GPS es operacional
  • 1979: Se funda en Alemania el Partido Verde con una plataforma ambientalista
  • 1979: los Sandinistas toman el poder en Nicaragua derrotando una dictadura patrocinada por los Estados Unidos
  • 1979: La Unión Soviética invade Afganistán
  • 1979: La Unión Soviética invade Afganistán y los Estados Unidos organizan una resistencia islámica dirigida por Osama Bin Laden