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FREE JAZZ: GLI APOSTOLI 

La rivoluzione free jazz prese il via al giro del decennio con The 
Shape of Jazz to Come (1959) di Ornette Coleman e My Favorite 
Things (1960) di John Coltrane. Coleman era un’esordiente, ma 
Coltrane aveva suonato in precedenza con Miles Davis il quale, a sua 
volta, aveva di fatto preparato il terreno per il cambiamento. La 
generazione che debuttò sotto quello zeitgeist non vedeva l’ora di 
smantellare le regole dell’armonia jazz.  

Ci vollero due giganti (e probabilmente più grandi come 
compositori che come improvvisatori) per avviare la rivoluzione, ma 
una maniera “libera” di improvvisare era già nell’aria dopo gli 
esperimenti del cool jazz e del jazz modale. George Russell e Miles 
Davis avevano dimostrato l’esistenza di altri sistemi per gli 
improvvisatori di improvvisare e, benché trascurati al tempo, per i 
compositori di comporre. Inoltre diversi musicisti stavano 
informalmente suonando una musica molto meno organizzata di 
quella che effettivamente registravano. Ornette Coleman fu il primo 
ad avere il coraggio di registrarla e di vantarsene. Non è una 
coincidenza che la sua crescita avvenne in un completo isolamento 
dai centri principali del jazz.  

Una volta che i pionieri ebbero smantellato la struttura della 
musica jazz, tutti i pezzi cominciarono a crollare. La spallata più 



vigorosa fu ricevuta dalla sezione ritmica. Il ruolo tradizionale di 
strumenti quali il piano e la chitarra divenne inutile. Il basso e la 
batteria non erano più strumenti per tenere il tempo o generare il 
ritmo, ma erano liberi di maltrattare l’armonia con astrazioni 
melodiche e poliritmiche. L’idea fu largamente considerata un 
anatema dalla generazione che era cresciuta ascoltando Louis 
Armstrong.  

Ci vollero diversi anni al free jazz per essere accettato 
dall’establishment jazz, che inizialmente ci vide poco più di 
un’effimera “novelty”. Nel 1964 Bill Dixon organizzò lo “October 
Revolution in Jazz”, il primo festival importante di free jazz, tenuto 
al Cellar Cafe di Manhattan. Quello può essere considerato l’anno in 
cui il free jazz divenne uno stile dominante nell’ambito di questo 
genere musicale.  

In ogni caso, fu nell’Europa continentale che il free jazz venne per 
la prima volta riconosciuto come un vertice (e non un abisso) nella 
storia del jazz. I clubs negli Stati Uniti proponevano ancora 
spettacoli per un pubblico che cercava soprattutto intrattenimento. 
Quando i protagonisti del free jazz atterrarono in Europa, essi 
trovarono un pubblico abituato ai concerti d’avanguardia dei 
compositori di classica contemporanea, un pubblico che non aveva 
difficoltà ad apprezzare anche la più coraggiosa forma di free jazz. 
John Coltrane fu fischiato in Gran Bretagna nel 1961, ma i tour di 
Cecil Taylor (1962), Archie Shepp (1963), Don Cherry (1964), 
Albert Ayler (1964) e infine Ornette Coleman (1965) nell’Europa 
continentale fecero molto più che ispirare scene locali: diedero ai 
musicisti statunitensi la fiducia di cui avevano bisogno.  

Il free jazz esplose quasi nello stesso periodo in cui il movimento 
per i diritti civili stava inscenando le sue più grandi dimostrazioni. Se 
hard boppers quali Sonny Rollins avevano già introdotto nel jazz 
pesanti dosi di coscienza politica, i musicisti free riscoprirono le 
radici africane del jazz, non tanto nelle sonorità (che erano, in 
definitiva, quanto più possibile europee), ma nell’identificazione con 
la sofferenza e la ribellione dei loro antenati. Ad un altro livello il 
movimento di liberazione politica si rispecchiò in un movimento di 
liberazione musicale dai propri dogmi, come se le contestazioni 
frustrate da un lato si trasferissero nell’estrema libertà dell’altro.  



In un certo senso, il free jazz fu l’equivalente del Rinascimento 
italiano per i musicisti neroamericani. Il free jazz si riferiva 
all’Artista, non alle convenzioni. L’Artista era autorizzato a ignorare 
le convenzioni di tempo, tonalità e consonanza. L’Artista era libero 
di usare tempi multipli, di non avere un centro tonale e di usare 
“note” che non appartenevano alla classica scala. Ogni musicista si 
dava le proprie regole all’interno di una cornice anarchica, basandosi 
non sul dogma artistico prevalente, ma sulle emozioni che voleva 
esprimere.  

Lo swing era caratterizzato da una batteria in 4/4, melodie rubate 
alla musica leggera, armonie tonali e un’improvvisazione trattenuta, 
il tutto inteso come accompagnamento per le feste ed eseguito da 
orchestre con la tradizionale divisione in tre sezioni. Il bebop era 
stato una musica dalle sonorità timbriche incentrate sulle 
percussioni, melodie intricate, armonie confinanti con l’atonalità, il 
tutto volto a suscitare emozioni ed eseguito da piccoli complessi. Il 
free jazz era una musica di percussioni poliritmiche e improvvisate, 
melodie sgraziate e deformi, un’armonia frequentemente atonale, il 
tutto inteso a istigare riflessioni ed eseguito da musicisti che 
cercavano di oltrepassare i limiti dei propri strumenti.  

 
Il tenorsassofonista John Coltrane affinò le sue doti con Dizzy 

Gillespie (1949-51), con Miles Davis (1955-57) e, brevemente, con 
Thelonious Monk (1957), rifinendo una sonorità grandiosa, calda ed 
esuberante, paragonabile a quella di Sonny Rollins. A causa della 
tossicodipendenza, la sua carriera fu tutt’altro che lineare. L’esordio 
in qualità di leader avvenne con Coltrane (1957), accompagnato da 
tromba, sax baritono, piano, basso e batteria. Blue Train (settembre 
1957), accompagnato da tromba (Lee Morgan), trombone (Chris 
Fuller), piano (Kenny Drew), basso e batteria (Paul Chambers e 
Philly Joe Jones), è una raccolta confusa, il cui tono varia dalla ballad 
romantica all’hard bop. Tuttavia quattro delle cinque lunghe tracce 
sono composizioni originali di Coltrane: Blue Train, Moment's Notice, 
Locomotion e Lazy Bird. Altrettanto irregolare è Soultrane (febbraio 
1958), per un quartetto con Chambers, Red Garland al piano e Art 
Taylor alla batteria, che non presenta alcun brano originale di 
Coltrane. Le cose sarebbero presto cambiate, forse sotto l’influenza 



dell’album che Coltrane stava incidendo con Miles Davis: Kind of 
Blue.  

Le composizioni originali di Giant Steps (maggio 1959) 
scaturivano dallo stesso dono melodico, ma la loro intensità 
variabile rappresentava la transizione in corso: Giant Steps (famosa 
per i suoi impossibili cambi d’accordi), Syeeda's Song Flute, Mr P. C. , 
Spiral e Cousin Mary furono eseguite da un quartetto con Chambers, 
Jones e il pianista Tommy Flanagan, mentre l’ultima traccia, Naima 
(registrata in dicembre), vedeva all’opera il pianista Wynton Kelly, 
Chambers e il batterista Jimmy Cobb, ovvero la formazione di Kind 
of Blue senza Davis. In un certo senso, la missione di Coltrane era 
la continuazione di quella di Davis, vale a dire creare un’arte fatta di 
assolo toccanti. Ma a parte questo gli assolo di Coltrane erano 
l’antitesi di quelli di Davis, assomigliando più ad uno sfogo emotivo 
torrenziale, sismico e vulcanico (“sheets of sound”). Tuttavia 
Coltrane imparò da Monk tanto quanto imparò da Davis e le sue 
acrobatiche e spericolate variazioni multifoniche erano anche 
permeate dalla sottigliezza del pianista.  

Coltrane Jazz (ottobre 1960) venne inciso più o meno dalla 
stessa formazione di Giant Steps, ma include diverse cover ed è 
manifestamente inferiore. Coltrane collaborò tra gli altri con il 
trombettista Don Cherry per The Avant-Garde (1960), frutto di 
una session con il bassista bianco Charlie Haden e il batterista Ed 
Blackwell. Il titolo era profetico, ma la musica ancora acerba, 
sebbene più fedele al dogma modale di Davis.  

Incrementando ulteriormente il ruolo dell’assolo e alternandosi 
tra un’improvvisazione incentrata sugli accordi e una sui modi, My 
Favorite Things (ottobre 1960), registrato con un quartetto 
composto dal pianista McCoy Tyner e dal batterista Elvin Jones, 
inagurò il suo pseudo-free jazz con una versione “modale” di tredici 
minuti della My Favorite Things di Rodgers, una versione di undici 
minuti della Summertime di Gershwin e una versione di nove minuti 
della But Not for Me di Gershwin. Africa Brass (giugno 1961) fu una 
sorta di inversione di marcia: tre lunghe jam, arrangiate da Eric 
Dolphy per un più largo ensemble (i sedici minuti di Africa, una 
versione di dieci minuti del traditional Greensleeves, i sette minuti di 
Blues Minor…)  



Le registrazioni seguenti continuarono la progressione verso un 
più incompromissorio rifiuto della struttura. Ole (maggio 1961), 
registrato due giorni dopo Africa Brass da un sotto-complesso di 
quell’ensemble (Freddie Hubbard alla tromba, Eric Dolphy al flauto 
e al sax contralto, McCoy Tyner al piano, Art Davis e Reggie 
Workman al basso, Elvin Jones alla batteria), è un festival di assolo 
creativi, non solo di Coltrane, ma di tutti. Ole (18 minuti) e Dahomey 
Dance (11 minuti) sono i tour de force, ma Aisha di Tyner costituisce 
il baricentro emotivo.  

Live at the Village Vanguard (novembre 1961), in un quintetto 
con Dolphy, Tyner, Workman e Jones, rappresenta il coronamento 
di questo periodo, soprattutto le due colossali improvvisazioni 
Chasin' the Trane (16 minuti) e Spiritual (15 minuti). Una simile 
impresa si ripropone sui due pezzi centrali di Impressions 
(novembre 1961), Impressions e India, eseguiti da Coltrane, Dolphy, 
Tyner, Workman, il secondo bassista Jimmy Garrison e Jones.  

Dopo una terribile raccolta di Ballads (1962), e un interlocutorio 
Live at Birdland (1963) con Tyner, Garrison e Jones (impeccabili 
interpretazioni ma nessuna novità), il quartetto di Coltrane (questa 
volta con Tyner, Jones e Garrison) portò a termine il compito sulle 
cinque composizioni originali di Crescent (giugno 1964), tra cui 
Crescent, Wise One, Lonnie's Lament e The Drum Thing. Si trattò del 
preludio del capolavoro di Coltrane e forse il capolavoro dell’intera 
storia del jazz: A Love Supreme (dicembre 1964), un disco per il 
quale Coltrane, Tyner, Garrison e Jones amalgamarono un impasto 
multi-etnico di nazionalismo africano, spiritualità indiana e 
razionalità occidentale trasponendolo nel formato di una messa in 
quattro movimenti.  

Coltrane continuò a spostare i limiti con Ascension (giugno 
1965), un’improvvisazione free-form (sebbene non così “libera” 
come Free Jazz di Ornette Coleman) per un largo ensemble che 
vantava tre sassofonisti tenore (Pharoah Sanders e Archie Shepp 
oltre a Coltrane), due sassofonisti alti (Marion Brown, John Tchicai), 
due trombettisti (Freddie Hubbard, Dewey Johnson), due bassisti 
(Art Davis, Jimmy Garrison), McCoy Tyner al piano e Elvin Jones 
alla batteria. I fiati improvvisavano assieme alla maniera di Albert 
Ayler creando un’esagerata e maniacale orgia timbrica. Questo flusso 
di coscienza senza soluzione di continuità, della durata di quaranta 



minuti, è un lavoro catartico, un opera di libertà e di sovversione, 
affermante il potere sciamanico dell’artista nel tentativo di 
esorcizzare la propria frustrazione sociopolitica.  

Sun Ship (agosto 1965), l’ultimo disco con il classico quartetto, 
emula l’estasi religiosa di Ascension con Amen, Attaining e Ascent. 
Om (ottobre 1965), è il cadetto di Ascension, un excursus di 
ventotto minuti con flauto e clarinetto basso più i soliti compagni 
(Sanders, Tyner, Garrison, Jones).  

La sperimentazione continuò, sebbene con minor enfasi, con 
Kulu Se Mama (ottobre 1965), soprattutto la jam eponima lunga un 
intero lato, con Sanders, un cantante, un clarinettista basso e una 
sezione ritmica allargata.  

In rapporto alla cacofonia di Om e Kulu Se Mama, le cinque 
Meditations (novembre 1965) con Sanders, Tyner, Garrison, Jones 
e il secondo batterista Rashied Ali sono più disciplinate e in qualche 
modo razionali (soprattutto The Father and the Son and the Holy Ghost, 
Love e Consequences).  

Ulteriore materiale del tempo venne pubblicato solo diversi anni 
più tardi: Transition e una Suite di ventuno minuti, da Transition 
(giugno 1965), pubblicato nel 1970, con Tyner, Garrison e Jones; 
Peace on Earth e Leo, da Infinity (febbraio 1966), pubblicato nel 
1972, con Sanders, Rashied Ali alla batteria, Alice Coltrane alle 
tastiere e postumi arrangiamenti d’archi di Alice Coltrane; 
Manifestation e Reverend King, da Cosmic Music (febbraio 1966), 
pubblicato nel 1968, ancora con Sanders, Alice Coltrane, Ali e 
Garrison; e To Be, da Expression (marzo 1967), un altro ipnotico 
dialogo tra Coltrane e Sanders assistiti da Alice Coltrane, Ali e 
Garrison. Interstellar Space (febbraio 1967), pubblicato nel 1974, 
consiste di quattro duetti “cosmici” tra John Coltrane e Rashied Ali 
(Mars, Venus, Jupiter e Saturn).  

Coltrane morì nel 1967, all’età di quarant’anni. Fino all’ultimo 
giorno di vita continuò a realizzare esperimenti nel tentativo di 
estendere all’infinito il suo impressionante catalogo di tecniche 
liberatorie. La sua innovazione maggiore fu probabilmente 
l’introduzione nel jazz di elementi filosofici indiani (se non musicali), 
così come una dimensione spirituale più forte e profonda. Come 
Beethoven nella classica e Jimi Hendrix nel rock, fu un musicista 
così influente che ben pochi cercarono di imitarlo.  



 
L’intuizione di John Coltrane per un “jazz in libertà” venne 

ulteriormente codificata da una mente più razionale, quella 
dell’altosassofonista Ornette Coleman, nato in Texas nel 1930 e 
protagonista di almeno quattro carriere. Nella prima fu un umile 
sassofonista rhythm'n'blues che finì col trasfersi a Los Angeles, non 
prima di aver sviluppato una provocatoria estetica jazz e di averla 
dimostrata con Something Else (marzo 1958), assieme a un 
quintetto con il trombettista Don Cherry, il batterista Billy Higgins, 
il bassista Don Payne e il pianista Walter Norris. Per quanto 
immersa nel blues (Jayne, The Disguise), la loro musica non aveva 
centro tonale, suonando letteralmente “stonata” (Invisible) o caotica 
(The Sphinx). Coleman stava trapiantando uno stile di libera 
improvvisazione (non basato su sequenze di accordi ma su 
frammenti melodici) sulla solida cadenza del bebop. Egli giocava 
con brevi citazioni musicali, alcune delle quali piuttosto stereotipate, 
fino ad avvicinarsi al processo psicanalitico dell’associazione libera o 
alla prassi surrealista di ricostruzione di un subconscio collettivo. 
Quelle citazioni venivano ulteriormente distorte dalla sua cronica 
inabilità a seguire le convenzionali dodici o sedici battute della 
canzone jazz. Gli osservatori più acuti, quali il pioniere cool jazz 
John Lewis, realizzarono che Coleman stava coniando un nuovo 
genere musicale, più simile al flusso di coscienza di James Joyce che 
all’intrattenimento di Louis Armstrong, attraverso variazioni di 
melodie familiari.  

Dopo essersi spostato sulla costa est con Don Cherry, Coleman 
travolse la fiorente scena d’avanguardia di New York con una forma 
musicale completamente rivoluzionaria, che avrebbe potuto 
benissimo essere stata inventata da un musicista classico o rock, per 
quanto poco condivideva con il jazz (non fosse altro che per il 
principio generale dell’importanza dell’improvvisazione). 
Tomorrow Is the Question (marzo 1959), per un quartetto con 
Don Cherry, il bassista Percy Heath e il batterista Shelly Manne, 
contiene pezzi quali Lorraine (l’archetipo delle sue ballad lente), 
Endless, Rejoicing, Giggin' (con un celebrato assolo di Cherry) e 
Turnabout (8 minuti), tutti emblematici della maestria di Coleman nel 
rivoluzionare i ruoli tradizionali degli elementi musicali.  



Le composizioni di Coleman su The Shape of Jazz to Come 
(maggio 1959), per un quartetto con il bianco Charlie Haden al 
contrabbasso, Don Cherry alla pocket trumpet e Higgins, ad 
esempio le ballad funeree Lonely Woman, Congeniality e Peace (9 
minuti) sono anche più rimarchevoli per il modo in cui scombinano 
la struttura senza perdere in immediatezza. Nei fatti suonavano 
altrettanto orecchiabili quanto qualsiasi cosa fatta da un cantante 
pop. L’idea era di promuovere ogni membro della band allo status di 
solista uguale agli altri e di liberare l’improvvisazione da costrizioni 
musicali: fondamentalmente, ogni individuo doveva solamente 
occuparsi dell’umore degli altri individui, non di aspetti tecnici della 
musica che stavano suonando. Così, ad esempio, basso e batteria 
non fornivano quasi per niente la ritmica e non c’era un pianoforte 
per le fondamenta armoniche. La musica era più immersa nel blues 
di quello che sembrava in apparenza, ma inevitabilmente il metodo 
portò a contorte dinamiche e infinite digressioni che lo fecero 
suonare totalmente alieno alla tradizione jazz (o di ogni altra 
musica). Nello stesso tempo, c’era più disciplina tonale e armonica 
di quanto dichiarato, ma le digressioni di Coleman erano così 
abrupte e profonde da sembrare la norma nella sua musica (ovvero 
processi di composizione istantanea). Anche quando duravano solo 
pochi secondi, esse potevano includere esplorazioni estreme di toni 
e microtoni. Lontano dall’essere mera teoria, l’intero irriverente 
apparato delle tecniche di Coleman aveva come interesse la 
produzione di pathos. Con improvvise deflagrazioni emotive, il suo 
modo di suonare assomigliava più alla recitazione teatrale 
contemporanea che ai tradizionali stili narrativi del blues e del jazz. 
Coleman fu un compositore coraggioso e stravagante (nonché 
prolifico) ma egli compose solamente per uno strumento e in un 
modo alquanto istintivo: l’invenzione della polifonia venne 
largamente lasciata agli altri musicisti.  

Coleman, Cherry, Higgins e Haden continuarono la loro missione 
con Change of the Century (ottobre 1960) e This Is Our Music 
(agosto 1960). Sul primo album si segnalano la relativamente 
melodica Ramblin' e le caotiche Free e Change of the Century, mentre sul 
secondo Ed Blackwell rimpiazzò Higgins alla batteria, mentre gli 
episodi migliori sono Kaleidoscope, Folk Tale, la violenta Blues 
Connotation e la sinistra Beauty Is a Rare Thing.  



La rivoluzione di Coleman raggiunse il suo apice con Free Jazz 
(dicembre 1960), contenente un’improvvisazione collettiva di 
trentasette minuti (il più lungo brano jazz fino ad allora registrato) 
per due quartetti di ance/ottoni/basso/batteria, rispettivamente 
composti da Coleman, Cherry, Haden, Higgins il primo e il 
clarinettista Eric Dolphy, il trombettista Freddie Hubbard, il bassista 
Scott LaFaro e Blackwell il secondo. La registrazione non fu meno 
importante della partitura in quanto sfruttò appieno la stereofonia, 
separando i due quartetti sui due canali stereofonici. Ancora una 
volta la sua musica era meno rivoluzionaria delle apparenze: dopo 
tutto, il “free jazz” di Coleman era largamente composto da 
elementi melodici (tutt’altro che inesistenti) di derivazione bebop. Si 
trattò più propriamente di “improvvisazione compositiva” (come lo 
stesso Coleman la definì). Era pur sempre vero che i ruoli di 
armonia e melodia venivano in qualche modo confusi 
nell’organizzazione disinvolta di timbri. Quello sarebbe rimasto il 
marchio di fabbrica della musica di Coleman e una delle poche 
costanti della sua carriera. Il “free jazz” di Coleman segnò un ritorno 
all’improvvisazione collettiva delle bande marziali di New Orleans 
che a loro volta avevano determinato l’inizio della musica jazz, ma 
quella musica veniva ora stravolta dalla tensione drammatica. Gli 
improvvisatori erano supposti urlare la loro rabbia e frustrazione 
con i propri strumenti, l’interazione magnificando il senso di 
tragedia in maniera similare a quella del teatro espressionista.  

Ornette (gennaio 1961), con LaFaro al basso, contiene quattro 
jam di cui tre colossali: W. R. U. (16 minuti), C. & D. (13 minuti) e 
R. P. D. D. (10 minuti). Per Ornette on Tenor (marzo 1961) 
Coleman si ritrovò a suonare il sax tenore con Jimmy Garrison al 
basso. In ogni caso, malgrado due lunghe jam (Cross Breeding e 
Mapa), si tratta di un disco molto più triviale, come se l’autore stesse 
ritirandosi in un territorio più sicuro. Va da sé che Jazz 
Abstractions (dicembre 1960) contiene due pezzi strutturati, 
incluso Abstraction (di Gunther Schuller) per sax contralto, quartetto 
d’archi, due bassi, chitarra, percussioni (una premonizione del suo 
periodo third stream), e Variants on a Theme of Thelonious Monk (Criss 
Cross). La seconda carriera di Coleman terminò improvvisamente nel 
1962, come se avesse esaurito le possibilità della musica jazz.  



Dopo una pausa di tre anni, Coleman, che ora suonava anche la 
tromba e il violino, ritornò sulle scene con Chappaqua Suite 
(giugno 1965) in quattro movimenti per largo ensemble e quartetto 
jazz (Coleman, Pharoah Sanders al sax tenore, David Izenzon al 
basso, Charles Moffett alla batteria); con un trio sax-basso-batteria 
(il bassista David Izenzon e il batterista Charles Moffett), al meglio 
documentato su Trio (novembre 1965) e sulla colonna sonora del 
film Who's Crazy (novembre 1965); e con un trio (con Haden e 
suo figlio Denardo Coleman ancora minorenne) che registrò The 
Empty Foxhole (settembre 1966) e Ornette at 12 (luglio 1968), 
con Bells and Chimes.  

A questo punto il free jazz era solo un ricordo.  
La terza vita di Coleman fu principalmente dedicata a 

composizioni estese per largo ensemble, tra le quali si ricordano: 
Dedicated to Poets and Writers (1962) per quartetto d’archi, Forms and 
Sounds per quintetto di legni (1965), Saints and Soldiers (1967) e Space 
Flight (1967) per orchestra sinfonica. Questa fase culminò con la 
suite Skies of America (maggio 1972), originalmente arrangiata per 
jazz ensemble e orchestra ma registrata per la prima volta come 
concerto per orchestra (e rivisitata nel 1983). Questo lavoro 
complesso trovò finalmente una maniera per tracciare un parallelo 
tra il free jazz e la musica aleatoria di John Cage. The Artist in America 
fu emblematico della sua orchestrazione “harmolodic” fondata sulle 
quattro chiavi di basso, violino, tenore (violoncello) e contralto 
(viola) per modulare in scala senza cambiare tonalità, ma anche 
confrontando due percussionisti sui due canali stereo (un timpanista 
all’improvvisazione contro un batterista a tenere il ritmo) e lasciando 
spazio per l’assolo abrasivo di Coleman.  

La transizione verso una nuova fase fu segnalata da registrazioni 
che non avevano niente in comune con qualsiasi cosa Coleman 
avesse fatto in precedenza. New York Is Now (1968) e Love Call 
(stessa session), con gli ex collaboratori di Coltrane, Jimmy Garrison 
e Elvin Jones così come il tenorsassofonista Dewey Redman, 
suonano come un divertissement melodico, un intrattenimento per 
tradizionalisti con i quattordici minuti di The Garden of Souls (su New 
York Is Now) e i dieci minuti di Airborne (su Love Call).  

Science Fiction (settembre 1971) introdusse una sonorità 
esplosiva ancorata ad una vulcanica sezione ritmica (Haden, Higgins 



e Blackwell) che sembrava articolata per massimizzare il caos. 
Coleman giocò con molti accompagnamenti diversi in Street Woman 
e Civilization Day (per il classico quartetto di Haden, Higgins e Don 
Cherry), Law Years e The Jungle Is a Skyscraper (per un quintetto con 
Haden, Blackwell, Redman e il trombettista Bobby Bradford), Rock 
the Clock (per un settetto con Redman ad uno strumento arabo ad 
ancia e Haden al basso wah-wah, entrambi Blackwell e Higgins alla 
batteria, più il vocalista indiano Asha Puthli), e Science Fiction (con 
campionamenti di bambini in lacrime e recitazioni vere e proprie).  

Una breve riunione con Don Cherry produsse una delle 
composizioni più toccanti di Coleman: Broken Shadows (marzo 1969).  

Durante questo periodo (1973) egli suonò anche con musicisti 
tribali marocchini a cui vennero affidati strumenti tradizionali (più 
Robert Palmer al clarinetto e al flauto), sebbene solo quattro minuti 
di questa musica furono pubblicati tre anni più tardi, col titolo di 
Midnight Sunrise.  

Coleman reinventò sé stesso per la quarta volta nel 1975, quando 
formò i Prime Time, un quintetto di sax contralto (a volte anche 
violino e tromba), due chitarre elettriche, un bassista elettrico e un 
batterista (e in seguito un secondo batterista, per creare un “doppio 
quartetto” di due chitarre, due bassi, due batterie e il suo sax 
contralto) devoti a una giungla stilistica densa e fragorosa che 
copriva una gamma di influenze dal blues al funk, dal jazz al rock, 
fino alla musica dissonante. Nella sostanza non fece che entrare 
nelle discoteche con la stessa nonchalance con la quale era entrato 
nei club d’avanguardia quindici anni prima e con la stessa 
determinazione a provocare danni.  

Se da un lato Coleman reagiva alla crescente svolta commerciale 
intrapresa dal jazz-rock, dall’altro era semplicemente influenzato 
dalle idee dell’amico chitarrista James “Blood” Ulmer.  

Il punto focale di Dancing in Your Head (dicembre 1976) è una 
devastante Theme from a Symphony, ventisei minuti di musica sospinta 
dal batterismo maniacale di Ronald Shannon Jackson e squarciata 
dal doppio assalto di chitarra di Charles Ellerbee e Bern Nix. Body 
Meta (dicembre 1976) contiene cinque tracce di otto/nove minuti 
appoggiate su una sezione ritmica più funky (Jackson e il bassista 
Jamaaladeen Tacuma). Coleman rinacque come un dominatore della 



musica rockeggiante e ballabile, sebbene si soffermò poco su quel 
formato, ripetendolo solo su Of Human Feelings (aprile 1979).  

La grande innovazione tecnica di questo periodo fu un sistema 
musical-filosofico vagamente definito “harmolodics” che, nella 
sostanza, altro non era se non un calderone di intricati poliritmi, 
complesse melodie e trame politonali.  

Dopo un lungo iato, Coleman consolidò la formazione del 
“doppio quartetto” Prime Time (due chitarre, due bassi, due batterie 
più Coleman al sax contralto, tromba e violino) per: Opening the 
Caravan of Dreams (settembre 1983), metà del doppio album In 
All Languages (1987), l’altra metà dedicata a un reunion del 
quartetto originale di Coleman (Cherry, Haden, Higgins), e Virgin 
Beauty (1988).  

In ogni caso Coleman rimase fondamentalmente un compositore 
di ascendenza europea, come ulteriormente documentato da Time 
Design (1983) per un quartetto di strumenti a corda amplificati e un 
set di percussioni elettriche, The Sacred Mind of Johnny Dolphin (1984) 
per ensemble da camera, Notes Talking (1986) per mandolino solo, 
Trinity (1986) per violino solista, In Honor of NASA and Planetary 
Soloist (1986) per oboe, corno inglese, mukhavina e quartetto d’archi, 
ecc.  

Coleman fu piuttosto unico tra i musicisti jazz della sua 
generazione perché raramente presenziò come ospite su dischi di 
altri.  

 
C’erano già stati esperimenti di “free jazz” prima di Coltrane e 

Coleman (ad esempio Descent into Maelstrom di Lennie Tristano e City 
of Glass di Stan Kenton) e simili ribellioni contro l’armonia 
tradizionale erano diffuse tra i compositori di classica 
contemporanea. Tuttavia, Coltrane e Coleman erano neri, non 
bianchi. Essi iniettarono nel “free jazz” un diverso spirito di 
ribellione, uno spirito che era inevitabilmente radicato nelle tensioni 
razziali di quei tempi. Il jazz “libero” apparve nello stesso periodo in 
cui la parola “libertà” stava diventando lo slogan per un confronto 
sempre più aspro con il sistema bianco. Il free jazz e il movimento 
per i diritti civili crebbero in parallelo. Il free jazz era un nuovo 
genere musicale, ma era anche, in un certo senso, una metafora 
musicale per altri generi di libertà, in una dimensione sociopolitica.  



Ad avere parte attiva nel movimento per i diritti civili c’erano sia 
gli intellettuali bianchi sia quelli neri, ma i loro riferimenti musicali 
erano molto diversi. La rivolta musicale degli intellettuali bianchi era 
rappresentata dai folksingers alla Bob Dylan, i quali emersero 
soprattutto dal Greenwich Village di New York. La rivolta musicale 
degli intellettuali neri fu portata avanti dalla generazione dei 
musicisti free-jazz, i quali reinterpretarono le innovazioni di 
Coltrane e Coleman in un contesto politicizzato. Anch’essi avevano 
la propria base nel Greenwich Village e le loro mansarde furono i 
ritrovi preferiti anche per gli intellettuali bianchi. Nonostante la 
causa comune e la stessa geografia, le due correnti musicali 
divergevano sia per lo spirito che per la forma. I folksingers bianchi 
predicavano focalizzandosi sulle parole. I musicisti free jazz non 
usavano parole, ma solo una musica strumentale estrema.  

Nello stesso momento, il free jazz rappresentò una rottura con il 
passato della musica nera. Mentre le precedenti rivoluzioni stilistiche 
del jazz erano state promosse da musicisti cresciuti con lo stile 
precedente, il free jazz fu in gran parte il prodotto di un nuovo 
genere di musicisti con pochi o nessun legame col bebop o col cool 
jazz. Essi spuntarono dal nulla con uno stile che, diversamente dal 
bebop, non attaccava i dogmi della generazione precedente, ma li 
ignorava semplicemente. Le idee stesse del musicista virtuoso, 
dell’improvvisazione su uno standard famoso o del semplice 
intrattenitore furono gettate dalla finestra.  

Nei fatti, il free jazz non fu accettato dall’establishment jazz. La 
gran parte dei musicisti jazz continuarono a rifinire il proprio stile 
tradizionale, ignorando e a volte contestando il free jazz. Gli apostoli 
del free jazz dovevano confrontarsi con un grado di feedback 
negativo dalla loro stessa comunità che non aveva precedenti nella 
storia della musica nera.  

In effetti, non tutti erano “free” allo stesso modo e questa 
definizione veniva applicata genericamente a musicisti che sfidavano 
le convenzioni dell’improvvisazione jazz, ovvero gli elementi che 
conferivano stabilità durante l’improvvisazione (la progressione di 
accordi o il tempo o la tonalità). Ma poca della loro musica era 
atonale o caotica. Molti di loro suonavano ballads e cantilene blues. 
Ciò che avevano in comune era la convinzione che la musica jazz 
potesse e dovesse esplorare una gamma più ampia di sonorità e di 



combinazioni timbriche. Spesso queste premesse erano un pretesto 
per improvvisazioni collettive altamente energiche piuttosto che per 
un’estetica consapevole. Da qui il declino del piano, uno strumento 
che veniva considerato inadatto all’improvvisazione selvaggia. 
Malgrado i suoi ovvi contrasti con l’hard bop, il bebop e il cool jazz 
che lo precedettero, il free jazz continuò sostanzialmente ad 
allontanarsi dall’arte melodica e ritmica dei progenitori verso un’arte 
sempre più astratta. “Free jazz” fu, in ultima analisi, più il nome di 
un’epoca, di un movimento e di un sentimento che il nome di una 
tecnica specifica.  

 
Il flautista, altosassofonista e clarinettista basso Eric Dolphy, di 

Los Angeles, influenzato al tempo stesso dal bebop e dalla musica 
classica, si formò alle scuole di Chico Hamilton (1959), Charles 
Mingus (1959), Ornette Coleman (1960), John Coltrane (1961) e 
Gunther Schuller (1962-63). Le sue prime registrazioni come leader 
contengono semplici esercizi bebop – spesso su materiale di propria 
composizione – il cui scopo principale era di far sfoggio del suo stile 
ai vari strumenti: Outward Bound (aprile 1960), con il trombettista 
Freddie Hubbard, il pianista Jaki Byard, il bassista George Tucker e 
il batterista Roy Haynes; Here and There (aprile 1960), registrata lo 
stesso giorno ma con i soli Byard, Tucker e Haynes, contenente 
April's Fool; e Out There (agosto 1960), con il violoncellista Ron 
Carter, il bassista George Duvivier e il batterista Roy Haynes, 
illuminato da Out There e Serene.  

Far Cry (dicembre 1960) alzò la posta in modo considerevole: il 
trombettista Booker Little, il pianista Byard, Carter al basso e 
Haynes alla batteria formavano un’unità coesa che faceva molto più 
che supportare il leader. Mrs Parker of K. C. (8 minuti) e Ode to Charlie 
Parker (9 minuti), entrambe di Byard, fornirono la piattaforma ideale 
e Dolphy incise per la prima volta le sue Far Cry e Miss Ann.  

C’erano segnali che Dolphy non stesse solamente mettendo in 
mostra il suo talento, tanto futuristiche erano alcune registrazioni del 
periodo: Triple Mix (novembre 1960), un duo tra Carter al basso e 
Dolphy al sax contralto e al flauto, pubblicato su Naima; oppure 
Improvisations and Turkas (luglio 1960, per flauto, tabla e tampura), le 
improvvisazioni per flauto solista di Inner Flight 1 and 2 (luglio 1960) 
o il duo di sax basso di Dolphy'n (luglio 1960), tutti e tre pubblicati su 



Other Aspects. Dolphy stava incorporando nel suo vocabolario 
sonorità inusitate ai limiti del rumore, enfatizzando al tempo stesso 
tempi dispari e ampi intervalli. Tutto ciò che in precedenza era stato 
una mera bizzarria stava diventando un vero e proprio linguaggio.  

Dolphy, che aveva suonato musica d’avanguardia con Mingus, 
Coleman e Coltrane quando al tempo stesso suonava musica più 
convenzionale sui suoi album solisti, fu pronto ad abbracciare 
pienamente l’avanguardia con due album registrati lo stesso giorno. 
Conversations (luglio 1963) contiene una cover di Jitterbug Waltz di 
Fats Waller con il trombettista Woody Shaw e il vibrafonista Bobby 
Hutcherson, un pezzo per sassofono solista di tre minuti e il duo 
clarinetto-basso di tredici minuti su un tema tratto da Alone Together 
di Arthur Schwartz. Iron Man (luglio 1963) è anche meglio, 
incentrato su due lunghi brani originali di Dolphy incisi con Shaw e 
Hutcherson: Iron Man (9 minuti) e Burning Spear (12 minuti). 
Soprattutto il secondo (arrangiato per tromba, quattro legni, 
vibrafono, due bassi e batteria) mostra la differenza tra l’allievo e il 
maestro: il senso di atmosfera ed equilibrio di Dolphy contro le 
esplosioni di suono di Coleman.  

Dolphy aveva raggiunto la sua maturità e il suo satori fu Out to 
Lunch (febbraio 1964), registrato con Hutcherson, Freddie 
Hubbard (tromba), Richard Davis (basso) e Tony Williams 
(batteria). Il capolavoro del free jazz dissonante suona 
straordinariamente organico e strutturato, grazie in parte alle doti 
compositive di Dolphy evidenti sulle cinque tracce: Hat and Beard, 
Something Sweet Something Tender, il pezzo per flauto Gazzelloni, Out to 
Lunch (12 minuti), Straight Up and Down. La sua inventiva è evidente 
anche nei quindici minuti di Jim Crow (marzo 1964), su Other 
Aspects. Dolphy creava musica stravolgendo ogni genere di timbro 
o sonorità, come se si trattasse di un processo casuale, mentre in 
vero una profonda logica connetteva tutti i pezzi. Pochi padri 
fondatori del free jazz furono così dotati nella composizione, un 
fatto che appariva una contraddizione di termini, ma che avrebbe 
portato a un’ulteriore rivoluzione nel jazz. Sfortunatamente, Dolphy 
scomparve pochi mesi dopo all’età di 36 anni.  

 
Al culmine della scena free jazz, il pianista Cecil Taylor 

rappresentò forse più di chiunque altro l’aspetto non-jazz del 



movimento. Molte delle innovazioni degli anni ’60 furono precorse 
dai suoi dischi. La sua fusione di esuberanza e atonalità fu 
particolarmente influente. Diplomato al New England Conservatory 
of Music (1951-1955), dove studiò classica contemporanea, Taylor 
sviluppò uno stile radicale di improvvisazione al piano che indulgeva 
in accordi a cluster, attacchi percussivi e irregolari battute 
poliritmiche, uno stile molto fisico che richiedeva un’energia 
maniacale per sostenere le lunghe e frenetiche esibizioni in uno stile 
per certi versi “cacofonico” che indulgeva in passaggi sia tonali che 
atonali. La gamma dinamica delle sue improvvisazioni era 
virtualmente infinita.  

La sua maturazione ebbe luogo attraverso una serie di importanti 
registrazioni quali: Charge 'em Blues, da Jazz Advance (dicembre 
1955), per il suo primo quintetto in cui militavano il sassofonista 
soprano bianco Steve Lacy, il bassista Buell Neidlinger e il batterista 
Dennis Charles; il contorto e tonalmente ambiguo Tune 2, da At 
Newport (luglio 1956) per lo stesso quartetto; Toll, il prototipo di 
molti altri suoi classici; Of What e Excursion on a Wobbly Rail, da 
Looking Ahead (giugno 1958), con Lacy sostituito dal vibrafonista 
Earl Griffith; Little Lees e Matie's Trophies, da Love for Sale (aprile 
1959), con il trombettista Ted Curson, il sassofonista Bill Barron e la 
solita sezione ritmica; Air e E. B. , da The World of Cecil Taylor 
(ottobre 1960), con Archie Shepp al sax tenore; l’astratto Cell Walk 
for Celeste, da New York City R&B (gennaio 1961), anch’esso per il 
quartetto di Taylor, Shepp, Charles e Neidlinger (a cui l’album fu 
accreditato); Mixed, da Into the Hot (ottobre 1961) di Gil Evans, 
eseguito da una formazione nuova di zecca composta da Jimmy 
Lyons (sax contralto), Archie Shepp (sax tenore), Henry Grimes 
(basso), Sunny Murray (batteria), Ted Curson (tromba) e Roswell 
Rudd (trombone). Per quanto questi dischi fossero ancora strutturati 
come raccolte di brevi canzoni e dedicassero gran parte del tempo 
alla riproposta di materiale altrui (quando in realtà le composizioni 
di Taylor erano di molto superiori), il pianista e i suoi compagni si 
lanciavano occasionalmente in improvvisazioni stridenti e torrenziali 
che cancellavano la storia del jazz. Il gruppo di Taylor era molto più 
ardito nelle esibizioni dal vivo, indulgendo in lunghe 
improvvisazioni di fronte a un pubblico che ancora pensava al jazz 
come ad un intrattenimento disimpegnato. Al suo meglio, le 



composizioni di Taylor erano selvaggiamente irregolari e allo stesso 
tempo accidentalmente indifferenti. Erano coraggiose 
contraddizioni, a volte drammatiche e a volte sarcastiche, 
perennemente sospese sul confine tra l’essere e il non essere. In 
parallelo, pezzi quali Tune 2, Toll, Air, Cell Walk for Celeste e Mixed 
mostravano un interesse formalista tipico della musica classica.  

La prima espressione importante di Taylor venne con i concerti 
dal vivo per trio di Nefertiti the Beautiful One Has Come 
(novembre 1962), con Jimmy Lyons al sax contralto e Sunny Murray 
alla batteria, due ideali complementi dello stile esplosivo di Taylor. 
Le lunghe e complesse jam Trance, Lena, Nefertiti the Beautiful One Has 
Come e la colossale D Trad That's What (21 minuti) erano altrettanto 
prive di compromessi quanto Free Jazz di Ornette Coleman e 
Impressions di John Coltrane. Infatti, furono talmente 
incompromissorie che pochi le ascoltarono.  

Taylor impiegò tre anni per pubblicare un altro album che 
presentasse un più largo ensemble e sonorità anche più ampie, 
violente come il garage-rock e confinanti con l’isteria vera e propria. 
Unit Structures (maggio 1966) venne registrato per lo più da un 
settetto con Lyons, Eddie Gale Stevens (tromba), Ken McIntyre 
(sax contralto, oboe e clarinetto bassi), Andrew Cyrille (batteria), 
Henry Grimes (basso) e Alan Silva (basso). I pezzi ivi contenuti, o 
per meglio dire le “strutture”, furono concepiti come sequenze di 
eventi polifonici più che serie di variazioni su un tema. Tuttavia, 
Unit Structure, Enter Evening e Steps erano anche attentamente 
strutturate e in questo giace l’unicità di Taylor: il suo “free jazz” era 
anche “libero” dal melodramma che permeava la musica di Coltrane 
e Coleman. Malgrado il furore apparente, la musica di Taylor 
suonava sempre fermamente sotto il controllo di una fredda 
intelligenza. La batteria di Cyrille era meno astratta di quella di 
Murray, più integrata con gli altri musicisti, ma Silva ora giocava lo 
stesso ruolo “decorativo” tipico di Murray.  

Il sestetto di Conquistador (ottobre 1966), ovvero Bill Dixon alla 
tromba, Lyons, e la stessa sezione ritmica, spinse l’esperimento ai 
suoi limiti con due jam terribilmente abrasive ed espressionistiche: 
Conquistador e With (una per lato). La loro stazza enorme sfidava 
l’equilibrio tra integrazione e disintegrazione, imprecisione e 
coesione, che costituiva lo spirito delle precedenti “stutture”. Il 



flusso di suoni enigmatici era diventato un puzzle da ricostruire. Un 
quartetto con Taylor, Lyons, Silva e Cyrille registrò Student Studies 
(novembre 1966), contenente Student Studies (27 minuti) Amplitude 
(20 minuti) e Niggle Feuigle (12 minuti) che fu un mezzo passo 
indietro dall’apice, enfatizzando la struttura che sottende il caos, 
l’anima “jazz” nascosta sotto l’apparentemente dissoluta dissonanza.  

In ogni caso, la musica di Taylor era ancora sotto-stimata ed egli 
dovette spendere i successivi sette anni virtualmente in esilio. In 
questo periodo compose/improvvisò parte della sua musica più 
audace: Praxis (in quattro movimenti per solo piano, registrato nel 
luglio 1968 ma pubblicato solo nel 1982), Second Act of A (luglio 
1969, in sei movimenti per un quartetto con Lyons, Cyrille e il 
sassofonista soprano Sam Rivers), Indent (marzo 1973, in tre 
movimenti per solo piano, pubblicato su Mysteries) e gli ottantuno 
minuti di Bulu Akisakila Kutala (maggio 1973), per un trio con Lyons 
e Cyrille, pubblicato su Akisakila.  

Solo (maggio 1973), la prima raccolta di Taylor dedicata al piano 
solista, presentò la sua tecnica di stratificazione nella sua versione 
più sofisticata. Le improvvisazioni organizzate di Choral of Voice, 
Lono, Asapk in Ame e specialmente Indent sono emblematiche del 
processo di cooperazione e competizione operante a livelli 
differenti. Spring of Two Blue J's (novembre 1973) contiene due 
versioni del pezzo, uno solista e uno per quartetto con Lyons, 
Cyrille e il bassista Sirone. La versione solista rappresenta il suo 
sfogo più emozionale.  

Questo periodo culminò nei cinque movimenti assordanti e 
rumorosi della suite per piano solista dal vivo Silent Tongues 
(luglio 1974): Abyss, Petals & Filaments (combinati in un’unica traccia 
di 18 minuti), Jitney (18 minuti), Crossing (18 minuti divisi in due 
tracce) e After All (10 minuti). Questo album è un compendio 
dell’estetica di Taylor, un’improbabile sintesi dell’irrazionale e del 
razionale che avevano costituito i pilastri contradditori della sua 
musica. La sua gamma di stati d’animo sfida le leggi della psicanalisi. 
La sonorità era emblematica della sua brillante esuberanza ma fu 
presto sorpassata in intensità almeno da due esecuzioni (chiaramente 
molto più improvvisate): i sessantadue minuti di Streams and Chorus of 
Seed (giugno 1976), pubblicato su Dark to Themselves, per un 
quintetto con Lyons, il trombettista Raphe Malik, il batterista Marc 



Edwards e il tenorsassofonista David Ware, e il solo per piano di 
settantasei minuti Air Above Mountains (agosto 1976). In questo 
caso la musica aveva l’obiettivo di spremere l’esecutore e durare fino 
al momento in cui avesse esaurito ogni grammo di energia 
psicologica e fisica dal musicista. Ma questi potenti live segnarono 
anche la fine del periodo “underground” e l’inizio di un periodo di 
tre anni di prosperità artistica.  

Un sestetto di Taylor, Lyons, il trombettista Raphe Malik, il 
violinista Ramsey Ameen, il bassista Norris “Sirone” Jones e il 
batterista Ronald Shannon Jackson produsse le più strutturate e 
variegate jam di Cecil Taylor Unit (aprile 1978): Idut (14 minuti), 
Serdab (14 minuti) Holiday en Masque (36 minuti) e i cinquantasette 
minuti di 3 Phasis (aprile 1978). Un simile sestetto con Lyons, 
Ameen, Alan Silva al basso e al violoncello e entrambi Jerome 
Cooper e Sunny Murray alla batteria, registrò i sessantanove minuti 
di Is it the Brewing Luminous (febbraio 1980). Malgrado le 
proporzioni monumentali, la musica era meno magniloquente e 
misteriosa di quella dei ‘60.  

Iniziando con lo sforzo per quartetto di Calling It the 8th 
(novembre 1981), con Lyons, il bassista William Parker e il batterista 
Rashid Bakr (tutti quanti raddoppiandolo alla voce), e il solo 
Garden (novembre 1981), Taylor incrementò i valori di produzione 
per enfatizzare la sfumatura del suo strumento, adottare uno stile 
più jazz e aggiungere la sua poesia alla musica (un’aggiunta infelice).  

Una nuova prolifica fase della sua carriera fruttò registrazioni per 
ensemble, quali Winged Serpent (ottobre 1984) e i quarantotto 
minuti di Legba Crossing (luglio 1988); per solo piano, quali For 
Olim (aprile 1986), contenente la title-track di diciotto minuti, e la 
title-track di settantuno minuti di Erzulie Maketh Scent (luglio 
1988) e i settantadue minuti di The Tree of Life (marzo 1991), 
forse la più austera di tutta la sua vita; e per piccolo gruppo, quali 
Olu Iwa (aprile 1986), contenente B Ee Ba Nganga Ban'a Eee (48 
minuti) per piano, trombone, sax tenore e sezione ritmica, e i 
ventisette minuti di Olu Iwa per piano e sezione ritmica, il precursore 
di molti duetti piano e batteria, così come i sessantuno minuti di 
The Hearth (giugno 1988), per un trio con il sassofonista Evan 
Parker e il violoncellista Tristan Honsinger, così come Looking 



(novembre 1989) e Celebrated Blazons (giugno 1990) per il trio 
con il bassista William Parker e il batterista Tony Oxley.  

Taylor rappresentava tutto ciò contro cui Coleman si era posto: 
aveva studiato composizione (Coleman era quasi analfabeta) ed era 
ispirato dalla musica atonale (Coleman faceva riferimento alla 
musica nera tradizionale). Coleman approcciava la musica da ballo 
dal punto di vista della discoteca. La musica di Taylor fu spesso 
comparata (da sé stesso) al balletto classico. Anche l’umore era 
opposto: la musica di Taylor era una bomba atomica in rapporto alla 
passione di Coleman.  

 
Di tutti i protagonisti del free jazz, il tenorsassofonista Albert 

Ayler (nato in Ohio) ebbe la carriera più breve, registrando per la 
prima volta nel 1962 e suicidandosi nel 1970 all’età di 34 anni. Ciò 
nondimeno egli riuscì ad articolare una delle estetiche più radicali, 
seconda solo a quella di Cecil Taylor, suonando come se volesse 
creare un’arte virtuosistica da un’esecuzione anti-virtuosistica.  

Ayler iniziò nell’ambito del rhythm'n'blues, ma quando sbarcò a 
New York, aveva già sviluppato il suo stile idiosincratico, 
soprattutto attraverso un’esperienza europea con Cecil Taylor nel 
1962. A registrare Spirits / Witches and Devils (febbraio 1964) fu 
un quartetto con il trombettista Norman Howard, il batterista Sunny 
Murray e il bassista Henry Grimes. I quattro lunghi pezzi di quel 
disco (Spirits, Witches and Devils, Holy Holy e Saints) sembrano tutti 
provenire da un passato distante, come un ricordo d’infanzia 
incorporato in semplici melodie orecchiabili e ingenue. Tuttavia 
l’esecuzione era feroce, come se Ayler volesse contrastare innocenza 
ed esperienza oppure disordine africano e compostezza europea.  

Il live Prophecy (giugno 1964) introdusse il suo trio con il 
contrabbassista Gary Peacock e il batterista Sunny Murray, 
aggiungendo al canone esoterico Wizard, Prophecy e il suo tema più 
famoso: Ghosts.  

Quel trio fu responsabile di una delle registrazioni più 
rivoluzionarie del periodo, Spiritual Unity (luglio 1964), un breve 
album che esplicitò quanto Ayler non fosse interessato alla creazione 
di musica dalle note, ma dai timbri, e come la sua musica non fosse 
una costruzione armonica, ma un “paesaggio sonoro”. Queste 
nuove versioni di Ghosts, Spirits e Wizard vennero eseguite secondo 



una logica apparentemente irrazionale che miscelava melodie ispirate 
da motivi folk e cantilene infantili con esplosioni emotive di rumori 
di sassofono ad imitazione della voce umana. Le percussioni di 
Murray (più piatti che batteria) avevano poco a che fare con il 
fattore ritmico e producevano un flusso di rumori disorientanti che 
intersecavano e amplificavano i rumori di Ayler al sax. A quel punto, 
Ayler aveva definito il suo vibrato melodrammatico.  

L’approccio “free” permea le due lunghe improvvisazioni (una per 
lato) di New York Eye and Ear Control (luglio 1964), AY e ITT, 
con il trio impreziosito dalla presenza di Don Cherry alla cornetta, 
Roswell Rudd al trombone e John Tchicai al sax contralto. Sebbene 
il risultato sia meno serrato che su Free Jazz di Ornette Coleman, il 
disco dimostra come Ayler fosse uno spirito differente dal resto del 
contingente free jazz.  

Il trio (più Don Cherry) ritornò con un formato più umile su 
Vibrations / Ghosts (settembre 1964), che aggiunse al canone 
Children (in realtà una variante veloce di Holy Holy), la toccante ballad 
Holy Spirit (con uno spettacolare assolo di Cherry), Vibrations e 
Mothers. E su The Hilversum Session (novembre 1964), che 
propose un’impressionante versione mid-tempo di Angels.  

Donald Ayler sostituì Don Cherry per il LP a un lato Bells 
(maggio 1965), contenente solo una traccia di venti minuti 
(fondamentalmente una folle miscellanea di marce e filastrocche per 
bambini) suonata inoltre da Charles Tyler (sax contralto) e Lewis 
Worrell (basso) oltre a Sunny Murray.  

Spirits Rejoice (settembre 1965), soprattutto la sua title-track 
(eseguita da Donald Ayler, Sunny Murray, Charles Tyler al sax 
contralto, oltre ai bassisti Henry Grimes e Gary Peacock), segnò una 
transizione verso un sentimento più religioso e una regressione 
verso l’improvvisazione collettiva delle brass bands di New Orleans. 
Nella sostanza, Spirits Rejoice rivisitò il formato di Bells in modo più 
organico e strutturato, raccogliendo per strada un’impressionante 
quantità di detriti e stereotipi musicali.  

Holy Ghost (luglio 1967) documenta una esecuzione dal vivo con 
Don Ayler alla tromba, Michel Sampson al violino, Bill Folwell al 
basso e Milford Graves alla batteria (soprattutto Truth Is Marching In 
/ Omega e Our Prayer). Ayler sminuì considerevolmente la sua musica 
su In Greenwich Village (dicembre 1966) e Love Cry (agosto 



1967), e quindi ritornò alle sue radici rhythm'n'blues. Dopo una 
sorta di crisi spirituale simil-hippie, Ayler si rivolse al jazz-rock, al 
soul e al funk, aggiungendo il canto, in particolare su Music Is the 
Healing Force of the Universe (agosto 1969).  

Sfruttando un repertorio virtualmente illimitato di trucchi e un 
sontuoso vibrato, Ayler espanse il vocabolario del sassofono, ma, 
più importante di tutto, lo fece inscenando una regressione a diversi 
stadi verso un’epoca musicale più semplice (fossero le orecchiabili 
melodie popolari o i tempi militari o le improvvisazioni collettive 
delle bande di strada). Ayler sembrò fondere il retroterra musicale 
della società rurale con un impulso verso la cacofonia espressionista 
della società industriale. Al tempo stesso, il suo sassofono sembrò 
spesso intonare invocazioni sciamaniche per poi deragliare in 
frenetiche esplosioni di vitalità. A sottolineare tutte queste 
contraddizioni era l’esplorazione timbrica che Ayler effettuava per il 
gusto della stessa timbrica. Questa si rivelò un’idea completamente 
nuova, una musica lontana dai pilastri di armonia, melodia e ritmo. 
L’arte di Ayler era, in ultima analisi, un’esplorazione della psiche 
umana, così come, a diversi livelli di introspezione e metafora, uno 
specchio della società e una musica dell’inconscio collettivo.  

 
Figura di spicco dell’intera musica del novecento, il pianista e 

organista Herman “Sun Ra“ Blount, dall’Alabama, può essere 
considerato il musicista cosmico per antonomasia. La sua cronica 
irriverenza nei confronti dei dogmi istituzionali e dei movimenti alla 
moda gli permise di ideare uno degli stili più originali di sempre, per 
quanto egli facesse di tutto per non essere preso sul serio. Le sue 
bizzarrie includevano costumi da extraterrestre (ma ispirati agli 
antichi faraoni egiziani), una mistificazione mitologico-
fantascientifica secondo la quale il suo pianeta d’origine era Saturno 
(curiosamente nessun biografo riuscì mai a dimostrare in modo 
definitivo la sua data di nascita) e testi triviali attraverso i quali 
proponeva una filosofia spirituale di sua invenzione per la quale il 
sesso gli era vietato per il fatto di essere un angelo.  

Pianista e arrangiatore per la band di Fletcher Henderson sin da 
quando si trasferì a Chicago nel 1946, Sun Ra diede vita alla sua big 
band nel 1952, sulle orme di un datato stile swing. Le influenze di 
Duke Ellington (che sarebbe rimasta per tutta la sua carriera) e 



Thelonious Monk furono gli unici collegamenti percepibili con il 
resto della razza umana. L’Arkestra, come fu in seguito conosciuta la 
sua band, era incentrata sui suoi tre brillanti sassofonisti: il 
tenorsassofonista John Gilmore (dal 1953), l’altosassofonista 
Marshall Allen (dal 1954), e il baritonsassofonista Pat Patrick (dal 
1954). Il resto veniva completato da una formazione rotante di 
turnisti, il cui scopo principale era di portare quanto più colore 
possibile alla musica, soprattutto qualsiasi percussionista con i 
timpani in evidenza (ma anche gli altri musicisti erano soliti 
cimentarsi a suonare una o più percussioni oltre al proprio 
strumento). I loro album erano eccentriche escursioni tonali: 
Supersonic Jazz / Supersonic Sounds (1956), con India, le due 
parti di Sunology, Kingdom of Not e la prima versione di Blues at 
Midnight; Sun Song / Jazz (luglio 1956), con due trombettisti e il 
trombonista Julian Priester, contenente Call for All Demons e il loro 
classico New Horizons; Sound of Joy (novembre 1957), pubblicato 
solo nel 1968, con Ankh, Reflections in Blue e Saturn; Jazz in 
Silhouette (1958), con i primi pezzi estesi, specialmente Ancient 
Aethiopia e Blues at Midnight, oltre a Velvet; Lady with the Golden 
Stockings / The Nubians of Plutonia (1959), pubblicato solo nel 
1966, con le estese orge percussive di Lady with the Golden Stockings e 
Nubia; Rocket Number Nine / Interstellar Low Ways (1960), 
pubblicato solo nel 1965, con le estese Interstellar Low Ways e Rocket 
Number Nine Take off for the Planet Venus; Fate in a Pleasant Mood 
(1960), pubblicato nel 1965, con le sonorità mature incentrate sulle 
percussioni di Space Mates e Kingdom of Thunder. Ma quasi tutti i pezzi 
erano ancora brevi divertissements bop. Un’ossessione cromatica 
guidò Sun Ra ad utilizzare ogni sorta di strumento (tra cui le prime 
tastiere elettroniche), un fatto che fece di lui uno dei più creativi 
arrangiatori nella storia del jazz.  

L’Arkestra, ridotta in dimensione, si trasferì a New York nel 1961 
e Sun Ra cominciò ad essere associato alla scena free jazz, sebbene 
per certi aspetti avesse precorso il genere anche quando suonava a 
Chicago. I primi album di New York segnarono un passo indietro. 
Pochissimi pezzi continuarono la tendenza verso un’armonia 
dominata dalle percussioni: Beginning su Futuristic Sounds / We 
Are the Future (ottobre 1961); Exotic Two su Bad and Beautiful 
(dicembre 1961), pubblicato nel 1972; Kosmos in Blue e Infinity of the 



Universe su Art Forms of Dimensions Tomorrow (1962), 
pubblicato nel 1965; Love in Outer Space su Secrets of the Sun 
(1962), pubblicato nel 1965, che includeva anche la proto-
psichedelia di Solar Differentials e Solar Symbols.  

Con la creazione della sua etichetta discografica personale, Sun Ra 
fu libero di registrare qualsiasi cosa desiderasse. E non esitò a 
raccogliere la sfida di Ornette Coleman con: Calling Planet Earth su 
When Sun Comes Out (1963), Ecstasy of Being (10 minuti) e Next 
Stop Mars (diciotto minuti) su When Angels Speak of Love (1963), 
pubblicato nel 1966, Adventure-Equation e Voice of Space su Cosmic 
Tones for Mental Therapy (1963), pubblicato nel 1967, un album 
che trasudava un sentimento psichedelico tre anni prima che la 
psichedelia esplodesse.  

I suoi album divennero più irrazionali e sperimentali. Il brano 
eponimo di Other Planes of There (1964) dura ventidue minuti e 
ruota attorno all’interazione tra il sax tenore di John Gilmore, l’oboe 
di Marshall Allen e il sax contralto di Danny Davis. Strange Strings 
(1966) contiene due lunghe jam (una per lato): il baccanale Strange 
Strings e la pesantemente riverberata Worlds Approaching, un’altra 
parata di assolo creativi ai fiati e al piano elettrico. Si trattava ancora 
di musica accessibile se confrontata con Featuring Pharoah 
Sanders and Black Harold (giugno 1964), pubblicato nel 1976, i 
cui The Voice of Pan e Dawn Over Israel sono orge infantili di suoni 
aleatori. Heliocentric Worlds Vol. 1 (aprile 1965) è un lavoro 
minore, pur contenendo le ipnotiche Outer Nothingness e The Cosmos 
ossessionate dai timpani. Ma il sottovalutato Heliocentric Worlds 
Vol. 2 / Sun Myth (novembre 1965) è un’impresa colossale di 
space jazz, attraverso il paesaggio sonoro di The Sun Myth (17 
minuti), il crescendo satanico di Cosmic Chaos (14 minuti) e A House 
of Beauty, brano appartenente più alla musica da camera che al free 
jazz.  

Il coronamento di questo periodo è The Magic City (settembre 
1965), soprattutto la suite eponima di ventisette minuti per un 
ensemble allargato di tastiere, tromba, trombone, sax contralto, sax 
tenore, sax baritono, flauto, ottavino, clarinetto, basso e percussioni 
(ma anche il più breve maelstrom di The Shadow World).  

La fine dei ’60 trovò Sun Ra in uno spirito più eccentrico che mai, 
come documentato dai dischi live Nothing Is / Dancing 



Shadows (maggio 1966) e Pictures of Infinity (1968), dalla raccolta 
di solo per piano Monorails and Satellites (1966) e la raccolta di 
solo per tastiere The Solar Myth Approach Vol. 2 (1971), dagli 
esperimenti elettronici e dissonanti di The Solar Myth Approach 
Vol. 1 (1970). Anni di giochi con nuovi strumenti e combinazioni di 
diversi strumenti portarono a nuovi capolavori: l’epica Atlantis (22 
minuti) su Atlantis (1967), le quattro tracce di Outer Spaceways 
Incorporated (1968, pubblicato nel 1974), Continuation To su 
Continuation (1968), l’elettronica The Code of Interdependence su My 
Brother the Wind (1970) e il solo per sintetizzatore Space Probe 
(1970).  

L’Arkestra si spostò a Philadelphia nel 1970, le lunghe jam estrose 
si fecero semplicemente più folli: Nidhamu (dicembre 1971), i 
diciotto minuti di Cosmo Fire (maggio 1972), la salmodia di ventuno 
minuti Space Is the Place (ottobre 1972), e quella di ventiquattro 
minuti Discipline 27-II (ottobre 1972), Pathways to Unknown Worlds 
(1973), il free-form Cosmo-Earth Fantasy (settembre 1974), The Soul 
Vibrations of Man (novembre 1977), Disco 3000 (gennaio 1978).  

 
Il trombettista Bill Dixon fu più influente come organizzatore 

(ideò il primo free jazz festival, “October Revolution in Jazz”, nel 
1964) che come musicista, ma fu tuttavia uno dei più grandi 
musicisti free jazz, sebbene in esilio volontario dall’industria 
musicale.  

La sua prima collaborazione avvenne con il giovane sassofonista 
Archie Shepp. Essi formarono un quartetto che registrò Archie 
Shepp-Bill Dixon Quartet (ottobre 1962), ispirato a Coleman, per 
metà travolto da libere improvvisazioni intitolate Trio e Quartet e 
accreditate a Dixon. L’album dei New York Contemporary Five di 
Archie Shepp, conosciuto come Consequences (novembre 1963), è 
in effetti uno split con il settetto di Dixon (marzo 1964) che esegue 
due composizioni di Dixon, The 12th December e Winter Song 1964, di 
un genere piuttosto diverso, ottimista e limitato.  

Subito dopo collaborò con Cecil Taylor per l’esecuzione del suo 
Conquistador (1966).  

Il primo disco di Dixon, Intents and Purposes (1967), 
pubblicato quando aveva già 42 anni, include due lunghi esercizi, i 
cinque movimenti di Metamorphoses 1962-1966 (ottobre 1966) per un 



complesso di dieci elementi (tromba, trombone, sax contralto, 
clarinetto, corno inglese, violoncello, due bassi, batteria e 
percussioni) e Voices (gennaio 1967) per quintetto (tromba, 
clarinetto, violoncello, basso e batteria). Entrambi i lavori mostrano 
lo stile lirico e contemplativo di Dixon, quasi una poesia in rapporto 
alla visceralità del free jazz. Invece di usare la musica come un’arma, 
Dixon (che era anche un pittore) la utilizzò per creare ampi 
canovacci di timbri organizzati, utilizzando lo spazio e il silenzio in 
un modo che precorreva la scuola “creativa” di Chicago e spesso 
accarezzando l’atmosfera con ossessionanti linee di basso.  

Vero musicista underground, gran parte delle sue registrazioni 
degli anni ’70 apparvero solo nel decennnio seguente. Ad esempio, 
Considerations (1980) include quattro composizioni estese: 
Orchestra Piece (1972), Sequences (1972, per un quintetto di tromba, 
trombone, sassofono, basso e batteria), Pages (1975) per un trio di 
tromba, sassofono, batteria, e Places and Things (1976) per un trio di 
tromba, sassofono e basso. Collection (1985) è un doppio LP di 
esecuzioni per lo più dal vivo datanti dal 1972 al 76. 1982 contiene 
due raccolte di solo (dal 1970 al 1973).  

Opium (agosto 1976) contiene For Franz, lunga un lato, eseguita 
da un quintetto con due trombe, sax tenore, basso e percussioni. In 
Italy (giugno 1980) presenta quattro dei suoi pezzi più austeri 
eseguiti da un sestetto con tre trombe e un sax tenore: Summer Song, 
For Cecil Taylor, Dance Piece, Summer Song.  

Un quartetto con due trombe registrò un’altra raccolta di intense 
jam per November 1981 (novembre 1981): November 1981, 
Penthesilea, Windswept Winterset, Llaattiinnoo Suite.  

Thoughts (maggio 1985) per settetto, con il brano eponimo e la 
suite in quattro parti For Nelson and Winnie, e Son of Sysiphus 
(giugno 1988) per quartetto, sono lavori di transizione, ma il doppio 
CD Vade Mecum (agosto 1993) è un’altra collezione ipnotica, un 
quartetto con i bassisti Barry Guy e William Parker e il batterista 
britannico Tony Oxley a scolpire sentimenti esistenziali attraverso 
lunghe meditazioni quali Anamorphosis, Viale Nino Bixio 20, Pellucity, 
Vade Mecum, Twice Upon a Time, Acanthus. Dixon pianificava la trama 
narrativa di ogni pezzo e poneva i vincoli a cui dovevano obbedire i 
musicisti. La sua tromba era un attrezzo magico che otteneva una 
grande intensità emotiva centellinando le note. Le melodie erano 



accennate, i ritmi scomparivano in vuoti ritmici, le armonie 
disintegravano appena venivano create. Le sonorità in chiaroscuro 
facevano sembrare il tutto onirico e claustrofobico. Un’altra raccolta 
in due CD, Vade Mecum II (agosto 1993), presenta il resto di 
queste sessions con Tableau, Ebonite, Reflections, Incunabula, Octette #1. 
Entrambi sono lavori monumentali, degni dei più sofisticati 
esperimenti di Cecil Taylor e Charles Mingus.  

Il live The Enchanted Messenger (novembre 1994) venne 
suonato dalla Tony Oxley Celebration Orchestra che, assieme a 
Dixon, si esibì in un’estesa improvvisazione di diciannove “sezioni”.  

I due volumi di Papyrus (giugno 1998) contengono duetti con 
Oxley, tra cui molti tra i suoi motivi più toccanti: Papyrus, The 
Statesman, Indirizzo Via Cimarose Sei, Scribbles, Palimsest, Epigraphy, 
Crawlspace. La tromba fu più subliminale della voce, e a volte sembrò 
una forza soprannaturale intenta a inviare messaggi criptici e 
ambigui ma celestiali alla mente umana. Dixon suonò anche il piano, 
soprattutto in Cinnamon, e sovraincise una seconda tromba, in 
particolare su Four-VI-1998.  

Dixon e Oxley si unirono a due contrabbassisti per Berlin 
Abbozzi (novembre 1999), che contiene tre jam colossali: Currents 
(21 minuti), Open Quiet / The Orange Bell (40 minuti) e Acrolithes. 
Lontano dall’essere semplicemente un esercizio di verbosa 
improvvisazione, ogni pezzo è una maniacale, diligente e altamente 
emotiva operazione di scultura sonora. La musica è oscura, spettrale 
e sinistra, come l’anelito di una creatura intrappolata in un’altra 
dimensione.  

Nessun altro musicista free jazz riuscì a rimanere al passo coi 
tempi come Bill Dixon nei suoi settant’anni.  

 
Uno dei lasciti chiave del free jazz fu quello di liberarsi dagli 

stereotipi su come una band dovesse lavorare. I mutamenti 
precedenti erano stati fondamentali, ma la generazione free jazz 
introdusse cambiamenti rivoluzionari. Ornette Coleman si liberò del 
piano. Cecil Taylor suonò senza basso. La batteria era ancora 
diffusa, ma il suo compito non era più quello di tenere il tempo. I 
primi Art Ensemble of Chicago non avevano neppure un batterista. 
Presto ci furono ensemble con più strumenti a corda che a fiato, o 



con nessun fiato. Il free jazz fu assai più di una rivoluzione 
copernicana: fu l’equivalente in musica della rivoluzione francese.  
 


