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FREE JAZZ: GLI APOSTOLI

La rivoluzione free jazz prese il via al giro del decennio con The
Shape of Jazz to Come (1959) di Ornette Coleman ¢ My Favorite
Things (1960) di John Coltrane. Coleman era un’esordiente, ma
Coltrane aveva suonato in precedenza con Miles Davis il quale, a sua
volta, aveva di fatto preparato il terreno per il cambiamento. La
generazione che debutto sotto quello zeitgeist non vedeva 'ora di
smantellare le regole dell’armonia jazz.

Ci vollero due giganti (e probabilmente piu grandi come
compositori che come improvvisatori) per avviare la rivoluzione, ma
una maniera “libera” di improvvisare era gia nell’aria dopo gli
esperimenti del cool jazz e del jazz modale. George Russell e Miles
Davis avevano dimostrato lesistenza di altri sistemi per gli
improvvisatori di improvvisare e, benché trascurati al tempo, per i
compositori di comporre. Inoltre diversi musicisti stavano
informalmente suonando una musica molto meno organizzata di
quella che effettivamente registravano. Ornette Coleman fu il primo
ad avere il coraggio di registrarla e di vantarsene. Non ¢ una
coincidenza che la sua crescita avvenne in un completo isolamento
dai centri principali del jazz.

Una volta che i pionieri ebbero smantellato la struttura della
musica jazz, tutti 1 pezzi cominciarono a crollare. La spallata piu



vigorosa fu ricevuta dalla sezione ritmica. Il ruolo tradizionale di
strumenti quali il piano e la chitarra divenne inutile. 11 basso e la
batteria non erano piu strumenti per tenere il tempo o generare il
ritmo, ma erano liberi di maltrattare 1’armonia con astrazioni
melodiche e poliritmiche. L’idea fu largamente considerata un
anatema dalla generazione che era cresciuta ascoltando Louis
Armstrong,.

Ci vollero diversi anni al free jazz per essere accettato
dall’establishment jazz, che inizialmente ci vide poco piu di
un’effimera “novelty”. Nel 1964 Bill Dixon organizzo lo “October
Revolution in Jazz”, il primo festival importante di free jazz, tenuto
al Cellar Cafe di Manhattan. Quello puo essere considerato ’anno in
cui il free jazz divenne uno stile dominante nell’ambito di questo
genere musicale.

In ogni caso, fu nel’Europa continentale che il free jazz venne per
la prima volta riconosciuto come un vertice (e non un abisso) nella
storia del jazz. 1 clubs negli Stati Uniti proponevano ancora
spettacoli per un pubblico che cercava soprattutto intrattenimento.
Quando i protagonisti del free jazz atterrarono in Europa, essi
trovarono un pubblico abituato ai concerti d’avanguardia dei
compositori di classica contemporanea, un pubblico che non aveva
difficolta ad apprezzare anche la piu coraggiosa forma di free jazz.
John Coltrane fu fischiato in Gran Bretagna nel 1961, ma i tour di
Cecil Taylor (1962), Archie Shepp (1963), Don Cherry (1964),
Albert Ayler (1964) e infine Ornette Coleman (1965) nell’Europa
continentale fecero molto pit che ispirare scene locali: diedero ai
musicisti statunitensi la fiducia di cui avevano bisogno.

11 free jazz esplose quasi nello stesso periodo in cui il movimento
per i diritti civili stava inscenando le sue pit grandi dimostrazioni. Se
hard boppers quali Sonny Rollins avevano gia introdotto nel jazz
pesanti dosi di coscienza politica, i musicisti free riscoprirono le
radici africane del jazz, non tanto nelle sonorita (che erano, in
definitiva, quanto piu possibile europee), ma nell’identificazione con
la sofferenza e la ribellione dei loro antenati. Ad un altro livello il
movimento di liberazione politica si rispecchio in un movimento di
liberazione musicale dai propri dogmi, come se le contestazioni
frustrate da un lato si trasferissero nell’estrema liberta dell’altro.



In un certo senso, il free jazz fu I'equivalente del Rinascimento
italiano per 1 musicisti neroamericani. II free jazz si riferiva
all’Artista, non alle convenzioni. L’Artista era autorizzato a ignorare
le convenzioni di tempo, tonalita e consonanza. L’Artista era libero
di usare tempi multipli, di non avere un centro tonale e di usare
“note” che non appartenevano alla classica scala. Ogni musicista si
dava le proprie regole all’interno di una cornice anarchica, basandosi
non sul dogma artistico prevalente, ma sulle emozioni che voleva
esprimere.

Lo swing era caratterizzato da una batteria in 4/4, melodie rubate
alla musica leggera, armonie tonali e un’improvvisazione trattenuta,
i tutto inteso come accompagnamento per le feste ed eseguito da
orchestre con la tradizionale divisione in tre sezioni. Il bebop era
stato una musica dalle sonorita timbriche incentrate sulle
percussioni, melodie intricate, armonie confinanti con I'atonalita, il
tutto volto a suscitare emozioni ed eseguito da piccoli complessi. 11
free jazz era una musica di percussioni poliritmiche e improvvisate,
melodie sgraziate e deformi, un’armonia frequentemente atonale, il
tutto inteso a istigare riflessioni ed eseguito da musicisti che
cercavano di oltrepassare i limiti dei propzti strumenti.

1l tenorsassofonista John Coltrane affind le sue doti con Dizzy
Gillespie (1949-51), con Miles Davis (1955-57) e, brevemente, con
Thelonious Monk (1957), rifinendo una sonorita grandiosa, calda ed
esuberante, paragonabile a quella di Sonny Rollins. A causa della
tossicodipendenza, la sua carriera fu tutt’altro che lineare. L’esordio
in qualita di leader avvenne con Coltrane (1957), accompagnato da
tromba, sax baritono, piano, basso e batteria. Blue Train (settembre
1957), accompagnato da tromba (Lee Morgan), trombone (Chris
Fuller), piano (Kenny Drew), basso e batteria (Paul Chambers e
Philly Joe Jones), ¢ una raccolta confusa, il cui tono varia dalla ballad
romantica all’hard bop. Tuttavia quattro delle cinque lunghe tracce
sono composizioni originali di Coltrane: Blue Train, Moment's Notice,
Locomotion e Lagy Bird. Altrettanto irregolare ¢ Soultrane (febbraio
1958), per un quartetto con Chambers, Red Garland al piano e Art
Taylor alla batteria, che non presenta alcun brano originale di
Coltrane. Le cose sarebbero presto cambiate, forse sotto I'influenza



dell’album che Coltrane stava incidendo con Miles Davis: Kind of
Blue.

Le composizioni originali di Giant Steps (maggio 1959)
scaturivano dallo stesso dono melodico, ma la loro intensita
variabile rappresentava la transizione in corso: Giant Steps (famosa
per i suoi impossibili cambi d’accordi), Syeeda's Song Fiute, Mr P. C. ,
Spiral e Cousin Mary furono eseguite da un quartetto con Chambers,
Jones e il pianista Tommy Flanagan, mentre l'ultima traccia, Naima
(registrata in dicembre), vedeva all’opera il pianista Wynton Kelly,
Chambers e il batterista Jimmy Cobb, ovvero la formazione di Kind
of Blue senza Davis. In un certo senso, la missione di Coltrane era
la continuazione di quella di Davis, vale a dire creare un’arte fatta di
assolo toccanti. Ma a parte questo gli assolo di Coltrane erano
antitesi di quelli di Davis, assomigliando piu ad uno sfogo emotivo
torrenziale, sismico e vulcanico (“sheets of sound”). Tuttavia
Coltrane imparo da Monk tanto quanto impard da Davis e le sue
acrobatiche e spericolate variazioni multifoniche erano anche
permeate dalla sottigliezza del pianista.

Coltrane Jazz (ottobre 1960) venne inciso pit o meno dalla
stessa formazione di Giant Steps, ma include diverse cover ed ¢
manifestamente inferiore. Coltrane collaboro tra gli altri con il
trombettista Don Cherry per The Avant-Garde (1960), frutto di
una session con il bassista bianco Charlie Haden e il batterista Ed
Blackwell. Il titolo era profetico, ma la musica ancora acerba,
sebbene piu fedele al dogma modale di Davis.

Incrementando ulteriormente il ruolo dell’assolo e alternandosi
tra un’improvvisazione incentrata sugli accordi e una sui modi, My
Favorite Things (ottobre 1960), registrato con un quartetto
composto dal pianista McCoy Tyner e dal batterista Elvin Jones,
inaguro il suo pseudo-free jazz con una versione “modale” di tredici
minuti della My Favorite Things di Rodgers, una versione di undici
minuti della Summertime di Gershwin e una versione di nove minuti
della But Not for Me di Gershwin. Africa Brass (giugno 1961) fu una
sorta di inversione di marcia: tre lunghe jam, arrangiate da Eric
Dolphy per un piu largo ensemble (i sedici minuti di Africa, una
versione di dieci minuti del traditional Greensleeves, i sette minuti di
Blues Minor...)



Le registrazioni seguenti continuarono la progressione verso un
pit incompromissorio rifiuto della struttura. Ole (maggio 1961),
registrato due giorni dopo Africa Brass da un sotto-complesso di
quell’ensemble (Freddie Hubbard alla tromba, Eric Dolphy al flauto
e al sax contralto, McCoy Tyner al piano, Art Davis e Reggie
Workman al basso, Elvin Jones alla batteria), ¢ un festival di assolo
creativi, non solo di Coltrane, ma di tutti. Ol (18 minuti) e Dabomey
Dance (11 minuti) sono i tour de force, ma Aisha di Tyner costituisce
il baricentro emotivo.

Live at the Village Vanguard (novembre 1961), in un quintetto
con Dolphy, Tyner, Workman e Jones, rappresenta il coronamento
di questo periodo, soprattutto le due colossali improvvisazioni
Chasin' the Trane (16 minuti) e Spiritual (15 minuti). Una simile
impresa si ripropone sui due pezzi centrali di Impressions
(novembre 1961), Impressions e India, eseguiti da Coltrane, Dolphy,
Tyner, Workman, il secondo bassista Jimmy Gatrison e Jones.

Dopo una terribile raccolta di Ballads (1962), e un interlocutorio
Live at Birdland (1963) con Tyner, Garrison e Jones (impeccabili
interpretazioni ma nessuna novita), il quartetto di Coltrane (questa
volta con Tyner, Jones e Garrison) porto a termine il compito sulle
cinque composizioni originali di Crescent (giugno 1964), tra cui
Crescent, Wise One, Lonnie's Lament e The Drum Thing. Si tratto del
preludio del capolavoro di Coltrane e forse il capolavoro dell’intera
storia del jazz: A Love Supreme (dicembre 1964), un disco per il
quale Coltrane, Tyner, Garrison e Jones amalgamarono un impasto
multi-etnico  di nazionalismo africano, spiritualita indiana e
razionalita occidentale trasponendolo nel formato di una messa in
quattro movimenti.

Coltrane continuo a spostare i limiti con Ascension (giugno
1965), un’improvvisazione free-form (sebbene non cosi “libera”
come Free Jazz di Ornette Coleman) per un largo ensemble che
vantava tre sassofonisti tenore (Pharoah Sanders e Archie Shepp
oltre a Coltrane), due sassofonisti alti (Mation Brown, John Tchicai),
due trombettisti (Freddie Hubbard, Dewey Johnson), due bassisti
(Art Davis, Jimmy Garrison), McCoy Tyner al piano e Elvin Jones
alla batteria. I fiati improvvisavano assieme alla maniera di Albert
Ayler creando un’esagerata e maniacale orgia timbrica. Questo flusso
di coscienza senza soluzione di continuita, della durata di quaranta



minuti, ¢ un lavoro catartico, un opera di liberta e di sovversione,
affermante i potere sciamanico dell’artista nel tentativo di
esorcizzare la propria frustrazione sociopolitica.

Sun Ship (agosto 1965), I'ultimo disco con il classico quartetto,
emula estasi religiosa di Ascension con Awen, Attaining e Ascent.
Om (ottobre 1965), ¢ il cadetto di Ascension, un excursus di
ventotto minuti con flauto e clarinetto basso piu i soliti compagni
(Sanders, Tyner, Garrison, Jones).

La sperimentazione continuo, sebbene con minor enfasi, con
Kulu Se Mama (ottobre 1965), soprattutto la jam eponima lunga un
intero lato, con Sanders, un cantante, un clarinettista basso e una
sezione ritmica allargata.

In rapporto alla cacofonia di Om e¢ Kulu Se Mama, le cinque
Meditations (novembre 1965) con Sanders, Tyner, Gatrison, Jones
e il secondo batterista Rashied Ali sono piu disciplinate e in qualche
modo razionali (soprattutto The Father and the Son and the Holy Ghost,
Love e Consequences).

Ulteriore materiale del tempo venne pubblicato solo diversi anni
pit tardi: Tranmsition e una Suite di ventuno minuti, da Transition
(giugno 1965), pubblicato nel 1970, con Tyner, Garrison e Jones;
Peace on Earth e Leo, da Infinity (febbraio 1966), pubblicato nel
1972, con Sanders, Rashied Ali alla batteria, Alice Coltrane alle
tastiere e postumi arrangiamenti d’archi di Alice Coltrane;
Manifestation e Reverend King, da Cosmic Music (febbraio 1960),
pubblicato nel 1968, ancora con Sanders, Alice Coltrane, Ali e
Garrison; e To Be, da Expression (marzo 1967), un altro ipnotico
dialogo tra Coltrane e Sanders assistiti da Alice Coltrane, Ali e
Garrison. Interstellar Space (febbraio 1967), pubblicato nel 1974,
consiste di quattro duetti “cosmici” tra John Coltrane e Rashied Ali
(Mars, Venus, Jupiter e Saturn).

Coltrane mori nel 1967, all’eta di quarant’anni. Fino all’'ultimo
giorno di vita continuo a realizzare esperimenti nel tentativo di
estendere all'infinito il suo impressionante catalogo di tecniche
liberatorie. La sua innovazione maggiore fu probabilmente
l'introduzione nel jazz di elementi filosofici indiani (se non musicali),
cosi come una dimensione spirituale piu forte e profonda. Come
Beethoven nella classica e Jimi Hendrix nel rock, fu un musicista
cosi influente che ben pochi cercarono di imitarlo.



L’intuizione di John Coltrane per un “jazz in liberta” venne
ulteriormente codificata da una mente piu razionale, quella
dell’altosassofonista Ornette Coleman, nato in Texas nel 1930 e
protagonista di almeno quattro carriere. Nella prima fu un umile
sassofonista rhythm'n'blues che fini col trasfersi a Los Angeles, non
prima di aver sviluppato una provocatoria estetica jazz e di averla
dimostrata con Something Else (marzo 1958), assieme a un
quintetto con il trombettista Don Cherry, il batterista Billy Higgins,
il bassista Don Payne e il pianista Walter Norris. Per quanto
immersa nel blues (Jayne, The Disguise), la loro musica non aveva
centro tonale, suonando letteralmente “stonata” (Inwvisible) o caotica
(The Sphinx). Coleman stava trapiantando uno stile di libera
improvvisazione (non basato su sequenze di accordi ma su
frammenti melodici) sulla solida cadenza del bebop. Egli giocava
con brevi citazioni musicali, alcune delle quali piuttosto stereotipate,
fino ad avvicinarsi al processo psicanalitico dell’associazione libera o
alla prassi surrealista di ricostruzione di un subconscio collettivo.
Quelle citazioni venivano ulteriormente distorte dalla sua cronica
inabilita a seguire le convenzionali dodici o sedici battute della
canzone jazz. Gli osservatori piu acuti, quali il pioniere cool jazz
John Lewis, realizzarono che Coleman stava coniando un nuovo
genere musicale, piu simile al flusso di coscienza di James Joyce che
allintrattenimento di Louis Armstrong, attraverso variazioni di
melodie familiari.

Dopo essersi spostato sulla costa est con Don Cherry, Coleman
travolse la fiorente scena d’avanguardia di New York con una forma
musicale completamente rivoluzionaria, che avrebbe potuto
benissimo essere stata inventata da un musicista classico o rock, per
quanto poco condivideva con il jazz (non fosse altro che per il
principio generale dell’importanza dell’improvvisazione).
Tomorrow Is the Question (marzo 1959), per un quartetto con
Don Cherry, il bassista Percy Heath e il batterista Shelly Manne,
contiene pezzi quali Lorraine (archetipo delle sue ballad lente),
Endless, Rejoicing, Giggin' (con un celebrato assolo di Cherry) e
Turnabont (8 minuti), tutti emblematici della maestria di Coleman nel
rivoluzionare i ruoli tradizionali degli elementi musicali.



Le composizioni di Coleman su The Shape of Jazz to Come
(maggio 1959), per un quartetto con il bianco Charlie Haden al
contrabbasso, Don Cherry alla pocket trumpet e Higgins, ad
esempio le ballad funeree Lonely Woman, Congeniality e Peace (9
minuti) sono anche piu rimarchevoli per il modo in cui scombinano
la struttura senza perdere in immediatezza. Nei fatti suonavano
altrettanto orecchiabili quanto qualsiasi cosa fatta da un cantante
pop. L’idea era di promuovere ogni membro della band allo status di
solista uguale agli altri e di liberare 'improvvisazione da costrizioni
musicali: fondamentalmente, ogni individuo doveva solamente
occuparsi dell'umore degli altri individui, non di aspetti tecnici della
musica che stavano suonando. Cosi, ad esempio, basso e batteria
non fornivano quasi per niente la ritmica e non c’era un pianoforte
per le fondamenta armoniche. La musica era piu immersa nel blues
di quello che sembrava in apparenza, ma inevitabilmente il metodo
porto a contorte dinamiche e infinite digressioni che lo fecero
suonare totalmente alieno alla tradizione jazz (o di ogni altra
musica). Nello stesso tempo, c’era piu disciplina tonale e armonica
di quanto dichiarato, ma le digressioni di Coleman erano cosi
abrupte e profonde da sembrare la norma nella sua musica (ovvero
processi di composizione istantanea). Anche quando duravano solo
pochi secondi, esse potevano includere esplorazioni estreme di toni
e microtoni. Lontano dall’essere mera teoria, lintero irriverente
apparato delle tecniche di Coleman aveva come interesse la
produzione di pathos. Con improvvise deflagrazioni emotive, il suo
modo di suonare assomigliava pitu alla recitazione teatrale
contemporanea che ai tradizionali stili narrativi del blues e del jazz.
Coleman fu un compositore coraggioso e stravagante (nonché
prolifico) ma egli compose solamente per uno strumento e in un
modo alquanto istintivo: linvenzione della polifonia venne
largamente lasciata agli altri musicisti.

Coleman, Cherry, Higgins e Haden continuarono la loro missione
con Change of the Century (ottobre 1960) e This Is Our Music
(agosto 1960). Sul primo album si segnalano la relativamente
melodica Rambiin' e le caotiche Free e Change of the Century, mentre sul
secondo Ed Blackwell rimpiazzo Higgins alla batteria, mentre gli
episodi migliori sono Kaleidoscope, Folk Tale, la violenta Blues
Connotation e la sinistra Beauty Is a Rare Thing.



La rivoluzione di Coleman raggiunse il suo apice con Free Jazz
(dicembre 1960), contenente un’improvvisazione collettiva di
trentasette minuti (il pit lungo brano jazz fino ad allora registrato)
pet due quartetti di ance/ottoni/basso/battetia, rispettivamente
composti da Coleman, Cherry, Haden, Higgins il primo e il
clarinettista Eric Dolphy, il trombettista Freddie Hubbard, il bassista
Scott LaFaro e Blackwell il secondo. La registrazione non fu meno
importante della partitura in quanto sfruttd appieno la stereofonia,
separando i due quartetti sui due canali stereofonici. Ancora una
volta la sua musica era meno rivoluzionaria delle apparenze: dopo
tutto, il “free jazz” di Coleman era largamente composto da
elementi melodici (tutt’altro che inesistenti) di derivazione bebop. Si
trattd piu propriamente di “improvvisazione compositiva” (come lo
stesso Coleman la defini). Era pur sempre vero che i ruoli di
armonia e melodia venivano in qualche modo confusi
nell’organizzazione disinvolta di timbri. Quello sarebbe rimasto il
marchio di fabbrica della musica di Coleman e una delle poche
costanti della sua carriera. Il “free jazz” di Coleman segno un ritorno
all'improvvisazione collettiva delle bande marziali di New Orleans
che a loro volta avevano determinato I'inizio della musica jazz, ma
quella musica veniva ora stravolta dalla tensione drammatica. Gli
improvvisatori erano supposti urlare la loro rabbia e frustrazione
con i propri strumenti, linterazione magnificando il senso di
tragedia in maniera similare a quella del teatro espressionista.

Ornette (gennaio 1961), con LaFaro al basso, contiene quattro
jam di cui tre colossali: W. R. U. (16 minuti), C. & D. (13 minuti) e
R P. D. D. (10 minuti). Per Ornette on Tenor (marzo 1961)
Coleman si ritrovo a suonare il sax tenore con Jimmy Garrison al
basso. In ogni caso, malgrado due lunghe jam (Cross Breeding e
Mapa), si tratta di un disco molto piu triviale, come se I'autore stesse
ritirandosi in un territorio piu sicuro. Va da sé che Jazz
Abstractions (dicembre 1960) contiene due pezzi strutturati,
incluso Abstraction (di Gunther Schuller) per sax contralto, quartetto
d’archi, due bassi, chitarra, percussioni (una premonizione del suo
periodo third stream), e Variants on a Theme of Thelonious Monk (Criss
Cross). La seconda carriera di Coleman termino improvvisamente nel
1962, come se avesse esaurito le possibilita della musica jazz.



Dopo una pausa di tre anni, Coleman, che ora suonava anche la
tromba e il violino, ritorno sulle scene con Chappaqua Suite
(giugno 1965) in quattro movimenti per largo ensemble e quartetto
jazz (Coleman, Pharoah Sanders al sax tenore, David lzenzon al
basso, Charles Moffett alla batteria); con un trio sax-basso-batteria
@il bassista David Izenzon e il batterista Charles Moffett), al meglio
documentato su Trio (novembre 1965) e sulla colonna sonora del
film Who's Crazy (novembre 1965); e con un trio (con Haden e
suo figlio Denardo Coleman ancora minorenne) che registro The
Empty Foxhole (settembre 1966) e Ornette at 12 (luglio 1968),
con Bells and Chimes.

A questo punto il free jazz era solo un ricordo.

La terza vita di Coleman fu principalmente dedicata a
composizioni estese per largo ensemble, tra le quali si ricordano:
Dedicated to Poets and Writers (1962) per quartetto d’archi, Forms and
Sounds per quintetto di legni (1965), Saints and Soldiers (1967) e Space
Flight (1967) per orchestra sinfonica. Questa fase culmino con la
suite Skies of America (maggio 1972), originalmente arrangiata per
jazz ensemble e orchestra ma registrata per la prima volta come
concerto per orchestra (e rivisitata nel 1983). Questo lavoro
complesso trovo finalmente una maniera per tracciare un parallelo
tra il free jazz e la musica aleatoria di John Cage. The Artist in America
fu emblematico della sua orchestrazione “harmolodic” fondata sulle
quattro chiavi di basso, violino, tenore (violoncello) e contralto
(viola) per modulare in scala senza cambiare tonalita, ma anche
confrontando due percussionisti sui due canali stereo (un timpanista
all'improvvisazione contro un batterista a tenere il ritmo) e lasciando
spazio per I'assolo abrasivo di Coleman.

La transizione verso una nuova fase fu segnalata da registrazioni
che non avevano niente in comune con qualsiasi cosa Coleman
avesse fatto in precedenza. New York Is Now (1968) ¢ Love Call
(stessa session), con gli ex collaboratori di Coltrane, Jimmy Garrison
e Elvin Jones cosi come il tenorsassofonista Dewey Redman,
suonano come un divertissement melodico, un intrattenimento per
tradizionalisti con i quattordici minuti di The Garden of Souls (su New
York Is Now) e i dieci minuti di Aéirborne (su Love Call).

Science Fiction (settembre 1971) introdusse una sonorita
esplosiva ancorata ad una vulcanica sezione ritmica (Haden, Higgins



e Blackwell) che sembrava articolata per massimizzare il caos.
Coleman gioco con molti accompagnamenti diversi in Street Woman
e Civilization Day (per il classico quartetto di Haden, Higgins e Don
Cherry), Law Years e The Jungle Is a Skyscraper (per un quintetto con
Haden, Blackwell, Redman e il trombettista Bobby Bradford), Rock
the Clock (per un settetto con Redman ad uno strumento arabo ad
ancia e Haden al basso wah-wah, entrambi Blackwell e Higgins alla
batteria, piu il vocalista indiano Asha Puthli), e Science Fiction (con
campionamenti di bambini in lactime e recitazioni vere e proprie).

Una breve riunione con Don Cherry produsse una delle
composizioni pit toccanti di Coleman: Broken Shadows (marzo 1969).

Durante questo periodo (1973) egli suono anche con musicisti
tribali marocchini a cui vennero affidati strumenti tradizionali (piu
Robert Palmer al clarinetto e al flauto), sebbene solo quattro minuti
di questa musica furono pubblicati tre anni piu tardi, col titolo di
Midnight Sunrise.

Coleman reinvento sé stesso per la quarta volta nel 1975, quando
formo i Prime Time, un quintetto di sax contralto (a volte anche
violino e tromba), due chitarre elettriche, un bassista elettrico e un
batterista (e in seguito un secondo batterista, per creare un “doppio
quartetto” di due chitarre, due bassi, due batterie e i suo sax
contralto) devoti a una giungla stilistica densa e fragorosa che
copriva una gamma di influenze dal blues al funk, dal jazz al rock,
fino alla musica dissonante. Nella sostanza non fece che entrare
nelle discoteche con la stessa nonchalance con la quale era entrato
nei club d’avanguardia quindici anni prima e con la stessa
determinazione a provocare danni.

Se da un lato Coleman reagiva alla crescente svolta commerciale
intrapresa dal jazz-rock, dall’altro era semplicemente influenzato
dalle idee dell’amico chitarrista James “Blood” Ulmer.

11 punto focale di Dancing in Your Head (dicembre 19706) ¢ una
devastante Theme from a Symphony, ventisei minuti di musica sospinta
dal batterismo maniacale di Ronald Shannon Jackson e squarciata
dal doppio assalto di chitarra di Chatles Ellerbee e Bern Nix. Body
Meta (dicembre 1976) contiene cinque tracce di otto/nove minuti
appoggiate su una sezione ritmica piu funky (Jackson e il bassista
Jamaaladeen Tacuma). Coleman rinacque come un dominatore della



musica rockeggiante e ballabile, sebbene si soffermo poco su quel
formato, ripetendolo solo su Of Human Feelings (aprile 1979).

La grande innovazione tecnica di questo periodo fu un sistema
musical-filosofico vagamente definito ‘“harmolodics” che, nella
sostanza, altro non era se non un calderone di intricati poliritmi,
complesse melodie e trame politonali.

Dopo un lungo iato, Coleman consolido la formazione del
“doppio quartetto” Prime Time (due chitarre, due bassi, due batterie
pit Coleman al sax contralto, tromba e violino) per: Opening the
Caravan of Dreams (settembre 1983), meta del doppio album In
All Languages (1987), l'altra meta dedicata a un reunion del
quartetto originale di Coleman (Cherry, Haden, Higgins), e Virgin
Beauty (1988).

In ogni caso Coleman rimase fondamentalmente un compositore
di ascendenza europea, come ulteriormente documentato da Tiwe
Design (1983) per un quartetto di strumenti a corda amplificati e un
set di percussioni elettriche, The Sacred Mind of Johnny Dolphin (1984)
per ensemble da camera, Notes Talking (1986) per mandolino solo,
Trinity (1986) per violino solista, In Honor of NASA and Planetary
Soloist (19806) per oboe, corno inglese, mukhavina e quartetto d’archi,
ecc.

Coleman fu piuttosto unico tra i musicisti jazz della sua
generazione perché raramente presenzio come ospite su dischi di
altri.

C’erano gia stati esperimenti di “free jazz” prima di Coltrane e
Coleman (ad esempio Descent into Maelstrom di Lennie Tristano e City
of Glass di Stan Kenton) e simili ribellioni contro Parmonia
tradizionale erano diffuse tra 1 compositori di classica
contemporanea. Tuttavia, Coltrane e Coleman erano neri, non
bianchi. Essi iniettarono nel “free jazz” un diverso spirito di
ribellione, uno spirito che era inevitabilmente radicato nelle tensioni
razziali di quei tempi. Il jazz “libero” apparve nello stesso periodo in
cui la parola “liberta” stava diventando lo slogan per un confronto
sempre piu aspro con il sistema bianco. Il free jazz e il movimento
per i diritti civili crebbero in parallelo. Il free jazz era un nuovo
genere musicale, ma era anche, in un certo senso, una metafora
musicale per altri generi di liberta, in una dimensione sociopolitica.



Ad avere parte attiva nel movimento per i diritti civili c’erano sia
gli intellettuali bianchi sia quelli neri, ma i loro riferimenti musicali
erano molto diversi. La rivolta musicale degli intellettuali bianchi era
rappresentata dai folksingers alla Bob Dylan, i quali emersero
soprattutto dal Greenwich Village di New York. La rivolta musicale
degli intellettuali neri fu portata avanti dalla generazione dei
musicisti free-jazz, i quali reinterpretarono le innovazioni di
Coltrane e Coleman in un contesto politicizzato. Anch’essi avevano
la propria base nel Greenwich Village e le loro mansarde furono i
ritrovi preferiti anche per gli intellettuali bianchi. Nonostante la
causa comune e la stessa geografia, le due correnti musicali
divergevano sia per lo spirito che per la forma. I folksingers bianchi
predicavano focalizzandosi sulle parole. I musicisti free jazz non
usavano parole, ma solo una musica strumentale estrema.

Nello stesso momento, il free jazz rappresentd una rottura con il
passato della musica nera. Mentre le precedenti rivoluzioni stilistiche
del jazz erano state promosse da musicisti cresciuti con lo stile
precedente, il free jazz fu in gran parte i prodotto di un nuovo
genere di musicisti con pochi o nessun legame col bebop o col cool
jazz. Essi spuntarono dal nulla con uno stile che, diversamente dal
bebop, non attaccava i dogmi della generazione precedente, ma li
ignorava semplicemente. Le idee stesse del musicista virtuoso,
dell’improvvisazione su uno standard famoso o del semplice
intrattenitore furono gettate dalla finestra.

Nei fatti, il free jazz non fu accettato dall’establishment jazz. La
gran parte dei musicisti jazz continuarono a rifinire il proprio stile
tradizionale, ignorando e a volte contestando il free jazz. Gli apostoli
del free jazz dovevano confrontarsi con un grado di feedback
negativo dalla loro stessa comunita che non aveva precedenti nella
storia della musica nera.

In effetti, non tuttd erano “free” allo stesso modo e questa
definizione veniva applicata genericamente a musicisti che sfidavano
le convenzioni dellimprovvisazione jazz, ovvero gli elementi che
conferivano stabilita durante 'improvvisazione (la progressione di
accordi o il tempo o la tonalita). Ma poca della loro musica era
atonale o caotica. Molti di loro suonavano ballads e cantilene blues.
Cio che avevano in comune era la convinzione che la musica jazz
potesse e dovesse esplorare una gamma piu ampia di sonorita e di



combinazioni timbriche. Spesso queste premesse erano un pretesto
per improvvisazioni collettive altamente energiche piuttosto che per
un’estetica consapevole. Da qui il declino del piano, uno strumento
che veniva considerato inadatto all'improvvisazione selvaggia.
Malgrado i suoi ovvi contrasti con ’hard bop, il bebop e il cool jazz
che lo precedettero, il free jazz continud sostanzialmente ad
allontanarsi dall’arte melodica e ritmica dei progenitori verso un’arte
sempre piu astratta. “Free jazz” fu, in ultima analisi, piu il nome di
un’epoca, di un movimento e di un sentimento che il nome di una
tecnica specifica.

11 flautista, altosassofonista e clarinettista basso Eric Dolphy, di
Los Angeles, influenzato al tempo stesso dal bebop e dalla musica
classica, si formo alle scuole di Chico Hamilton (1959), Chatles
Mingus (1959), Ornette Coleman (1960), John Coltrane (1961) e
Gunther Schuller (1962-63). Le sue prime registrazioni come leader
contengono semplici esercizi bebop — spesso su materiale di propria
composizione — il cui scopo principale era di far sfoggio del suo stile
ai vari strumenti: Qutward Bound (aprile 1960), con il trombettista
Freddie Hubbard, il pianista Jaki Byard, il bassista George Tucker e
il batterista Roy Haynes; Here and There (aprile 1960), registrata lo
stesso giorno ma con i soli Byard, Tucker e Haynes, contenente
April's Fool, e Out There (agosto 1960), con il violoncellista Ron
Carter, il bassista George Duvivier e il batterista Roy Haynes,
illuminato da Out There e Serene.

Far Cry (dicembre 1960) alzo la posta in modo considerevole: il
trombettista Booker Little, il pianista Byard, Carter al basso e
Haynes alla batteria formavano un’unita coesa che faceva molto piu
che supportare il leader. Mrs Parker of K. C. (8 minuti) e Ode to Charlie
Parker (9 minuti), entrambe di Byard, fornirono la piattaforma ideale
e Dolphy incise per la prima volta le sue Far Cry e Miss Ann.

C’erano segnali che Dolphy non stesse solamente mettendo in
mostra il suo talento, tanto futuristiche erano alcune registrazioni del
periodo: Triple Mix (novembre 1960), un duo tra Carter al basso e
Dolphy al sax contralto e al flauto, pubblicato su Naima; oppure
Improvisations and Turkas (luglio 1960, per flauto, tabla e tampura), le
improvvisazioni per flauto solista di Imner Flight 1 and 2 (luglio 1960)
o il duo di sax basso di Daphy'n (luglio 1960), tutti e tre pubblicati su



Other Aspects. Dolphy stava incorporando nel suo vocabolario
sonorita inusitate ai limiti del rumore, enfatizzando al tempo stesso
tempi dispari e ampi intervalli. Tutto cio che in precedenza era stato
una mera bizzarria stava diventando un vero e proprio linguaggio.

Dolphy, che aveva suonato musica d’avanguardia con Mingus,
Coleman e Coltrane quando al tempo stesso suonava musica pil
convenzionale sui suoi album solisti, fu pronto ad abbracciare
pienamente I'avanguardia con due album registrati lo stesso giorno.
Conversations (luglio 1963) contiene una cover di Jitterbng Waltz di
Fats Waller con il trombettista Woody Shaw e il vibrafonista Bobby
Hutcherson, un pezzo per sassofono solista di tre minuti e il duo
clarinetto-basso di tredici minuti su un tema tratto da Alone Together
di Arthur Schwartz. Iron Man (luglio 1963) ¢ anche meglio,
incentrato su due lunghi brani originali di Dolphy incisi con Shaw e
Hutcherson: Iron Man (9 minuti) e Bwurning Spear (12 minuti).
Soprattutto il secondo (arrangiato per tromba, quattro legni,
vibrafono, due bassi e batteria) mostra la differenza tra I’allievo e il
maestro: il senso di atmosfera ed equilibrio di Dolphy contro le
esplosioni di suono di Coleman.

Dolphy aveva raggiunto la sua maturita ¢ il suo satori fu Out to
Lunch (febbraio 1964), registrato con Hutcherson, Freddie
Hubbard (tromba), Richard Davis (basso) e¢ Tony Wailliams
(batteria). Il capolavoro del free jazz dissonante suona
straordinariamente organico e strutturato, grazie in parte alle doti
compositive di Dolphy evidenti sulle cinque tracce: Hat and Beard,
Something Sweet Something Tender, il pezzo per flauto Gagzelloni, Ont to
Lunch (12 minuti), Straight Up and Down. La sua inventiva ¢ evidente
anche nei quindici minuti di Jiwz Crow (marzo 1964), su Other
Aspects. Dolphy creava musica stravolgendo ogni genere di timbro
o sonorita, come se si trattasse di un processo casuale, mentre in
vero una profonda logica connetteva tutti i pezzi. Pochi padri
fondatori del free jazz furono cosi dotati nella composizione, un
fatto che appariva una contraddizione di termini, ma che avrebbe
portato a un’ulteriore rivoluzione nel jazz. Sfortunatamente, Dolphy
scomparve pochi mesi dopo all’eta di 36 anni.

Al culmine della scena free jazz, il pianista Cecil Taylor
rappresentd forse pit di chiunque altro Paspetto non-jazz del



movimento. Molte delle innovazioni degli anni ’60 furono precorse
dai suoi dischi. La sua fusione di esuberanza e atonalita fu
particolarmente influente. Diplomato al New England Conservatory
of Music (1951-1955), dove studio classica contemporanea, Taylor
sviluppo uno stile radicale di improvvisazione al piano che indulgeva
in accordi a cluster, attacchi percussivi e irregolari battute
poliritmiche, uno stile molto fisico che richiedeva un’energia
maniacale per sostenere le lunghe e frenetiche esibizioni in uno stile
per certi versi “cacofonico” che indulgeva in passaggi sia tonali che
atonali. La gamma dinamica delle sue improvvisazioni era
virtualmente infinita.

La sua maturazione ebbe luogo attraverso una serie di importanti
registrazioni quali: Charge 'ems Blues, da Jazz Advance (dicembre
1955), per il suo primo quintetto in cui militavano il sassofonista
soprano bianco Steve Lacy, il bassista Buell Neidlinger e il batterista
Dennis Chatles; il contorto e tonalmente ambiguo Tume 2, da At
Newport (luglio 1956) per lo stesso quartetto; To/, il prototipo di
molti altri suoi classici; Of What e Excursion on a Wobbly Rail, da
Looking Ahead (giugno 1958), con Lacy sostituito dal vibrafonista
Earl Gritfith; Little Lees e Matie's Trophies, da Love for Sale (aprile
1959), con il trombettista Ted Curson, il sassofonista Bill Batron e la
solita sezione ritmica; Air ¢ E. B. , da The World of Cecil Taylor
(ottobre 1960), con Archie Shepp al sax tenore; P'astratto Cel/ Walk
Jor Celeste, da New York City R&B (gennaio 1961), anch’esso per il
quartetto di Taylor, Shepp, Charles e Neidlinger (a cui I'album fu
accreditato); Mixed, da Into the Hot (ottobre 1961) di Gil Evans,
eseguito da una formazione nuova di zecca composta da Jimmy
Lyons (sax contralto), Archie Shepp (sax tenore), Henry Grimes
(basso), Sunny Murray (batteria), Ted Curson (tromba) e Roswell
Rudd (trombone). Per quanto questi dischi fossero ancora strutturati
come raccolte di brevi canzoni e dedicassero gran parte del tempo
alla riproposta di materiale altrui (quando in realta le composizioni
di Taylor erano di molto superiori), il pianista e i suoi compagni si
lanciavano occasionalmente in improvvisazioni stridenti e torrenziali
che cancellavano la storia del jazz. 11 gruppo di Taylor era molto piu
ardito nelle esibizioni dal vivo, indulgendo in lunghe
improvvisazioni di fronte a un pubblico che ancora pensava al jazz
come ad un intrattenimento disimpegnato. Al suo meglio, le



composizioni di Taylor erano selvaggiamente irregolari e allo stesso
tempo  accidentalmente  indifferenti. =~ Erano  coraggiose
contraddizioni, a volte drammatiche e a volte sarcastiche,
perennemente sospese sul confine tra I'essere e il non essere. In
parallelo, pezzi quali Tune 2, Toll, Air, Cell Walk for Celeste e Mixed
mostravano un interesse formalista tipico della musica classica.

La prima espressione importante di Taylor venne con i concerti
dal vivo per trio di Nefertiti the Beautiful One Has Come
(novembre 1962), con Jimmy Lyons al sax contralto e Sunny Murray
alla batteria, due ideali complementi dello stile esplosivo di Taylor.
Le lunghe e complesse jam Trance, Lena, Nefertiti the Beantiful One Has
Come e la colossale D Trad That's What (21 minuti) erano altrettanto
prive di compromessi quanto Free Jazz di Ornette Coleman e
Impressions di John Coltrane. Infatti, furono talmente
incompromissorie che pochi le ascoltarono.

Taylor impiegd tre anni per pubblicare un altro album che
presentasse un piu largo ensemble e sonorita anche pit ampie,
violente come il garage-rock e confinanti con I'isteria vera e propria.
Unit Structures (maggio 1966) venne registrato per lo pit da un
settetto con Lyons, Eddie Gale Stevens (tromba), Ken Mclntyre
(sax contralto, oboe e clarinetto bassi), Andrew Cyrille (battetia),
Henry Grimes (basso) e Alan Silva (basso). I pezzi ivi contenuti, o
per meglio dire le “strutture”, furono concepiti come sequenze di
eventi polifonici piu che serie di variazioni su un tema. Tuttavia,
Unit Structure, Enter Evening e Steps erano anche attentamente
strutturate e in questo giace I'unicita di Taylor: il suo “free jazz” era
anche “libero” dal melodramma che permeava la musica di Coltrane
e Coleman. Malgrado il furore apparente, la musica di Taylor
suonava sempre fermamente sotto il controllo di una fredda
intelligenza. La batteria di Cyrille era meno astratta di quella di
Murray, piu integrata con gli altri musicisti, ma Silva ora giocava lo
stesso ruolo “decorativo” tipico di Murray.

11 sestetto di Conquistador (ottobre 1966), ovvero Bill Dixon alla
tromba, Lyons, e la stessa sezione ritmica, spinse I'esperimento ai
suoi limiti con due jam terribilmente abrasive ed espressionistiche:
Conguistador ¢ With (una per lato). La loro stazza enorme sfidava
Pequilibrio tra integrazione e disintegrazione, imprecisione e
coesione, che costituiva lo spirito delle precedenti “stutture”. 11



flusso di suoni enigmatici era diventato un puzzle da ricostruire. Un
quartetto con Taylor, Lyons, Silva e Cyrille registro Student Studies
(novembre 19606), contenente Student Studies (27 minuti) Amplitude
(20 minuti) e Niggle Feunigle (12 minuti) che fu un mezzo passo
indietro dall’apice, enfatizzando la struttura che sottende il caos,
I’anima “jazz” nascosta sotto 'apparentemente dissoluta dissonanza.

In ogni caso, la musica di Taylor era ancora sotto-stimata ed egli
dovette spendere i successivi sette anni virtualmente in esilio. In
questo petiodo compose/improvviso parte della sua musica piu
audace: Praxis (in quattro movimenti per solo piano, registrato nel
luglio 1968 ma pubblicato solo nel 1982), Second Act of A (luglio
1969, in sei movimenti per un quartetto con Lyons, Cyrille e il
sassofonista soprano Sam Rivers), Indent (marzo 1973, in tre
movimenti per solo piano, pubblicato su Mysteries) e gli ottantuno
minuti di Bulu Akisakila Kutala (maggio 1973), per un trio con Lyons
e Cyrille, pubblicato su Akisakila.

Solo (maggio 1973), la prima raccolta di Taylor dedicata al piano
solista, presento la sua tecnica di stratificazione nella sua versione
pit sofisticata. Le improvvisazioni organizzate di Choral of 1 vice,
Lono, Asapk in Ame e specialmente Indent sono emblematiche del
processo di cooperazione e competizione operante a livelli
differenti. Spring of Two Blue J's (novembre 1973) contiene due
versioni del pezzo, uno solista e uno per quartetto con Lyons,
Cyrille e il bassista Sirone. La versione solista rappresenta il suo
sfogo piu emozionale.

Questo periodo culmind nei cinque movimenti assordanti e
rumorosi della suite per piano solista dal vivo Silent Tongues
(uglio 1974): Abyss, Petals & Filaments (combinati in un’unica traccia
di 18 minuti), Jitney (18 minuti), Crossing (18 minuti divisi in due
tracce) e After A/ (10 minuti). Questo album ¢ un compendio
dell’estetica di Taylor, un’improbabile sintesi dell’irrazionale e del
razionale che avevano costituito i pilastri contradditori della sua
musica. La sua gamma di stati d’animo sfida le leggi della psicanalisi.
La sonorita era emblematica della sua brillante esuberanza ma fu
presto sorpassata in intensita almeno da due esecuzioni (chiaramente
molto pit improvvisate): i sessantadue minuti di Streams and Chorus of
Seed (giugno 1976), pubblicato su Dark to Themselves, per un
quintetto con Lyons, il trombettista Raphe Malik, il batterista Marc



Edwards e il tenorsassofonista David Ware, e il solo per piano di
settantasei minuti Air Above Mountains (agosto 1976). In questo
caso la musica aveva 'obiettivo di spremere 'esecutore e durare fino
al momento in cui avesse esaurito ogni grammo di energia
psicologica e fisica dal musicista. Ma questi potenti live segnarono
anche la fine del periodo “underground” e I'inizio di un periodo di
tre anni di prosperita artistica.

Un sestetto di Taylor, Lyons, il trombettista Raphe Malik, il
violinista Ramsey Ameen, il bassista Norris “Sirone” Jones e il
batterista Ronald Shannon Jackson produsse le piu strutturate e
variegate jam di Cecil Taylor Unit (aprile 1978): Idut (14 minuti),
Serdab (14 minuti) Holiday en Masque (36 minuti) e i cinquantasette
minuti di 3 Phasis (aprile 1978). Un simile sestetto con Lyons,
Ameen, Alan Silva al basso e al violoncello e entrambi Jerome
Cooper e Sunny Murray alla batteria, registro i sessantanove minuti
di Is it the Brewing Luminous (febbraio 1980). Malgrado le
proporzioni monumentali, la musica era meno magniloquente e
misteriosa di quella dei ‘60.

Iniziando con lo sforzo per quartetto di Calling It the 8th
(novembre 1981), con Lyons, il bassista William Parker e il batterista
Rashid Bakr (tutti quanti raddoppiandolo alla voce), e il solo
Garden (novembre 1981), Taylor incremento i valori di produzione
per enfatizzare la sfumatura del suo strumento, adottare uno stile
piu jazz e aggiungere la sua poesia alla musica (un’aggiunta infelice).

Una nuova prolifica fase della sua carriera fruttd registrazioni per
ensemble, quali Winged Serpent (ottobre 1984) e i quarantotto
minuti di Legba Crossing (luglio 1988); per solo piano, quali For
Olim (aprile 1986), contenente la title-track di diciotto minuti, e la
title-track di settantuno minuti di Erzulie Maketh Scent (luglio
1988) e i settantadue minuti di The Tree of Life (marzo 1991),
forse la piu austera di tutta la sua vita; e per piccolo gruppo, quali
Olu Iwa (aprile 19806), contenente B Ee Ba Nganga Ban'a Eee (48
minuti) per piano, trombone, sax tenore e sezione ritmica, e i
ventisette minuti di O/« Iwa per piano e sezione ritmica, il precursore
di molti duetti piano e batteria, cosi come i sessantuno minuti di
The Hearth (giugno 1988), per un trio con il sassofonista Evan
Parker e il violoncellista Tristan Honsinger, cosi come Looking



(novembre 1989) e Celebrated Blazons (giugno 1990) per il trio
con il bassista William Parker e il batterista Tony Oxley.

Taylor rappresentava tutto cio contro cui Coleman si era posto:
aveva studiato composizione (Coleman era quasi analfabeta) ed era
ispirato dalla musica atonale (Coleman faceva riferimento alla
musica nera tradizionale). Coleman approcciava la musica da ballo
dal punto di vista della discoteca. La musica di Taylor fu spesso
comparata (da sé stesso) al balletto classico. Anche 'umore era
opposto: la musica di Taylor era una bomba atomica in rapporto alla
passione di Coleman.

Di tutti i protagonisti del free jazz, il tenorsassofonista Albert
Ayler (nato in Ohio) ebbe la carriera piu breve, registrando per la
prima volta nel 1962 e suicidandosi nel 1970 all’eta di 34 anni. Cio
nondimeno egli riusci ad articolare una delle estetiche piu radicali,
seconda solo a quella di Cecil Taylor, suonando come se volesse
creare un’arte virtuosistica da un’esecuzione anti-virtuosistica.

Ayler inizio nell’ambito del thythm'n'blues, ma quando sbarco a
New York, aveva gia sviluppato il suo stile idiosincratico,
soprattutto attraverso un’esperienza curopea con Cecil Taylor nel
1962. A registrare Spirits / Witches and Devils (febbraio 1964) fu
un quartetto con il trombettista Norman Howard, il batterista Sunny
Murray e il bassista Henry Grimes. 1 quattro lunghi pezzi di quel
disco (Spirits, Witches and Devils, Holy Holy e Saints) sembrano tutti
provenire da un passato distante, come un ricordo d’infanzia
incorporato in semplici melodie orecchiabili e ingenue. Tuttavia
P’esecuzione era feroce, come se Ayler volesse contrastare innocenza
ed esperienza oppure disordine africano e compostezza europea.

1l live Prophecy (giugno 1964) introdusse il suo trio con il
contrabbassista Gary Peacock e il batterista Sunny Murray,
aggiungendo al canone esoterico Wizard, Prophecy e il suo tema piu
famoso: Ghosts.

Quel trio fu responsabile di una delle registrazioni piu
rivoluzionarie del periodo, Spiritual Unity (luglio 1964), un breve
album che esplicito quanto Ayler non fosse interessato alla creazione
di musica dalle note, ma dai timbti, e come la sua musica non fosse
una costruzione armonica, ma un ‘“paesaggio sonoro”. Queste
nuove versioni di Ghosts, Spirits e Wigard vennero eseguite secondo



una logica apparentemente irrazionale che miscelava melodie ispirate
da motivi folk e cantilene infantili con esplosioni emotive di rumori
di sassofono ad imitazione della voce umana. Le percussioni di
Murray (piu piatti che batteria) avevano poco a che fare con il
fattore ritmico e producevano un flusso di rumori disorientanti che
intersecavano e amplificavano i rumori di Ayler al sax. A quel punto,
Ayler aveva definito il suo vibrato melodrammatico.

L’approccio “free” permea le due lunghe improvvisazioni (una per
lato) di New York Eye and Ear Control (luglio 1964), AY e ITT,
con il trio impreziosito dalla presenza di Don Cherry alla cornetta,
Roswell Rudd al trombone e John Tchicai al sax contralto. Sebbene
il risultato sia meno serrato che su Free Jazz di Ornette Coleman, il
disco dimostra come Ayler fosse uno spirito differente dal resto del
contingente free jazz.

1l trio (piu Don Cherry) ritornd con un formato piu umile su
Vibrations / Ghosts (settembre 1964), che aggiunse al canone
Children (in realta una variante veloce di Holy Holy), la toccante ballad
Holy Spirit (con uno spettacolare assolo di Cherry), Vibrations e
Mothers. E su The Hilversum Session (novembre 1964), che
propose un’impressionante versione mid-tempo di Angels.

Donald Ayler sostitul Don Cherry per il LP a un lato Bells
(maggio 1965), contenente solo una traccia di venti minuti
(fondamentalmente una folle miscellanea di matce e filastrocche per
bambini) suonata inoltre da Chatles Tyler (sax contralto) e Lewis
Wortrell (basso) oltre a Sunny Murray.

Spirits Rejoice (settembre 1965), soprattutto la sua title-track
(eseguita da Donald Ayler, Sunny Murray, Charles Tyler al sax
contralto, oltre ai bassisti Henry Grimes e Gary Peacock), segno una
transizione verso un sentimento piu religioso e una regressione
verso I'improvvisazione collettiva delle brass bands di New Otleans.
Nella sostanza, Spirits Rejoice rivisito il formato di Bels in modo piu
organico e strutturato, raccogliendo per strada un’impressionante
quantita di detriti e stereotipi musicali.

Holy Ghost (luglio 1967) documenta una esecuzione dal vivo con
Don Ayler alla tromba, Michel Sampson al violino, Bill Folwell al
basso e Milford Graves alla batteria (soprattutto Truth Is Marching In
/ Omsega e Our Prayer). Ayler sminui considerevolmente la sua musica
su In Greenwich Village (dicembre 1966) e Love Cry (agosto



1967), e quindi ritorno alle sue radici rhythm'n'blues. Dopo una
sorta di crisi spirituale simil-hippie, Ayler si rivolse al jazz-rock, al
soul e al funk, aggiungendo il canto, in particolare su Music Is the
Healing Force of the Universe (agosto 1969).

Sfruttando un repertorio virtualmente illimitato di trucchi e un
sontuoso vibrato, Ayler espanse il vocabolario del sassofono, ma,
pitt importante di tutto, lo fece inscenando una regressione a diversi
stadi verso un’epoca musicale piu semplice (fossero le orecchiabili
melodie popolari o i tempi militari o le improvvisazioni collettive
delle bande di strada). Ayler sembro fondere il retroterra musicale
della societa rurale con un impulso verso la cacofonia espressionista
della societa industriale. Al tempo stesso, il suo sassofono sembro
spesso intonare invocazioni sciamaniche per poi deragliare in
frenetiche esplosioni di vitalita. A sottolineare tutte queste
contraddizioni era 'esplorazione timbrica che Ayler effettuava per il
gusto della stessa timbrica. Questa si rivelo un’idea completamente
nuova, una musica lontana dai pilastri di armonia, melodia e ritmo.
L’arte di Ayler era, in ultima analisi, un’esplorazione della psiche
umana, cosi come, a diversi livelli di introspezione e metafora, uno
specchio della societa e una musica dell'inconscio collettivo.

Figura di spicco dell’intera musica del novecento, il pianista e
organista Herman “Sun Ra“ Blount, dall’Alabama, puo essere
considerato il musicista cosmico per antonomasia. La sua cronica
irriverenza nei confronti dei dogmi istituzionali e dei movimenti alla
moda gli permise di ideare uno degli stili pitt originali di sempre, per
quanto egli facesse di tutto per non essere preso sul serio. Le sue
bizzarrie includevano costumi da extraterrestre (ma ispirati agli
antichi  faraoni  egiziani), una  mistificazione  mitologico-
fantascientifica secondo la quale il suo pianeta d’origine era Saturno
(curiosamente nessun biografo riusci mai a dimostrare in modo
definitivo la sua data di nascita) e testi triviali attraverso i quali
proponeva una filosofia spirituale di sua invenzione per la quale il
sesso gli era vietato per il fatto di essere un angelo.

Pianista e arrangiatore per la band di Fletcher Henderson sin da
quando si trasferi a Chicago nel 1946, Sun Ra diede vita alla sua big
band nel 1952, sulle orme di un datato stile swing. Le influenze di
Duke Ellington (che sarebbe rimasta per tutta la sua carriera) e



Thelonious Monk furono gli unici collegamenti percepibili con il
resto della razza umana. I’ Arkestra, come fu in seguito conosciuta la
sua band, era incentrata sui suoi tre brillanti sassofonisti: il
tenorsassofonista John Gilmore (dal 1953), Ialtosassofonista
Marshall Allen (dal 1954), e il baritonsassofonista Pat Patrick (dal
1954). 1l resto veniva completato da una formazione rotante di
turnisti, il cui scopo principale era di portare quanto piu colore
possibile alla musica, soprattutto qualsiasi percussionista con i
timpani in evidenza (ma anche gli altri musicisti erano soliti
cimentarsi a suonare una o piu percussioni oltre al proprio
strtumento). I loro album erano eccentriche escursioni tonali:
Supersonic Jazz / Supersonic Sounds (1956), con India, le due
parti di Sunology, Kingdom of Not e la prima versione di Blues at
Midnight, Sun Song / Jazz (luglio 1956), con due trombettisti e il
trombonista Julian Priester, contenente Cal/ for All Demons e il loro
classico New Horizons; Sound of Joy (novembre 1957), pubblicato
solo nel 1968, con .Ankb, Reflections in Blue e Saturm; Jazz in
Silhouette (1958), con i primi pezzi estesi, specialmente Ancient
Aethiopia e Blues at Midnight, oltre a VVelpet; Lady with the Golden
Stockings / The Nubians of Plutonia (1959), pubblicato solo nel
19606, con le estese orge percussive di Lady with the Golden Stockings e
Nubia, Rocket Number Nine / Interstellar Low Ways (1960),
pubblicato solo nel 1965, con le estese Interstellar Low Ways e Rocket
Number Nine Take off for the Planet 1Venus, Fate in a Pleasant Mood
(1960), pubblicato nel 1965, con le sonorita mature incentrate sulle
percussioni di Space Mates e Kingdom of Thunder. Ma quasi tutti 1 pezzi
erano ancora brevi divertissements bop. Un’ossessione cromatica
guido Sun Ra ad utilizzare ogni sorta di strumento (tra cui le prime
tastiere elettroniche), un fatto che fece di lui uno dei piu creativi
arrangiatori nella storia del jazz.

I’Arkestra, ridotta in dimensione, si trasferi a New York nel 1961
e Sun Ra comincio ad essere associato alla scena free jazz, sebbene
per certi aspetti avesse precorso il genere anche quando suonava a
Chicago. I primi album di New York segnarono un passo indietro.
Pochissimi pezzi continuarono la tendenza verso un’armonia
dominata dalle percussioni: Beginning su Futuristic Sounds / We
Are the Future (ottobre 1961); Exotic Two su Bad and Beautiful
(dicembre 1961), pubblicato nel 1972; Kosmos in Blue e Infinity of the



Universe su Art Forms of Dimensions Tomorrow (1962),
pubblicato nel 1965; Love in Outer Space su Secrets of the Sun
(1962), pubblicato nel 1965, che includeva anche la proto-
psichedelia di Solar Differentials € Solar Symbols.

Con la creazione della sua etichetta discografica personale, Sun Ra
fu libero di registrare qualsiasi cosa desiderasse. E non esito a
raccogliere la sfida di Ornette Coleman con: Calling Planet Earth su
When Sun Comes Out (1963), Ecstasy of Being (10 minuti) e Next
Stop Mars (diciotto minuti) su When Angels Speak of Love (1963),
pubblicato nel 1966, Adventure-Equation e Voice of Space su Cosmic
Tones for Mental Therapy (1963), pubblicato nel 1967, un album
che trasudava un sentimento psichedelico tre anni prima che la
psichedelia esplodesse.

I suoi album divennero piu irrazionali e sperimentali. Il brano
eponimo di Other Planes of There (1964) dura ventidue minuti e
ruota attorno all’interazione tra il sax tenote di John Gilmore, 'oboe
di Marshall Allen e il sax contralto di Danny Davis. Strange Strings
(1966) contiene due lunghe jam (una per lato): il baccanale Strange
Strings e la pesantemente riverberata Worlds Approaching, un’altra
parata di assolo creativi ai fiati e al piano elettrico. Si trattava ancora
di musica accessibile se confrontata con Featuring Pharoah
Sanders and Black Harold (giugno 1964), pubblicato nel 1976, i
cui The Voice of Pan e Dawn Over Israel sono orge infantili di suoni
aleatori. Heliocentric Worlds Vol. 1 (aprile 1965) ¢ un lavoro
minore, pur contenendo le ipnotiche Outer Nothingness e The Cosmos
ossessionate dai timpani. Ma il sottovalutato Heliocentric Worlds
Vol. 2 / Sun Myth (novembre 1965) ¢ un’impresa colossale di
space jazz, attraverso il paesaggio sonoro di The Sun Myth (17
minuti), il crescendo satanico di Cosmic Chaos (14 minuti) e A House
of Beauty, brano appartenente piu alla musica da camera che al free
jazz.

Il coronamento di questo periodo ¢ The Magic City (settembre
1965), soprattutto la suite eponima di ventisette minuti per un
ensemble allargato di tastiere, tromba, trombone, sax contralto, sax
tenore, sax baritono, flauto, ottavino, clarinetto, basso e percussioni
(ma anche il pit breve maelstrom di The Shadow World).

La fine dei 60 trovo Sun Ra in uno spirito piu eccentrico che mai,
come documentato dai dischi live Nothing Is / Dancing



Shadows (maggio 1966) e Pictures of Infinity (1968), dalla raccolta
di solo per piano Monorails and Satellites (1960) e la raccolta di
solo per tastiere The Solar Myth Approach Vol. 2 (1971), dagli
esperimenti elettronici e dissonanti di The Solar Myth Approach
Vol. 1 (1970). Anni di giochi con nuovi strumenti e combinazioni di
diversi strumenti portarono a nuovi capolavori: U'epica Atlantis (22
minuti) su Atlantis (1967), le quattro tracce di Outer Spaceways
Incorporated (1968, pubblicato nel 1974), Continuation To su
Continuation (1968), I'elettronica The Code of Interdependence su My
Brother the Wind (1970) e il solo per sintetizzatore Space Probe
(1970).

L’Arkestra si sposto a Philadelphia nel 1970, le lunghe jam estrose
si fecero semplicemente piu folli: Nidbamu (dicembre 1971), i
diciotto minuti di Cosmo Fire (maggio 1972), la salmodia di ventuno
minuti Space Is the Place (ottobre 1972), e quella di ventiquattro
minuti Discipline 27-11 (ottobre 1972), Pathways to Unknown Worlds
(1973), il free-form Cosmo-Earth Fantasy (settembre 1974), The Sou/
Viibrations of Man (novembre 1977), Disco 3000 (gennaio 1978).

Il trombettista Bill Dixon fu piu influente come organizzatore
(ideo il primo free jazz festival, “October Revolution in Jazz”, nel
1964) che come musicista, ma fu tuttavia uno dei piu grandi
musicisti free jazz, sebbene in esilio volontario dall’industria
musicale.

La sua prima collaborazione avvenne con il giovane sassofonista
Archie Shepp. Essi formarono un quartetto che registrdo Archie
Shepp-Bill Dixon Quartet (ottobre 1962), ispirato a Coleman, per
meta travolto da libere improvvisazioni intitolate Trio e Quartet e
accreditate a Dixon. L’album dei New York Contemporary Five di
Archie Shepp, conosciuto come Consequences (novembre 1963), ¢
in effetti uno split con il settetto di Dixon (marzo 1964) che esegue
due composizioni di Dixon, The 12th December ¢ Winter Song 1964, di
un genere piuttosto diverso, ottimista e limitato.

Subito dopo collaboro con Cecil Taylor per I'esecuzione del suo
Congquistador (19606).

II primo disco di Dixon, Intents and Purposes (1967),
pubblicato quando aveva gia 42 anni, include due lunghi esercizi, i
cinque movimenti di Metamorphoses 1962-1966 (ottobre 1966) per un



complesso di dieci elementi (tromba, trombone, sax contralto,
clarinetto, corno inglese, violoncello, due bassi, batteria e
percussioni) e Doices (gennaio 1967) per quintetto (tromba,
clarinetto, violoncello, basso e batteria). Entrambi i lavori mostrano
lo stile lirico e contemplativo di Dixon, quasi una poesia in rapporto
alla visceralita del free jazz. Invece di usare la musica come un’arma,
Dixon (che era anche un pittore) la utilizzo per creare ampi
canovacci di timbri organizzati, utilizzando lo spazio e il silenzio in
un modo che precorreva la scuola “creativa” di Chicago e spesso
accarezzando I'atmosfera con ossessionanti linee di basso.

Vero musicista underground, gran parte delle sue registrazioni
degli anni *70 apparvero solo nel decennnio seguente. Ad esempio,
Considerations (1980) include quattro composizioni estese:
Orchestra Piece (1972), Sequences (1972, per un quintetto di tromba,
trombone, sassofono, basso e batteria), Pages (1975) per un trio di
tromba, sassofono, batteria, e Places and Things (1976) per un trio di
tromba, sassofono e basso. Collection (1985) ¢ un doppio LP di
esecuzioni per lo piu dal vivo datanti dal 1972 al 76. 1982 contiene
due raccolte di solo (dal 1970 al 1973).

Opium (agosto 1976) contiene For Frang, lunga un lato, eseguita
da un quintetto con due trombe, sax tenore, basso e percussioni. In
Italy (giugno 1980) presenta quattro dei suoi pezzi piu austeri
eseguiti da un sestetto con tre trombe e un sax tenore: Summer Song,
For Cecil Taylor, Dance Piece, Summer Song.

Un quartetto con due trombe registro un’altra raccolta di intense
jam per November 1981 (novembre 1981): November 1981,
Penthesilea, Windswept Winterset, Ilaattiinnoo Suite.

Thoughts (maggio 1985) per settetto, con il brano eponimo e la
suite in quattro parti For Nelson and Winnie, ¢ Son of Sysiphus
(giugno 1988) per quartetto, sono lavori di transizione, ma il doppio
CD Vade Mecum (agosto 1993) ¢ un’altra collezione ipnotica, un
quartetto con i bassisti Barry Guy e William Parker e il batterista
britannico Tony Oxley a scolpire sentimenti esistenziali attraverso
lunghe meditazioni quali Anamorphosis, Viale Nino Bixio 20, Pellucity,
Vade Mecum, Twice Upon a Time, Acanthus. Dixon pianificava la trama
narrativa di ogni pezzo e poneva i vincoli a cui dovevano obbedire i
musicisti. La sua tromba era un attrezzo magico che otteneva una
grande intensita emotiva centellinando le note. Le melodie erano



accennate, 1 ritmi scomparivano in vuoti ritmici, le armonie
disintegravano appena venivano create. Le sonorita in chiaroscuro
facevano sembrare il tutto onirico e claustrofobico. Un’altra raccolta
in due CD, Vade Mecum II (agosto 1993), presenta il resto di
queste sessions con Tablean, Ebonite, Reflections, Incunabula, Octette #1.
Entrambi sono lavori monumentali, degni dei piu sofisticati
esperimenti di Cecil Taylor e Charles Mingus.

1l live The Enchanted Messenger (novembre 1994) venne
suonato dalla Tony Oxley Celebration Orchestra che, assieme a
Dixon, si esibi in un’estesa improvvisazione di diciannove “sezioni”.

I due volumi di Papyrus (giugno 1998) contengono duetti con
Oxley, tra cui molti tra 1 suoi motivi piu toccanti: Papyrus, The
Statesman, Indirizzo Via Cimarose Sei, Scribbles, Palimsest, Epigraphy,
Crawlspace. La tromba fu piu subliminale della voce, e a volte sembro
una forza soprannaturale intenta a inviare messaggi criptici e
ambigui ma celestiali alla mente umana. Dixon suono anche il piano,
soprattutto in Cinnamon, e sovraincise una seconda tromba, in
particolare su Four-171-1998.

Dixon e Oxley si unirono a due contrabbassisti per Berlin
Abbozzi (novembre 1999), che contiene tre jam colossali: Currents
(21 minuti), Open Quiet / The Orange Bell (40 minuti) e Aerolithes.
Lontano dall’essere semplicemente un esercizio di verbosa
improvvisazione, ogni pezzo ¢ una maniacale, diligente e altamente
emotiva operazione di scultura sonora. La musica ¢ oscura, spettrale
e sinistra, come l'anelito di una creatura intrappolata in un’altra
dimensione.

Nessun altro musicista free jazz riusci a rimanere al passo coi
tempi come Bill Dixon nei suoi settant’anni.

Uno dei lasciti chiave del free jazz fu quello di liberarsi dagli
stereotipi su come una band dovesse lavorare. I mutamenti
precedenti erano stati fondamentali, ma la generazione free jazz
introdusse cambiamenti rivoluzionari. Ornette Coleman si libero del
piano. Cecil Taylor suono senza basso. La batteria era ancora
diffusa, ma il suo compito non era piu quello di tenere il tempo. I
primi Art Ensemble of Chicago non avevano neppure un batterista.
Presto ci furono ensemble con piu strumenti a corda che a fiato, o



con nessun fiato. Il free jazz fu assai piu di una rivoluzione
copernicana: fu I'equivalente in musica della rivoluzione francese.



