Elvis Presley

Elvis Presley, "the king", was the first big scam of rock and roll, and the model for all that followed (Beatles above all). A mediocre singer, he was, more than anything else, a brilliant marketing gimmick: a white man who not only sang black songs (as  Bill Haley  had done the year prior), but sang and moved like a black man (in particular copying the style on the stage of Bo Diddley), exuding animalistic sensuality and posing as a rebel hooligan (while in reality it was just a telegenic face).

Born in Tupelo (Mississippi), and arrived in Memphis in 1948, Presley had the sole merit of entering the right studio at the right time. In 1954 Sam Phillips (owner of Sun Records in Memphis), who had smelled the air of change, decided to make him a "black white" (i.e. a white rhythm�n'blues singer), taking advantage of his vocal register as a "shouter "and his aptitude for movement on stage, alongside a respectable rhythm section (Bill Black on bass and Scotty Moore on guitar). The following year the RCA invested a capital to promote it on a national scale, guessing the right moment (the newborn rock and roll and Bill Haley now consumed) and the right character (the ideal star appeal: young, slender, handsome and dynamic). Over the next three years, manager Tom Parker provided him with tailor-made songs and films, and carefully organized the cult of his myth: the Presley hairstyle (the so-called "ducktail" cut), the Presley-style moves, the sideburns, the black leather dress, the "blue suede" shoes. [Finally, in 1977, the RCA advertising machine managed its death by dusting off the old myth, perfectly in line with the revival of the 1950s in vogue in that year].

Elvis Presley was then a social phenomenon. In 1956 his contortions, televised live, scandalized respectable America and represented a clear sign of intolerance and rebellion transmitted by all the young people of the nation to their parents. With Presley the process of identifying teenagers started in the first post-war period came to an end in the 1950s: the idol becomes a myth, the idol influences fashion, the idol acts on an economic sector that is no longer just musical. For the first time, teenagers flocked to record shops to buy millions of copies of their idol's songs and starred in scenes of mass hysteria.

But by 1958 economic America had already absorbed him as a consumer myth and moral America had adopted him as a child prodigy. The System demonstrated its eternal and infinite ambiguity.

Beyond record and costume manipulations, Presley was a mediocre singer of romantic ballads, influenced by Italian-American crooners (Dean Martin in particular), opera and gospel, who had made his debut (from 1954 to 1956) as Southern white singer (in theory condemned to the stereotype of country music) who sang the rhythm and blues of blacks: That's All Right Mama by Arthur Crudup, his first single in July 1954; Roy Brown's Good Rockin 'Tonight , 1955; Junior Parker's Mystery Train , the first "number one hit" in September 1955.

In the RCA period, with the "heretical" formation (electric guitars, drums, choir) and a more theatrical and emotional tone of voice, Presley imposed with his clear and powerful phrasing some of the most popular songs of rock and roll. Heartbreak Hotel , a spooky and atmospheric bluesy drawl written by a humble country singer (Mae Axton, Hoyt's mother), released in January 1956, topped the charts on March 10 and held it for two months, becoming, thanks to its desperate lyrics and Presley's self-pitying tone, one of the hymns of the lost generation (and one of the earliest manifestations of "teen angst"). The Blue Suede Shoes (1956) by Carl Perkins, with Shorty Long on piano, was one of many covers of the period. After a couple of minor hits (including in 1956 a lilting Hound Dog by Leiber & Stoller, which served to impose a more swashbuckling and sarcastic attitude), Don't Be Cruel (by Otis Blackwell, the rockabilly singer from whom Presley was more influenced by), a rhythm & blues with a light and quick rhythm, again with the counterpoint of a choir of male voices, followed it on August 4th and set the record of weeks in first place (eleven), unbeaten until Boyz II Men�s End of The Road in 1992. Presley's singing had become more "breathed" and less tenor, indicating a softer sensitivity than the conventional pop music crooner. Teddy Bear (1957) traced the pattern on the ironic side.

In the spring of 1957, All Shook Up , another Blackwell boogie in which the singer was able to explain the depth of his baritone, and in the autumn, under the pressure of the hits of black rockers, Jailhouse Rock exploded (by Leiber & Stoller), his masterpiece, finally a rowdy boogie with irreverent lyrics, with a "staccato" guitar rhythm by Scotty Moore to underline the slogans shouted by the singer, an instrumental interlude of pandemonium, walking bass and all the typical equipment of black rockers. With that passage Presley consecrated the iconography of the juvenile delinquent and made it acceptable to the general public. In December Don�t closed the series of 'classic' hits. In all, Presley had fourteen consecutive records over one million copies sold.

But Presley had already abandoned the enthralling pieces of Perkins and his companions to instead record harmless sentimental songs, such as the soporific Love Me Tender (September 1956, a melody copied from the theme of the film "Rancho Notorious"), mostly part of the soundtracks of his films, which Parker had him (cunningly) interpret continuously (he would have made 33 in sixteen years).

The cinematographic activity was more and more complementary to the musical one, one feeding the other. Presley continued the tradition of Hollywood stars who also became pop music stars, but he did so in a new context, that of the "teenage idol", that of crowds raving about his every action. His films were autobiographical (or at least consistent with the fictional biography of Presley that Parker was constructing). Each film was an episode in America's most watched soap opera, that of Presley's transition from teenager to man. Parker was able to keep the myth alive even when (1958) Presley was forced into military service (Presley continued to dominate the sales charts even though he was in Germany). His best album, Elvis Presley (1956), was released in this period (but also in this album none of the songs are his).

After his military service (i.e. in 1960) he turned into a languid singer of melodies, all in line with the Broadway musical song (such as Stuck On You (1960), Are You Lonesome Tonight (1960), which was a song from 1927; It's Now Or Never , that is O Sole Mio ; Surrender , 1961, that is Back to Sorrento ; Hugo (Peretti) & Luigi (Creator) 's Can't Help Falling In Love , 1961, which remains the most famous and it is actually Plaisir d'Amour by Giovanni Martini (18th century); Return to Sender by Blackwell) and in a convenient stereotype for cinema set on the beaches. During this period he also recorded his first gospel album, His Hand In Mine (1960), paying homage to a genre that perhaps had always been the true inspiration for his trite pathos.

By the mid-1960s he was earning a million dollars a film, but in the meantime his audience had shrunk to aficionados and pop music listeners. His activity was by now mainly cinematic (the last concert took place in March 1961), however of very bad quality. Thanks to his past, he could still count on the prestige of the international jet set star, which earned him some nostalgic shows for millionaires. Between 1969 and 1970 he abandoned Hollywood and returned to the scene, still reaping delirious successes with increasingly melodramatic ballads (In The Ghetto (1969), Suspicious Mind (1969), Don't Cry Daddy (1969), The Wonder of You (1970), American Trilogy (1971), Burning Love (1972)). In the 1970s Las Vegas became his art base, just as Hollywood had been in the 1960s and Memphis had been in the 1950s. In this, Presley was certainly a more unique than rare character: he managed to leave a legendary imprint in each of the three careers he embarked on. At the same time, however, he continued to record gospel records, of which perhaps the best is the latest, He Touched Me (1972).

His myth was artificially kept alive by an abnormal record production, as well as by an undoubted class of performers. The house where he was born was declared a monument and the street leading to his mansion, "Graceland", was renamed "Elvis Presley Boulevard".

Parker piloted Presley like a robot. For more or less mysterious reasons, Parker never allowed him to tour abroad, didn't allow him to give interviews, didn't allow him to work in arthouse films. The master-slave relationship between the two is worthy of a psychology thesis. His private life, apart from the marriage (which was, however, failed) in 1968, was empty, devoted only to his profession, as well as to alcohol and drugs that inevitably killed him in August 1977.

Ones (RCA, 2002) collects the hits that reached the top of the charts.

Taking advantage of so much psychological restlessness, his fans elected him a permanent member of the rebellion trilogy completed by James Dean and Marlon Brando.

He had sold over one hundred and fifty million records in all (94 gold singles and 40 gold albums), and post-death he sold even more. Perhaps because it had never really existed: it had been, and remains, only a trademark.

Scotty Moore died in 2016.

Nato a Tupelo (Mississippi), e arrivato nel 1948 a Memphis, Presley ebbe l'unico merito di entrare nello studio giusto al momento giusto. Nel 1954 Sam Phillips (titolare della Sun Records di Memphis), che aveva fiutato l'aria di cambiamento, decise di farne un "nero bianco" (cioe` un cantante bianco di rhythm and blues), sfruttando il suo registro vocale da "shouter" e la sua attitudine al movimento sul palco, e affiancandogli una sezione ritmica di tutto rispetto (Bill Black al basso e Scotty Moore alla chitarra). L'anno dopo la RCA investi` un capitale per promuoverlo su scala nazionale, indovinando il momento giusto (il rock and roll appena nato e Bill Haley ormai consumato) e il personaggio giusto (lo star appeal ideale: giovane, snello, bello e dinamico). Nei tre anni seguenti il manager Tom Parker gli procuro' le canzoni e i film su misura, e organizzo` con cura il culto del suo mito: la pettinatura alla Presley (il taglio detto "ducktail"), le mosse alla Presley, le basette, il vestito di pelle nera, le scarpe "blue suede". Nel 1977, infine, la macchina pubblicitaria della RCA ne gesti` la morte rispolverando il vecchio mito, perfettamente in linea con il revival degli anni '50 in voga in quell'anno.

Elvis Presley fu poi un fenomeno sociale. Nel 1956 le sue contorsioni teletrasmesse dal vivo scandalizzarono l'America perbenista e rappresentarono un chiaro segno di insofferenza e ribellione trasmesso da tutti i giovani della Nazione ai loro genitori. Con Presley giunse a compimento negli anni '50 il processo di identificazione dei teen-ager iniziato nel primo Dopoguerra: l'idolo diventa mito, l'idolo influenza la moda, l'idolo agisce su un settore economico che non e` piu` soltanto musicale. Per la prima volta i teen-ager si riversavano nei negozi di dischi ad acquistare milioni di copie delle canzoni del loro idolo ed erano protagonisti di scene di isteria di massa.

Ma nel 1958 l'America economica lo aveva gia` assorbito come mito consumistico e l'America morale lo aveva adottato come ragazzo prodigio. Il Sistema dimostrava la sua eterna ed infinita ambiguita'.

Al di la` delle manipolazioni discografiche e di costume, Presley fu un mediocre cantante di ballate romantiche, influenzato dai crooner italo- americani (Dean Martin in particolare), dall'opera e dal gospel, che aveva esordito (dal 1954 al 1956) come cantante bianco del Sud (in teoria condannato allo stereotipo della country music) che cantava il rhythm and blues dei neri: That's All Right Mama di Arthur Crudup, il suo primo 45 giri del luglio 1954; Good Rockin' Tonight di Roy Brown, 1955; Mystery Train di Junior Parker, il primo "number one hit" nel settembre 1955.

Nel periodo RCA, con la formazione "eretica" (chitarre elettriche, batteria, coro) e un tono di voce piu` teatrale ed emotivo, Presley impose con il suo fraseggio limpido e potente alcuni fra i migliori brani del rock and roll. Heartbreak Hotel, uno spettrale e strascicato blues d'atmosfera scritto da un'umile cantante country (Mae Axton, madre di Hoyt), uscito nel gennaio 1956, conquisto` la cima della classifiche di vendita il 10 marzo e la tenne per due mesi, diventando, grazie al suo testo disperato e al tono di auto-commiserazione di Presley, uno degli inni della generazione perduta (e una delle prime manifestazioni di "teen angst"). La Blue Suede Shoes (1956) di Carl Perkins, con Shorty Long al piano, fu una delle tante cover del periodo. Dopo un paio di hit minori (fra cui nel 1956 una cadenzata Hound Dog di Leiber & Stoller, che servi` ad imporre un atteggiamento piu` spavaldo e sarcastico), Don't Be Cruel (di Otis Blackwell, il cantante di rockabilly da cui Presley fu piu` influenzato), un rhythm & blues dal ritmo leggero e scattante, ancora con il contrappunto di un coro di voci maschili, la segui` il 4 agosto e stabili` il record di settimane al primo posto (undici), mai piu` battuto. Il canto di Presley si era fatto piu` "respirato" e meno tenorile, a indicare una sensibilita` piu` morbida del convenzionale crooner di musica leggera. Teddy Bear (1957) ne ricalco` lo schema sul versante ironico.

Nella primavera del 1957 giganteggio` All Shook Up, un altro boogie di Blackwell in cui il cantante pote` spiegare la profondita` del suo baritono, e in autunno, sotto la spinta dei successi dei rocker neri, esplose Jailhouse Rock (di Leiber & Stoller), il suo capolavoro, finalmente un boogie scalmanato dalle liriche irriverenti, con un ritmo "staccato" di chitarra di Scotty Moore a sottolineare gli slogan urlati dal cantante, un intermezzo strumentale da pandemonio, walking bass e tutto il corredo tipico dei rocker neri. Con quel brano Presley consacro` l'iconografia del delinquente giovanile e la rese accettabile al grande pubblico. A dicembre Don't chiuse la serie degli hit classici. In tutto Presley ebbe quattordici dischi consecutivi oltre il milione di copie vendute.

Ma Presley aveva gia` abbandonato i pezzi trascinanti di Perkins e compagni per registrare invece innocue canzoni sentimentali, come la soporifera Love Me Tender (settembre 1956, una melodia copiata dal tema del film "Rancho Notorious"), per lo piu` facenti parte delle colonne sonore dei suoi film, che Parker gli faceva (astutamente) interpretare a getto continuo (ne avrebbe girati 33 in sedici anni).

L'attivita` cinematografica era sempre piu` complementare a quella musicale, l'una alimentando l'altra. Presley continuava la tradizione delle star di Hollywood che diventavano anche star della musica leggera, ma lo faceva in un nuovo contesto, quello del "teenage idol", quello delle folle in delirio per ogni sua azione. I suoi film erano autobiografici (o, perlomeno, erano coerenti con la biografia immaginaria di Presley che Parker andava costruendo). Ogni film era una puntata nella soap opera piu` seguita d'America, quella della transizione di Presley da adolescente a uomo. Parker fu abile a tener vivo il mito persino quando (1958) Presley venne precettato per il servizio militare (Presley continuo` a dominare le classifiche di vendita benche' fosse in Germania). Il suo album migliore, Elvis (1956), usci` in questo periodo (ma anche in questo album nessuna delle canzoni e` sua).

Dopo il servizio militare (cioe` nel 1960) si tramuto` in un languido cantante di melodie, tutte nella linea della canzone da musical di Broadway (come Stuck On You, 1960; Are You Lonesome Tonight, 1960, che era una canzone del 1927; It's Now Or Never, cioe` O Sole Mio; Surrender, 1961, cioe` Torna A Sorrento; Hugo (Peretti) & Luigi (Creatore)'s Can't Help Falling In Love, 1961, che rimane la piu` celebre ed e` in realta` Plaisir d'Amour di Giovanni Martini (18esimo secolo); Return to Sender di Blackwell) e in un comodo stereotipo per il cinema ambientato sulle spiagge. In questo periodo registro` anche il primo album di gospel, His Hand In Mine (1960), rendendo omaggio a un genere che forse era sempre stato la vera ispirazione per il suo pathos contrito.

A meta` degli anni '60 guadagnava un milione di dollari a film, ma nel frattempo il suo pubblico si era ridotto agli affezionati e agli ascoltatori di musica leggera. La sua attivita` era ormai prevalentemente cinematografica (l'ultimo concerto aveva avuto luogo nel marzo 1961), peraltro di pessima qualita'. Grazie al suo passato, pote` comunque sempre contare sul prestigio di star del jet set internazionale, che gli valse alcuni spettacoli nostalgici per milionari. Fra il 1969 e il 1970 abbandono` Hollywood e torno` sulle scene, mietendo ancora deliranti successi con ballads sempre piu` melodrammatiche (In The Ghetto, 1969; Suspicious Mind, 1969; Don't Cry Daddy, 1969; The Wonder Of You, 1970; American Trilogy, 1971; Burning Love, 1972). Negli anni '70 Las Vegas divenne la sua base artistica, cosi` come Hollywood lo era stata negli anni '60 e Memphis lo era stata negli anni '50. In questo Presley fu certamente personaggio piu` unico che raro: riusci` a lasciare un'impronta leggendaria in ciascuna delle tre carriere che intraprese. Allo stesso tempo, pero`, continuo` a incidere dischi di gospel, di cui forse il migliore e` l'ultimo, He Touched Me (1972).

Il suo mito era tenuto artificialmente in vita da una produzione discografica abnorme, oltre che da un'indubbia classe di performer. La casa in cui nacque venne dichiarata monumento e la strada che porta alla sua villa, "Graceland", venne ribattezzata "Elvis Presley Boulevard".

Parker piloto` Presley come un robot. Per ragioni piu` o meno misteriose, Parker non gli consenti` mai di fare tour all'estero, non gli consenti` di rilasciare interviste, non gli consenti` di lavorare in film d'autore. Il rapporto padrone-schiavo fra i due e` degno di una tesi di psicologia. La sua vita privata, a parte il matrimonio (peraltro fallito) del 1968, fu vuota, dedita soltanto alla sua professione, oltre che all'alcool e agli stupefacenti che inevitabilmente lo uccisero nell'agosto del 1977.

Ones (RCA, 2002) raccoglie gli hit che arrivarono al primo posto delle charts.

Approfittando di tanta inquietudine psicologica, i suoi fan lo elessero a membro permanente della trilogia della ribellione completata da James Dean e da Marlon Brando.

Aveva venduto in tutto oltre centocinquanta milioni di dischi (94 singoli d'oro e 40 album d'oro), e da morto ne ha venduti ancora di piu`. Forse perche' non era mai veramente esistito: era stato, e rimane, soltanto un marchio di fabbrica.

Scotty Moore died in 2016.

• Good Rockin' Tonight venne registrata per la prima volta nel settembre 1954.
• Mystery Train venne registrata nel luglio 1955.
• Heartbreak Hotel usc� lo stesso mese in cui venne registrata.
• Allo stesso mese, ma non nella stessa session, risale Blue Suede Shoes.
• Hound Dog: recorded july 1956. Nella stessa session fu registrata Don't Be Cruel
• Teddy Bear: recorded january 1957.
• All Shook Up risale allo stesso mese, qualche giorno prima della prtecedente session.
• Jailhouse Rock: recorded april 30, 1957.
• Don't: recorded september 1957.
• Love Me Tender: recorded august 24, 1956.
• Stuck On You: recorded march 1960.
• Are You Lonesome Tonight: recorded april 1960.
• It's Now Or Never: stessa session.
• Surrender: recorded october 1960.
• Can't Help Falling In Love: recorded march 1961.
• Return to Sender: recorded march 1962.