Cluster

Nel 1969 Roedelius, rientrato a Berlino, incontro` di nuovo Schnitzler, che aveva appena registrato Electronic Meditation con i Tangerine Dream. I due formarono l'Ensemble Kluster insieme a Dieter Moebius, studente alla Akademie Grafik. Il trio suonava lunghe suite psichedeliche, puramente strumentali, per manipolazioni e dissonanze di strumenti vari. Klopfzeichen (Schwann, 1970) e Zwei Osterei (Schwann, 1971) raccolgono le composizioni di quella stagione, alle quali vennero sovrapposte recite religiose (commissionate da una chiesa). Kluster Und Eruption (1971) documenta una performance dal vivo.

Schwarz (Captain Trip, 2006), Schnitzler's first solo album but technically the third Kluster album, manipulated sounds of guitars, cellos, keyboards and percussions (no electronics).

In quei mesi Moebius e Roedelius entrano a far parte del circolo di Conrad Plank (che si mette anche a suonare le percussioni nei Cluster) e pertanto del giro dell'avanguardia di Cologne, fra cui Michael Rother e, di passaggio, Brian Eno.
Quando Conrad Schnitzler lascio` i Kluster per avviare la sua carriera solista, Roedelius e Moebius decisero di proseguire in due e si ribattezzarono Cluster. La musica di Cluster (Philips, 1971) e Cluster II (Metronome, 1972 - Lilith, 2007), prodotti da Plank che di fatto e` il terzo membro del gruppo (perlomeno in fase di composizione), e` molto meno spigolosa.

The three lengthy and nameless tracks on Cluster (Philips, 1971) indulge in velvety drones, distorted reverbs, cyclic repetitions and tonal poetry, thus aiming for a form of contemplation instead of Kluster's abstract painting. The difference in means and ends is evident from the opening 15:43, initially propelled by a weak synthesizer pulsation, then enveloped in slow-building, floating cosmic vibrations (an idea that predates the symphonic suspense of Klaus Schulze's Irrlicht). The piece soon emancipates itself from the cyclic structure and displays a majestic design, letting the drones spread in the universe, while occasionally regaining a glimpse of organic pulsing
The "brief" 7:42 is a study on rhythm, which is overlapped, dilated and streamlined for the purpose of creating a dark, apocalyptic atmosphere. The longest track, 21.32, is a little too self-indulgent in revisiting the same themes, and it lacks an organic structure. Its chaotic nature harks back to their beginnings, once the harsh tones are replaced with smooth tones and soft drones, once the industrial beats are replaced with solemn metronomes and hallucinated reverbs. The last seven minutes are particularly engaging, when the music, distorted and fragmented, seems to journey deep into the horror visions of the subconscious.
The musical continuum of the new Cluster was drawing inspiration from Tangerine Dream's psychedelic/cosmic meditations, but without the emphasis on the "visual", sensational, chromatic, symphonic aspects that Schulze had gone on to develop in his solo career.
Cluster's electronica was subtle and psychological, rather than emphatic and psychedelic. Sound effects were employed to create unnerving feelings, not the trancey ecstasy of the cosmic poems. Their focus was on the background cosmic radiation rather than on the explosion of a supernova. This album lacked the monumental, religious longing of Tangerine Dream and Popol Vuh: it was rather a "pagan" work, exploring not the mysteries of the cosmos but human neurosis within the atrocious drift of Time.

Cluster II (Metronome, 1972) continues the journey from where the previous album had interrupted it: Plas indulges in the same distorted echoes of the human psyches. Georgel pushes it further into the neuroris of the everyman, by amplifying the echoes and expanding the drones. The 12-minute minimalist essay Im Suden composes and decomposes three melodic patterns (in three different timbres) that dance around each around, letting them evolve slowly in the manner of Steve Reich. Live In Der Fabrik is a 15-minute industrial fantasy that relies on a similarly "iterative" method but employs harsher, faster vibrations, thus obtaining a much stronger hypnotic effect. The track is basically a continuous pulsing organism, and the pulsation keeps changing, sometimes predating the frantic pounding of techno music and sometimes predating the machine-like clockwork of industrial music.
They had little or nothing in common with the sci-fi trend of "kosmische musik": Cluster's concept of the future is a distorting mirror in which even silence is dissonant. The cosmic saga of German rock had reached the threshold of nervous depression.

Cluster's third phase begins with the album Zuckerzeit (Brain, 1974 - Revisited, 2007), a collaboration with Michael Rother. The spirit had changed because both the times had changed and their location had changed (Cluster had moved outside Berlino) It is not surprising, therefore, that the prevailing mood is relaxed, harmonious and even childish. Gone are the abrasive tones and the lugubrious atmospheres. The obsessive use of artificial rhythms coined a new musical genre (jointly with Kraftwerk's contemporary Autobahn). It is also the first album on which each song is credited only to one of the two musicians.
Moebius seems to enjoy his newly-found peace of mind. His compositions are the simplest and warmest: the hummable melody of Caramel, the silly merry-go-round of Caramba, the frantic ska of Rotor, and, above all, the humorous novelty of Rote Riki.
Roedelius pens slightly more sophisticated ditties: Hollywood could be one of the driving pop numbers on Brian Eno's contemporary Taking Tiger Mountain By Strategy; Rosa interweaves a synthetic music-box line, a minimalistic piano figure and syncopated beats; Fotschi Tong sounds like a tribal dance from Central Asia; Marzipan is a serene, pastoral sonata. Compared with their early albums, this is light divertissement for retired hippies.

Roedelius, Moebius and Rother also formed Harmonia, who recorded only two albums: Musik von Harmonia (Brain, 1974 - Lilith, 2006) and Deluxe (Brain, 1975 - Lilith, 2006). Posthumously, Tracks & Traces (Random, 1997) would deliver recordings from 1976 with Brian Eno. Live 1974 (Water, 2007) documents a live performance dating from the time in between the two albums.

Fame finally came to Cluster with the album recorded with Brian Eno: Cluster Und Eno (Sky, 1977 - Water, 2005), followed by After The Heat (Sky, 1978). Old Land (Relativity, 1986) is an anthology of these two collaborations. In truth, the only salient fact is the spectacular quality of the production. Instead, an excess of discipline and geometry prevents the music from repeating the lyrical spontaneity of the earlier works.

Cluster Und Eno (Sky, 1977), a collection of instrumental vignettes, is disappointing both from the point of view of Eno's previous works and compared with Cluster's Zuckerzeit. The insistent tremor of Schoene Hande, the iterative lament of Steinsame, the austere piano sonata of Wermuet have very little to say: they simply repeat a simple pattern, hoping to leave a "koan" for the listener to solve. Fuer Luise manages at least to evoke a romantic feeling out of this lazy, superficial art.

The second Cluster & Eno album, After The Heat (Sky, 1978), with its emphasis on singing, is not any better. The average song is not particularly original, whether the tedious psychedelic pop of The Belldog or the funky, psychotic tongue-twister Broken Head. The album features only three classy numbers: Base & Apex, that mimicks Eastern classical music, Old Land, a delicate ambient watercolor, and Tzima N'arki, a middle-eastern chant over an obsessive tribal beat reminiscent of Talking Heads.

Cluster converted to Eno's ambient music with Sowiesoso (RCA, 1976 - Water, 2006), a piano-centered work which features the majestic, and almost triumphal, bolero of Sowiesoso, the minimalistic piano dances mutating into tribal orgy of Umleitung, the Eastern suspense of Halwa, the moving piano sonata of Es War Einmal. Zuckerzeit's electro-pop still permeates the sylvan atmosphere of Zum Wohl. They re-invent lounge music in the bluesy, jazzy In Ewigkeit.

Liliental (1976) documents a supergroup formed by Dieter Moebius, Conny Plank, Asmus Tietchens, Otto Bekker, and two members of Kraan (Helmut Hattler and Johannes Pappert).

Il meglio di questa fase si trova negli acquerelli cadenzati di Grosses Wasser (Sky, 1979), come Avanti e Isodea, che sembrano appena bisbigliati dai sintetizzatori e volteggiano con grazia classica. La suite Grosses Wasser (18 minuti), una delle loro "fiabe" sonore più riuscite, usa come suoni elementari le risonanze di rintocchi solitari, mettendo a confronto accordi di pianoforte e gocce d'acqua, sibili psichedelici e vortici psicanalitici, con un intermezzo di balletti e fanfare robotici.

L'ultimo album dei Cluster fu il mediocre Curiosum (Sky, 1981).

The double-disc Live In Vienna 1980 (Downtown, 2010) documents a live performance and their only collaboration with Joshi Farnbauer.

Negli anni '90 il revival della musica ambientale riporterà alla luce anche Moebius e Roedelius, che sentiranno il bisogno di riprendere il discorso con Apropos Cluster (Curious, 1991), sul quale svetta una suite di venti minuti (il brano eponimo), e One Hour (BSC, 1995), due opere in gran parte improvvisate in studio. First Encounter Tour (Purple Pyramid, 1997) e Live Japan (Southern, 1997) documentano performance dal vivo del nuovo corso.

Dopo lo scioglimento del sodalizio, Moebius registro` Moonwind (Sky, 1979) e si occupò per lo più di musica per la televisione tedesca. Con Connie Plank registrò album di folle synth-pop: Rastakraut Pasta (Sky, 1980 - Sky, 1994 - Water, 2009), di gran lunga il migliore, imbevuto di spunti Jamaicani e Africani, e Material (Sky, 1981). Zero Set (Sky, 1983 - Bureau B, 2009), con Plank e Neumeier, e` il suo secondo capolavoro, una forsennata jam di elettronica e percussioni che anticipa la glitch-music degli anni '90. Il quarto e ultimo della serie, En Route (Curious, 1995), registrato nel 1986, verrà pubblicato postumo molti anni dopo (Plank mori` nel 1987), e anticipava generi del techno e dell'ambient degli anni '90. Ci vorranno 15 anni perche' venga pubblicato Ludwig's Law (Drag City, 1998), l'album di recitazioni di Mayo Thompson (Red Crayola) con accompagnamento elettronico di Moebius e Plank. Moebius registro` un solo album a suo nome, il melodico e gentile Tonspuren (Sky, 1983 - Bureau B, 2009), a parte la soundtrack Blue Moon (Sky, 1986), ma due (molto cacofonici) in collaborazione con Gerd Beerbohm, Strange Music (Sky, 1982) e soprattutto Double Cut (Sky, 1983 - Bureau B, 2010), contenente la suite di 21 minuti Doppelschnitt che anticipa il minimal techno, e due in collaborazione con Renziehausen, Ersatz (Pinpoint, 1990) e Ersatz II (Nova Era, 1990). Blotch (Scratch, 1999), suo secondo album solista, e` un calderone di sampling, electronica, world-music, techno e jazz.

Il primo album solista di Hans-Joachim Roedelius, Durch Die Wuste (Sky, 1978), fu il frutto di due anni di prove con Plank, e rappresenta uno dei primi esempi di fusione di musica da camera classica e musica ambientale elettronica. Peter Baumann lo aiutò invece a concepire e realizzare Jardin Au Feu (Barclay, 1979), un'altra opera elettroacustica da camera. Poi Roedelius fu davvero solo, autore di tre "auto-ritratti" in musica che definirono una volta per tutte il suo stile soffice e sereno, centrato attorno al pianoforte, puntellato da ritmi in staccato.

Nel 1979 Roedelius si trasferì in Austria, dove nacquero alcune delle sue opere più liriche: Lustwandel (Sky, 1981), mostly for solo piano, Wenn Der Sudwind Weht (Sky, 1981 - Bureau B, 2009) for organ, synthesizers and piano, e soprattutto il lavoro piu` austereo e il capolavoro di questa fase, Offene Turen (Sky, 1982), in cui Roedelius prese confidenza con il pianoforte a coda e il sintetizzatore. Negli anni successivi di specializzò nel registrare romanze senza parole in cui uno o più strumenti acustici sono avvolti in delicate fasce elettroniche: Wasser Im Wind (Ariola, 1982), e soprattutto Geschenk Des Augenblicks (EG, 1984), un commosso poema alla felicità (che impiega anche violino e violoncello). Continuando in quella direzione Roedelius pervenne su Wie Das Wispern Des Windes a un sound etereo fino al punto da sembrare irreale, come nelle opere migliori di Harold Budd.

Alla fine del decennio invece il musicista, colto da una crisi ideologica, si diede improvvisamente a ritmi ballabili e improvvisazioni di sassofono, che dal jazz-rock vaporoso di Momenti Felici (Venture, 1987) portarono alla fusion aggressiva di Bastionen Der Liebe (Venture, 1989), alla testa di un complesso di dieci unità. Anche Der Ohren Spiegel (Multimoog, 1991) diventa un esercizio nel contrasto dei timbri e dei ritmi, specialmente nei ventiquattro minuti di Reflektorium. Nel frattempo Roedelius ha anche fondato il teatro di danza "Treffpunkt Wien" nella capitale viennese.

Accompagnato da sassofono, contrabbasso e violino, Roedelius ha forse trovato nelle sonate di Variety Of Moods (Nova Era, 1990), in particolare l'eterea Muy Encantado, l'equilibrio più atmosferico di questa (un po' confusa, ma sempre raffinatissima) stagione, nonché (con Solo-Monotonie) una via molto molto più umana, e molto più new age, al suo pianismo "pittorico". La lunga meditazione trascendente di Hasta Moderato testimonia di come Roedelius sia conteso fra raga indiano e impressionismo occidentale, fra ripetizioni minimaliste e quadretti melodici.

A tratti Roedelius dà cenni di regressione verso un passato più semplice. Tace (Prudence, 1993) è uno dei suoi album più rilassati e lineari, intriso di valzer e di marcette. Due brani nello stile dei Cluster registrati anni prima con Brian Eno, Captured By Letters e Long Run, vedono la luce su Theatre Works (Multimood, 1994). La Sinfonia Contemporanea n.1 (Prudence, 1994), sorta di ideale continuazione del programma di Offene Turen (1982), fonde questo anelito verso la grazia e l'innocenza con lo sperimentalismo più ardito (partecipano Asmus Tietchens e Lars Strochen).

Storia a parte fanno i cinque "Selbstportrait", che raccolgono gli esperimenti tentati all'inizio degli anni '70 dall'artista ritiratosi monasticamente in un cottage rurale con i suoi strumenti prediletti.

Selbstportrait (Sky, 1980) contiene poemi tonali per solo pianoforte. La saga sara` continuata su Selbstportrait (Sky, 1979), Selbstportrait II (Sky, 1980), e Selbstportrait III (Sky, 1981), e poi in altri cinque album: IV: Flieg Vogel Fliege (Sky, 1982), Piano Piano (MaSo, 1991) VI: Diary Of The Unforgotten (Curious, 1995), Selbstportrait VII (Captain Trip, 1999), VIII: Introspection (Horizon, 2002).

Convertitosi anche lui alla mass production dell'era della discografia indipendente, Roedelius continuera` a inondare il mercato di dischi mediocri: Wie Das Wispern Des Windes (Cicada, 1986), Fruhling (Prudence, 1992), Romance In The Wilderness (Prudence, 1992), Cuando Adonde (Nova Era, 1992), Pink Blue And Amber (Prudence, 1996), La Nordica (Multimood, 1996), Aquarello (All Saints, 1998), Roedeliusweg (Prudence, 2000), Evermore (Klanggalerie, 2001); piu` collaborazioni con Aqueous, Meeting The Magus (Hermetic, 1997), Alquimia, Move And Resonate (Prudence, 2000), Tim Story, The Persistance Of Memory (Seventh Chance, 2000) e Lunz (Groenland, 2002) e Inlandish (Gronland, 2008), e Conrad Schnitzler, Acon 2000/1 (Captain Trip, 2002).

The triple-disc 1970 - 1971 (Water, 2008) collects the first three Kluster albums.

After Moebius and Roedelius left to form Cluster, Kluster recorded Admira (1971 - Important, 2008) and Vulcano: Live In Wuppertal 1971 (Important, 2008).

Roedelius collaborared with new-age artist Tim Story for Inlandish (Gronland, 2008) and with electronic keyboardist Stefan Schneider for Stunden (Bureau B, 2011).

Qua (Nepenthe, 2009), Cluster's first album in fourteen years, contains 17 vignettes that sounded outdated in the age of glitch music.

Moebius died in 2015.