Despite his records' astounding originality and well-crafted flow of consciousness, Wyatt was long reduced to a footnote in the history of British prog-rock, obscured by the fanfare surrounding stars like Yes or Genesis. Even the critics who knew of his revolutionary work, did not pay enough attention (the Trouser Press Record Guide recommended Ruth as his best album and hardly mentioned the "unfocused" Rock Bottom, no book published before 1991 listed any Wyatt album among the essential recordings of rock music).

La Moon In June del Third dei Soft Machine aveva rivelato appieno le doti di Robert Wyatt, che non era soltanto un batterista o un cantante, ma era capace di suonare tutti gli strumenti e di amalgamare il sound con un inconsueto processo di fusione che attinge in egual misura al jazz, alla musica leggera e alla musica elettronica, e contemporaneamente dotato di una spiccata sensibilita` artistica.

All'epoca della sua dipartita dai Soft Machine aveva gia` realizzato il primo album solo: End Of An Ear (CBS, 1970). Aveva sovrainciso meticolosamente ore di solitarie improvvisazioni, aggiungendo poi le parti suonate da Elton Dean, David Sinclair, Mark Charig, e altri.
La "fine dell'orecchio" e` nei suoni anomali, nei rumori orchestrali, nei pastiche vocali, nell'anarchia curiosa e capricciosa . Il riferimento d'obbligo e` la Moon In June, prima fuga del giovane batterista dai canoni geometrici e patafisici della Soft Machine. Come la`, anche qui il tono medio e` un solfeggio dadaista senza trama che esplora il suono piu` che architettarlo.
Las Vegas Tango e` il momento piu` alto del disco: in questo brano trovano definitiva sistemazione gli esperimenti sulla voce, le fantasie percussive e il pianismo para-jazz; prende forma il magma informe di vocine, lamenti, cantilene, scioglilingua, nonsense, vagiti, grida, versi animaleschi, dove la pazzia malinconica e la nevrosi alienata si sublimano in titanismo radioso e disperato. Le dissonanze del piano trattengono il climax in una suspence da psicodramma espressionista, ma il carnevale di vocalizzi, che ruba "maniere" a tutti i generi, stempera la tensione in uno spettacolare eccesso di solfeggi psichedelici. Il vortice trascina fette di mente e di universo in un tango assoluto, ballo apocalittico della dissoluzione delle forme.
La seconda parte, sull'altra facciata del disco, rinuncia a deformare elettronicamente il canto, ma prova ancor piu` difficili equilibrismi vocali. Sul filo teso delle percussioni e delle tastiere, Wyatt carambola da un versante all'altro del delirio; e ritmi ottusi, clamori insulsi, sibili e ticchettii miscelati in pozioni inebrianti, distorcono e lacerano il messaggio, che alla fine rimane allo stato di follia pura, decantata; oppure declamata, recuperata come strumento di salvezza di fronte a realta` tanto piu` angoscianti quanto piu` razionali .
La crisi del Movement, il crollo degli ideali, la decomposizione del Sessantotto sono i presupposti da cui procede la mite pazzia del disco. E questo tema "politico" si salda a un piu` metafisico tema "morale". Il complesso, intricatissimo, universo sonoro di Las Vegas Tango ritrae l'animo traboccante di contraddizioni e frustrazioni dell'uomo che ha fallito un'impresa cosmica, e che ora si abbandona alla stupidita` e alla inutilita` di tutte le cose, forse cercando in quel nulla lo scopo ultimo del proprio esistere. La voce, sovraincisa a diversi livelli, va alla deriva su un sottofondo musicale minimo (spesso nulla piu` che un tintinno dissonante di piano), su un'intonazione onirica iterata all'infinito e d'ispirazione palesemente jazz-rock. E` una nuova forma di mantra, che si ciba di free-jazz e di solfeggi eterodossi. In definitiva l'esperimento sta al fianco di quelli di Meredith Monk e Joan LaBarbara fra i grandi tentativi di reinventare il ruolo dello strumento voce.
Gli altri episodi del disco, interamente strumentali, sono soprattutto affettuose dediche ad amici, un dispensar saggezza sugli sbagli altrui, parodie surreali dei loro difetti e delle loro manie: il fischiettio che riecheggia meccanico ed eterno in To Saintly Bridget, terribile e bello sul caos di fiati e percussioni; la grottesca marcia industriale dei fiati di To Mark (Charig), mini-capolavoro espressionista; la confusione babelica di To Oz Alien Daevid And Gilly; il duello "creativo" di cornetta e di sassofono di To Nick (Evans), eccelente incursione nell'area del free glaciale, pioggia di divagazioni aleatorie e "creative" nel caos furente delle percussioni, con un continuo e vertiginoso inventarsi e riprodursi della musica per frasi spezzettate, impulsi, spasimi, scatti nervosi, fremiti e conati; la melodia confidenziale di To Caravan, portata su un ritmo ipnotico da un organo religioso e un piano dissonante; l'esperimento di tromba, elettronica e percussioni libere To The Old World; e infine la tenera e gioiosa elegia del piano in To Carla Marsha And Caroline.
Gli effetti piu` suggestivi sono quelli ritmici di Mark e Caravan, dove pare profetizzata una nuova forma di ballo dada-primitivista. Ma brani come Old World e Nick si situano all'estreme propaggini dell'avanguardia, rispettivamente elettronica e jazz, e hanno pertanto un'importanza piu` storica.

Dopo aver consegnato alla storia del rock inglese questo capolavoro, Wyatt forma i Matching Mole (il nome deriva da un'assonanza con la traduzione francese di "soft machine", cioe` "machine molle"), raccogliendo attorno a se` Phil Miller (chitarra), Bill McCormick (basso) e David Sinclair (tastiere, ma presto sostituito da Dave McRae). Al principio del 1981 esce il loro primo album, piu` condizionato dal jazz e meno personale del precedente.

Il tono medio del primo album, Matching Mole (CBS, 1972), e` piu` dimesso. L'esistenzialismo trepido di Wyatt impregna come al solito le parti vocali, ma le contorsioni strumentali guastano con eccessive elucubrazioni il Weltanschaung globale, per quanto il canto immateriale che apre Instant Kitten, l'assolo elettrico circolare al principio di Dedicated To Hugh, e la cupa anarchia di Beer As In Braindeer siano altrettanti incubi metafisici.

Arabeschi emotivi altrettanto geniali si trovano in Caroline, serenata desolata in un medioevo lunare, in Instant Pussy, un lamento sfinito, una preghiera silenziosa, in Signed Curtain, il lungo febbricitante farnetico di un saggio che scioglie agli dei dell'ignoto la sua inutile cantilena. La gelida apoteosi orchestrale di Immediate Curtain appunta una morale pessimista al disco: la pochezza dell'uomo nell'intrico ineluttabile del suo destino. Costruito su una serenata orrendamente disfatta dalla fornace cosmica, e` un crescendo di angoscia che inonda piano piano tutti gli spazi liberi.

In estate il gruppo e` di nuovo in studio per registrare il secondo disco: Little Red Record (CBS, 1972). Questo album , che si gloria anche della partecipazione di Brian Eno e della produzione di Robert Fripp, e` piu` opera di gruppo rispetto al precedente, e in tal senso acuisce la spersonalizzazione della musica. In copertina il ritratto di quattro guerriglieri con il libretto rosso di Mao in una mano e nell'altra un mitra levato verso Oriente chiarisce le intenzioni politiche di Wyatt, dichiarato fautore di una musica socialista.
Il valore di questo difficile disco e` dovuto soprattutto ai giochi vocali di Wyatt, adorabili nonsense per mostri psichici del ventesimo secolo. Wyatt lascia agli altri (soprattutto a McRae) la responsabilita` di comporre la trama sonora, e si dedica invece a una caparbia ricerca sull'uso della voce. Mentre McRae e gli altri si avvicinano ancor piu` al jazz, Wyatt lavora sia dentro la musica, partecipando come batterista al jazz-rock collettivo, sia sulla musica, in quelle parti cantate che costituiscono un risultato di tutto rilievo a se stante, la continuazione cioe` dei mirabili esperimenti di Las Vegas Tango. Quel modo di canticchiare socchiudendo appena le labbra, intriso di mistero e di malinconia, e` una piroetta patafisica nel segno del nonsense piu` scientifico. E` un flusso di coscienza per bisbigli di sillabe, cantilene incompiute, gemiti interiori.
Esempi sommi di questo mulinar vocali sul corpo inerme della musica sono Starting In The Middle Of The Day (quasi un tenore liturgico) e il delizioso conciliabolo paranoico di Righteous Rhumba. In territori piu` decisamente jazz crescono i fiori dadaisti di Marchides e il liquido cespuglio strumentale di Brandy As In Benj, nonche' l'iridescenza di tastiere di Nan True`s Hole, incubo sotterraneo di talpe elettroniche, poi sonnecchianti e leggere alla Zappa.
Le sequenze inanimate di Gloria Gloom, con i vortici metafisici del sintetizzatore di Eno e gli echi spaziali di Wyatt, quasi grida rallentate e soffiate per le vie del cosmo, e Smoke Signal, che spalanca la porta della percezione (la musica si scioglie in oceani di riflessi, l'intreccio di tasti appena sfiorati e di piatti vibranti affonda flessuoso e tentacolare nell'ombra degli abissi, segnale di fumo per guerrieri dell'infinito) costituiscono forse il culmine dell'avventura del complesso.

Altre registrazioni del 1972 compariranno su Smoke Signals (Cuneiform, 2001) e March (Cuneiform, 2002).

I Matching Mole si sciolgono nell'autunno del 1972. Proprio quando li sta ricomponendo, nel giugno 1973, Wyatt e` vittima di un brutto incidente che lo paralizza dalla cintola in giu` e, dopo sei mesi di ospedale, lo costringe pertanto alla sedia a rotelle. Il silenzio che ha sempre circondato il suo lavoro sembra dover avvolgere definitivamente anche il personaggio. Soltanto Soft Machine e Pink Floyd gli dedicano un concerto (e il relativo incasso). Nonostante sei mesi Wyatt riprende comunque a suonare e prepara anzi il suo capolavoro.

Rock Bottom (Virgin, 1974) e` realizzato con un'infinita` di ospiti: Hopper e Richard Sinclair al basso, Gary Windo al clarinetto, Mongezi Feza alla tromba, Mike Oldfield alla chitarra, Fred Frith alla viola, Ivor Cutler alla concertina e Nick Mason produttore: mezza Canterbury rende omaggio al suo sovrano. Le reazioni della critica di tutto il mondo saranno entusiastiche, ma non serviranno a risollevare le sorti finanziarie di Wyatt.
Wyatt non puo` suonare la batteria e si sfoga percio` con le tastiere, delle quali e` smaliziato utente dai tempi di Moon In June. Il disco, abbandonato il concitato e cerebrale jazz-rock di Matching Mole, nasce all' insegna di una ricerca interiore, di un'immersione negli abissi del proprio io. C'e` come un respiro, una medesima pulsazione vitale, che anima tutti i brani, come esalante da una massa organica di sentimenti. Per questo arduo programma di flusso di coscienza in Rock Bottom si fondono le due componenti principali della musica di Wyatt: il melodismo sentimentale di Moon In June e il vocalismo patafisico di Las Vegas Tango. All'insegno del free-jazz nasce allora una forma-suite di grande suggestione ed emotivita'.
Oltre all'uso massiccio delle tastiere elettroniche e a questo "respiro" comune a tutti i brani, Rock Bottom ha un altro tratto caratteristico, ed e` il tono pacato, disteso, quasi rassegnato, che rallenta e addolcisce la musica di colui che fu un irriducibile dadaista. L'esperienza e la conoscenza lo hanno privato del suo proverbiale humour musicale. Adesso e` un saggio che osserva sconsolato il divenire dell' universo rinunciando a capirne la ragione, ma tragicamente conscio della condizione umana.
I due brani iniziali sono interamente nelle mani delle tastiere, che salgono e scendono guidando la voce umile e addolorata; mentre rinunciano ai fiati. La funerea elegia di Sea Song (quasi un assolo di Wyatt alle tastiere, al canto e al tamburo) si libra in un gorgo armonico sinistro e disperato con un lento incedere da cerimoniale segreto. Last Straw affonda in modo ancor piu` sinistro in misteri occulti, con uno svolgimento che ricorda una Las Vegas Tango piu` lineare e nervosa, con un arrangiamento che rende la sensazione di una mente sconnessa e dell'apocalissi imminente.
E apocalittiche sono certamente le sarabande maggiori, i cui temi conduttori sono due: quello di Alife (la moglie Alfreda di Wyatt) e quello di Little Red Hood (Cappuccetto Rosso), che rappresentano anche i due stati fondamentali dell'arte di Wyatt, il lirismo titanico e il nonsense dadaista, ovvero l'ansia d' assoluto ("unendliche sehnsucht") e la paranoia del quotidiano. La voce si abbandona a deliri e convulsioni con un tono dimesso che e` ben lontano dai gargarismi del passato, e i fiati si lanciano in lunghe traversate, arabescando di incubi terribili atmosfere gia` demenziali.
Alifib e` un quasi assolo di Wyatt per respiro e tastiere. Sul ripetersi ginnastico della medesima nevrotica inspirazione (un respiro batte il ritmo al posto della batteria !) ricama a flusso di coscienza il basso di Hopper, si distendono serafiche le tastiere in accordi celestiali; poi un crooning nonsense, malinconicamente innamorato e teneramente folle, tesse una serenata "spenta", come certe scarne ballate di Buckley. Prende forma Alife: tastiere sinfoniche inondano il cosmo e il clarinetto crepita nevrotico, mentre Wyatt declama brechtiano le sue filastrocche su un pianoforte marziale.
Little Red Riding Hood e` invece l'inno al caos: la tromba e il mellotron divorano spazi enormi, il piano intesse preghiere epiche, le percussioni incalzano tribali, il canto si protende sul pandemonio verso melodie impossibili. E` una forma di "wall of sound" catastrofico, che crea un clima di terrore per accumulo di suoni assoluti.
La seconda parte, Little Red Robin Hood, a conclusione del disco, e` ancor piu` densa e rappresenta davvero il "fondo del rock": il canto comincia con una litania marziale, superbamente scandita da un tamburo militare e dai soffi invernali del mellotron, in un clima davvero da diluvio universale, e poi si accanisce sullo stesso verso, come la puntina di un grammofono sul solco difettoso (danse macabre del duemila), prima gli accordi della viola e il declamato solenne, liturgico e brechtiano di Cutler facciano collassare tutto in un pezzo da camera per archi dissonanti.
E` una nenia intensa e sconsolata che sembra cercare il senso e lo scopo in un mondo senza dio, un delirio struggente in cui fato e fede si fronteggiano, entrambi senza speranze.
Se End Of An Ear puo` essere considerato un "elogio della pazzia" dedicato all'uomo, Rock Bottom e` un "elogio del caos" ed e` dedicato al cosmo.
Il pessimismo anti-epico, fatto di tristezza profonda e di allegria fatua, giunge alla sua piu` perfetta enunciazione. La follia e la malinconia si fondono in un unico sentimento di solitudine nella folla, di impotenza nell' universo. L'animale che simboleggia la filosofia di Wyatt e` la talpa, che vive sottoterra, nel buio e nel silenzio, inutile e sovversiva ("le talpe non servono a nessuno e percio` bisogna ucciderle").

Ruth Is Stranger Than Richard (Virgin, 1975) e` invece un album immaturo, toltogli dalle mani nel bel mezzo delle registrazioni e dato frettolosamente alle stampe per sfruttare il successo del capolavoro. Disco debole, confuso e amorfo, pur contando collaboratori di spicco (Soup Song, Team Spirit) e un paio di brani che rievocano Rock Bottom come Muddy Mouth e Solar Flares.

Ritiratosi a Twickenham in una tranquilla casetta della vecchia Inghilterra con la moglia Alfie e un figlio, passa il tempo libero nella locale sezione del Partito Comunista inglese, oppure ascoltando musica.

Intorno al 1980 Waytt rompe l'isolamento incidendo alcuni singoli, per lo piu` revisioni a sfondo agit-prop di musichette d'altri tempi, raccolte su un Nothing Can Stop Us (Rough Trade, 1981). Queste canzoni "civili", che Wyatt scrive per commentare (da sinistra ovviamente) fatti contemporanei, costituiscono l'ultimo atto di una nobile militanza nei ranghi dell'intelligentia musicale. Shipbuilding (1982) e` una felice collaborazione con Elvis Costello.

La lenta costante ripresa passa attraverso una preziosa colonna sonora per il film Animals (Rough Trade, 1982), mezz' ora di suoni liberi fra i piu` allucinati e suggestivi dell'intera produzione wyattiana, capaci di evocare con stupefacente emozione le atrocita` che il film denuncia: Wyatt commenta le scene del film, canticchiando con aria distratta nenie struggenti composte di monosillabi sovrapposti e risonanti, spiegando sulla tastiera del pianoforte il fascino eniano di note "discrete" ed "ambientali", parafrasando alla batteria i ritmi del macello e dell'agonia.
Le atmosfere da incubo riportano al clima di rassegnata disperazione e tenue follia del caos jazzistico di Rock Bottom, pur se da tutt'altro versante tecnico. L'elettronica onomatopeica del disco scaturisce dall'incrocio fra diverse tecnologie del nuovo rock (dall'etno-jazz al minimalismo trascendentale, dal synth-pop di consumo alla musica industriale), a dimostrazione di quanta poca strada separasse le geniali intuizioni di End Of An Ear dalla musica dei decenni a venire.

Nel 1985 Wyatt prosegue il discorso militante con due 45 giri di critica sociale, Age Of Self, un rilassato e melodico jazz-rock da cocktail lounge, e Wind Of Change, e registra la prima opera non a tesi degli ultimi dieci anni, Old Rotten Hat (Rough trade, 1985). L'album, interamente suonato da Wyatt, e` una raccolta di "incompiuti" d'autore su testi militanti. Ballate solenni e addolorate si fanno largo fra le macerie del mondo contemporeaneo e il bardo del giudizio universale le addita una per una, pronunciando per ognuna un sermone di duro e commosso cordoglio. Gli otto minuti trascendenti di Gharbzadegi, fatti di pianismo jazz e di cantilene intrecciate che si librano in un crescendo spirituale e si spengono in un carillon, e lo stornello folk di British Road, con un'ipnotica cadenza minimale e un arrangiamento medievale (tamburello, clarino, harmonium), sgorgano con intensita` di inni religiosi in un universo sempre piu` personale. Le tragedie dell'umanita` si fondono e confondono con le ansie individuali, e le sue fragili vocali sembrano voler cullare l'orrore universale in una solenne ninnananna.

Dondestan (Rough Trade, 1991), divided between the idyllic watercolors of Alfreda Benge and Wyatt's political sermons, ranks among his most introspective works. Wyatt again prefers simplicity over the "symphonic" sound of his masterpieces. It is a wildly uneven collection. The soul seems to disintegrate in the electronic whispers, the piano notes and the rhythmic breathing that accompany the anemic psalm of The Sight Of The Wind. The most intense moment comes with the catatonic jazz ballad Catholic Architecture, Wyatt's voice sculpting psychological landscapes against a backdrop of floating electronics, fragile piano figures and slow beats. Even thinner is the atmosphere of N.I.O., a dreamy chant that seems to drift inside the tapestry of nothingness. The notable experiment is Shrinkrap, not quite a rap, but certainly a surreal spoken piece with staccato piano and booming percussion. On the other hand, songs such as the bluesy Worship or the jazzy CP Jeebies are rather plain and unexciting, memories of past glories overshadowing the actual songs. The childish Dondestan mocks vintage charleston dances, but doesn't quite know what to do with that idea. Costa evokes Matching Mole's convoluted jazz-rock, but, again, rather inconclusively.

The EP A Short Break (Voiceprint, 1992), a home recording, collected five more lieder of his personal purgatory. If A Short Break seems to hint at a mature serenity, Kutcha and Venti Latir sink in the old quicksands of neurosis, and the terrifying Unmasked questions "is every moment forever?" No matter how humble he tries to be, Wyatt can't help revealing existential angst even behind the most tender acceptance of daily domestic life.

Mid-Eighties (Rough Trade, 1993) contains Old Rottenhat, the EP Work In Progress (1984), mostly devoted to covers, and some rarities.

Going Back A Bit (Virgin, 1994) is a career anthology. Flotsam & Jetsam (Rough Trade, 1994) collects unreleased music.

Shleep (Hannibal, 1997), one of his most professional-sounding albums, performed by veterans such as Brian Eno, Phil Manzanera, Paul Weller, jazz guitarist Philip Catherine, jazz saxophonist Evan Parker, trombonist Annie Whitehead, is, again, mostly notable for how Wyatt fails to evoke a younger himself. The Caribbean novelty Heaps Of Sheeps or the Mediterranean spleen of Maryan or the African polyrhythm of Alien, or the lengthy duet with Hopper, Was A Friend, or the plain rigmarole of A Sunday In Madrid, are not worthy of the man who recorded Rock Bottom.
On the other hand the accompaniment to the spoken fairy tale of The Dutchess employs a surreal mixture of jazz, Middle Eastern and neoclassical music, September The 9th begins with a dissonant horn fanfare that blends free-jazz and folk melody, and the dilated Out Of Season reenacts at least the lyrical introspection of Dondestan. And they do what they do with grace and depth. A Bob Dylan tribute (Blues In Bob Minor) and a Neil Young-ian meditation, Free Will And Testament ("is there freedom to un-be"?), seal what may have been his extreme attempt at uttering the word that sits between "love" and "the end".

The fact remains that very little of what Wyatt has recorded since Animals is memorable.

Dondestan (Rough Trade, 1991), diviso equamente fra gli acquerelli idilliaci di Alfreda Benge e le arringhe politiche di Wyatt, e` forse l'album piu` introspettivo della sua carriera. Ancora una volta Wyatt trova rifugio nella semplicita`, rifuggendo dal sound "sinfonico" dei suoi capolavori. Left On Man e N.I.O. lambiscono comunque l'intensita` di Rock Bottom. CP Jeebies accarezza il jazz-rock dei Matching Mole. Costa, The Sight Of The Wind e Catholic Architecture sono tenere effusioni domestiche.

L'EP A Short Break (Voiceprint, 1992), registrato a casa propria, consegna altri cinque lieder del suo purgatorio personale. A Short Break sembra documentare un momento di serenita`, ma Kutcha e Venti Latir affondano di nuovo nel pantano della sua pacata nevrosi, e Unmasked si domanda, fra l'atterrito e l'esterrefatto, "is every moment forever?" Il cantautore meno ermetico e piu` umile non puo` tradire un minimo di angoscia esistenziale anche all'interno della sua tenera accettazione della vita quotidiana.

Shleep (Hannibal, 1997) e` finalmente un album prodotto in maniera professionale, suonato con l'aiuto di musicisti professionisti (Brian Eno, Phil Manzanera, Paul Weller, il chitarrista Philip Catherine, il sassofonista Evan Parker, la trombonista Annie Whitehead e cosi` via). Wyatt non fa che ripassare se stesso (lo spleen sereno di Maryan e Sunday In Madrid la nevrosi Heaps Of Sheeps, l'onirismo malato di Alien, il jazz-rock di The Dutchess e September The 9th, il lirismo introspettivo di Out Of Season) ma lo fa con una grazia e una profondita` che non si sentivano da tempo. Un tributo a Bob Dylan (Blues In Bob Minor) e un altro testamento filosofico, Free Will And Testament ("is there freedom to un-be"?) suggellano quello che potrebbe essere il suo estremo tentativo di pronunciare la parola che sta fra "amore" e "fine".

Solar Flares Burn For You (Cuneiform, 2003) è in effetti la colonna sonora di un film, ma i brani risalgono anche al 1972.

Nell'era delle registrazioni a basso costo, persino Robert Wyatt non poteva resistere alla tentazione di pubblicare gli avanzi della sua gloriosa carriera. Ci vengono offerte versioni molto inferiori dei suoi classici, composizioni minori talvolta imbarazzanti, ridicole cover di musica pop, ecc.

Certo, la surreale fanfara di corni di Blimey O'Riley,

il ritmico jazz d'atmosfera di Twas Brilling, e il dissonante/minimalista concerto Solar Flares Burn For You verrebbero considerati dei capolavori sugli album di altri artisti. Ma il musicista più criminalmente sottovalutato (o meglio, ignorato) del ventesimo secolo merità più di un'antologia di avanzi tratti dalla sua monumentale carriera.

Cuckooland (Hannibal, 2003), il primo album di materiale totalmente nuovo di Wyatt da sei anni a questa parte, ritorna al formato tipico della canzone pop, che non è mai stato il punto forte di Wyatt, non importa quanto eterea, melodica o malinconica essa risulti.

Ad ogni modo, l’album è meno disorganico rispetto a quelli degli anni ’90. Cuckooland è, per certi versi, formato da quattro album in uno: ci sono canzoni scritte dallo stesso Wyatt, canzoni scritte dal principale arrangiatore Karen Mantler (rovinate a dire il vero dalla parte vocale di Wyatt), quelle scritte in collaborazione con la moglie Alfreda Benge ed un paio di orribili cover.

Non deve quindi sorprendere che l’album finisca per suonare come un insieme di registrazioni eterogenee mescolate fra loro per formarne una sola.

Nonostante queste premesse l’album di Wyatt risulta in ultima analisi eccezionalmente ermetico, brillante e nondimeno elegante.

Il denso e disorientante pastiche vocale, il sassofono, l’elettronica e le tintinnanti percussioni di Just a Bit sono il tentativo più riuscito, tra tutti quelli che Wyatt abbia mai fatto, di ripetere il miracolo sonoro di Rock Bottom.

In Tom Hay's Fox non accade null’altro se non la presentazione di un’atmosfera noir per qualcosa che sarebbe dovuto accadere. Il tono colloquiale di Trickle Down si nasconde dietro cadenzati ma densi ritmi dal sapore antico ed un ingarbugliato arazzo melodico di trombone, tromba e sassofono.

Foreign Accents ricorda la musica minimalista di Michael Nyman per voci e trombone. Brian the Fox è di fatto il punto più alto della tendenza di Wyatt ad essere etereo, sussurra il testo della canzone (formato da sole quattro parole) come se fosse dentro una bolla di elettronica, tromba e trombone.

La musica composta per i poemi della moglie Alfreda risulta essere troppo pretenziosa, anche se a tratti accattivante. Nonostante il fatto che sia un semplice duetto con un suonatore di canne, Old Europe è una canzone vitale, cadenzata ed allo stesso tempo complicata, che attraversa numerosi e diversi stili di musica jazz, dal be-bop al dixieland, vantando inoltre una orecchiabile melodia d’accompagnamento.

Il canto indolente di Forest scorre morbidamente su un letto di contrappunti blues, mentre Cuckoo Madame incespica sotto il peso dell’agonia esistenziale delle voci. Il trombone e la fisarmonica creano un sottofondo misterioso per una canzone invece alquanto lineare come Lullaby for Hamza

(Translation by/ Tradotto da Luigi D'Acunto)

Giunto all'età di 62 anni, Wyatt compone il suo autoritratto con Comicopera (Domino, 2007). La malinconia cronica di Wyatt è ormai una delle più grandi icone della Weltanschauung del mondo contemporaneo.

E' una grande metafora di tutti gli orrori compiuti contro la civiltà umana in nome delle ideologie genocide del ventesimo secolo, dal Nazismo al Comunismo (nonostante la sua adesione al comunismo, la sua musica è una calzante colonna sonora per i genocidi compiuti dai regimi comunisti).

Questa "opera comica"è una maniera di riassumere tutto ciò che egli ha sentito, cantato, lasciato intendere sull'argomento. È strutturata in tre atti:"Lost in Noise", una suite principalmente di canzoni d'amore (di fatto una collaborazione con Alfreda Benge), che scava negli aspetti privati della sua anima nella stessa maniera in cui agì "Rock Bottom"; "The Here and the Now", una suite di inni sociopolitici; "Away with the Fairies", una suite di canzoni di protesta provenienti da tutto il mondo. La parte migliore è di gran lunga la prima. Dopo Stay Tuned, di Anja Garbarek (la canzone della jazzista vanta una formazione stellare, con Brian Eno alle tastiere, Seaming To al clarinetto, Annie Whitehead al trombone, Yaron Stavi al violno e lo stesso Wyatt alla batteria), Wyatt intona Just as You Are (un duetto con la vocalist brasiliana Monica Vasconcelos), You You, The Here and The Now. Il passaggio dal privato al pubblico si sancisce con A Beautiful Place (una terribile imitazione del country-rock), Be Serious e la strumentale On the Town Square (con Wyatt alla cornetta, Del Bartle alla chitarra, Gilad Atzmon al sassofono, Orphy Robinson alle steelpan). La parte "politica" include un'altra gemma melodica, Mob Rule, la mediocre A Beautiful War (con Phil Manzanera dei Roxy Music alla chitarra), ed il duetto di atmosfera con Brian Eno per Out of the Blue. Wyatt non riesce a resistere alla tentazione di aggiungere implicazioni politiche alla sua musica, un vizio che è sempre stata la sua maggiore debolezza,sprecando il suo talento in sciocche cover comuniste (inculso un toccante tributo niente di meno che a Che Guevara, l'uomo a capo dei plotoni di esecuzione, per conto di Fidel Castro, durante la rivoluzione cubana).

In ogni caso quest'album contiene anche ciò che lui riesce a far meglio.