Gli hit dell'album Speak And Spell (Mute, 1981), ovvero Dreaming Of Me, New Life e Just Can't Get Enough (rispettivamente febbraio, giugno e agosto) sono balletti meccanici con ritornelli orecchiabili (soprattutto il terzo). I Depeche Mode rappresentavano la quintessenza del genere, senza le pretese artistiche degli Ultravox e dei Roxy Music, semplicemente ridotto a prodotto da ballare e fischiettare. Gli arrangiamenti erano minimi, il canto era sottotono. Nell'ambito di quella moda bastava molto poco.

Clarke (che aveva scritto gran parte del materiale) abbandono` quasi subito per andare a formare gli Yazoo (e poi gli Erasure), sostituito da Alan Wilder (sempre musicista elettronico), e il gruppo si assesto` sull'asse classico: Gahan cantava con tono sensuale, Gore scriveva canzoni da brivido e Wilder le arrangiava con gusto futurista e decadente. A Broken Frame (Sire, 1982) tento` di ampliare gli orizzonti armonici incorporando battiti funk e ska piu` forti, ma il loro successo era dovuto a See You (gennaio 1982), fedele allo stereotipo del gruppo, con un arrangiamento appena piu` complicato da armonie vocali e contrappunti elettronici, a Meaning Of Love (aprile), forte di una cadenza e un ritornello ancor piu` accattivanti, e a Leave In Silence (agosto). Se il singolo Get The Balance Right (febbraio 1983) e l'album Construction Time Again (1983) lasciavano alquanto a desiderare, sul secondo figuravano la fiera arringa di Everything Counts e Love In Itself, che ristabili` il loro consueto standard melodico.

L'album Some Great Reward (1984) fu forse il primo ad essere realmente curato a prescindere dai singoli. Forse anche per l'influenza dei combo di synthpop della nuova generazione, e dei loro arrovellamenti psicanalitici, People Are People, Blasphemous Rumours e la sadica Master And Servant esibiscono ritmiche piu` tempestose, arrangiamenti acrobatici e timbriche selvagge, arrivando a lambire la musica industriale e la musica concreta. Rimarra` forse il loro album migliore.

Riconosciute le nevrosi della vita moderna, i Depeche Mode ripiegarono sul pop atmosferico, malinconico ed esistenziale di Shake The Disease (maggio 1985), Fly On The Windscreen (settembre 1985), che rimane uno dei loro capolavori, nonche' Stripped (canto onirico, poliritmo mediorientale), A Question Of Time (battito tempestoso) e A Question Of Lust (una ballad vellutata) sull'album Black Celebration (Sire, 1986), il piu` cupo della loro carriera.

Music For The Masses (Sire, 1987), nonostante il titolo ambizioso fu proprio il contrario: un fallimento tanto commerciale (rispetto ai loro standards) quanto artistico. Semmai i singoli Strangelove (uno dei ritornelli piu` orecchiabili), Never Let Me Down Again (figura enfatica di piano), Behind The Wheel (battito robotico quasi gamelan) rappresentano la fase matura/senile del synthpop, che infatti trovo` finalmente un pubblico vastissimo. Anche nei momenti migliori, come Strangelove, i Depeche Mode sembrano semplicemente la versione da salotto dei Pet Shop Boys.

Dopo il live 101 (Sire, 1989), che consacro` la loro fama mondiale, Wilder lancia il progetto Recoil con l'album Hydrology (Enigma, 1989), una raccolta di strumentali che si ispirano a Tubular Bells di Mike Oldfield e alla musica ambientale di Brian Eno.

Violator (Mute, 1990) segno` una svolta importante: accanto a brani convenzionali come Policy Of Truth (con una specie di fanfara rhythm and blues) e World In My Eyes (sincopi pirotecniche e tono cavernoso alla Jim Morrison) svettano due brani chitarristici come Enjoy The Silence (riff atmosferico su un pensante battito disco) e Personal Jesus (un boogie vigoroso che rimarra` il loro brano piu` aggressivo di sempre), con i quali i Depeche Mode si affrancano dal vetusto synthpop. L'album vendette sei milioni di copie.

Il rock chitarristico di Songs Of Faith And Devotion (Mute, 1993) ne e` la logica evoluzione verso sonorita` alla U2, dei quali imitano tanto le pose impegnate quanto l'arrangiamento pomposo, e soprattutto l'artificiosita` dell'intera operazione, il potere di suggestione del sound fine a se stesso. Come gli U2 anche i Depeche Mode fanno man bassa dei generi neri, dal boogie di I Feel You al gospel di Condemnation, debitamente mimetizzati da dance-rock, ma poi si rifugiano nella sana ballata soul da discoteca di Walking In My Shoes e, nonostante le pose da pervertiti che assumono con l'altisonante In Your Room, nonostate l'esperimento orchestrale di One Caress, l'equazione rimane quella scontata di sempre.

Come nel caso degli U2, i Depeche Mode hanno soprattutto saputo catturare l'umore depresso degli adolescenti suburbani, rappresentando il mondo moderno sotto forma di ritmi gelidi e liriche da suicidio. In realta` le musiche banali e le liriche sentenziose di questo gruppo sono tipici dei riti di auto-flagellazione generazionale che spesso ricorrono nella musica rock. Come si dice a casa loro, "style over substance".

Ultra (Mute/Reprise, 1997) e` il primo album in cinque anni, il primo dopo l'overdose che ha quasi ucciso Dave Gahan, e senza Alan Wilder. Barrel Of A Gun, che ricorda la falsa psichedelia dei Beatles piu` che i balletti poliritmici della dance-music dell'epoca, e It's No Good (che ritorna allo spleen di Fly On The Windscreen) sono i due singoli. Martin Gore e` il cervello dell'operazione, ma sull'album aleggia soprattutto il fantasma della voce di Gahan.

The Singles (Reprise, 1998) e` l'unico loro album che val la pena di avere (per chi ha la pazienza di ascoltare due ore di queste litanie da cocktail-lounge).

Quella dei Depeche Mode e` una delle carriere meno creative del suo tempo, ma, come nel caso degli U2 e degli Smiths, e` una di quella che prende gli elementi piu` corrivi di un genere e ne fa una koine' internazionale, piaccia o non piaccia ai geni della musica che stanno tentando acrobazie stilistiche.

The albums of the 1990s betray how Depeche Mode's sound relies on catchy refrains. Left to itself, it is as entertaining as Roger Waters' 100th requiem. This meandering and pointless arrangements are only useful to fill another album of titles and to make some money out of it.

Recoil returned with Subhuman (2007).

Alan Wilder non ha ottenuto tanto successo quanto Recoil, né da un punto di vista commerciale, né tantomeno artistico. Arrangiatore eccentrico, Wilder manca delle capacità compositive. Wilder ha riportato in vita il progetto dei Recoil, che era rimasto dormiente fin da Bloodiline (Mute, 1992), e per Unsound Methods (Mute, 1997), una collezione di "synth-songs" disegnate su quattro vocalist. Liquid (Mute, 2000) è reso tipico dalla sua arte vana e artificiale. La musica riprende vita solo quando Diamanda Galas occupa la scena in Strange Hours e Jezabel. Altrimenti, non c’è musica che meriti questo nome.

Gli album degli Anni 90 tradiscono l’eccessivo affidamento dei Depeche Mode sui ritornelli orecchiabili. Preso in disparte, tale suono risulta piacevole quanto il Centesimo Requiem di Roger Waters. Questi arrangiamenti vaghi e inutili, servono solamente a riempire un altro album di titoli e a guadagnarci dei soldi.

Martin Gore's Counterfeit (Mute, 1989) and Counterfeit 2 (Mute, 2003) collect covers.

Dave Gahan's Paper Monsters (Mute, 2003) is an atmospheric tour de force that proves the importance of the vocalist in crafting the band's ambience. Gohan relied more on the electronic arrangements on Hourglass (2007).

Martin Gore's gloomy, angst-ridden compositions on Playing The Angel (Sire, 2005) had little to envy of his past glories Precious, A Pain That I'm Used To, John The Revelator).

Se ti piacciono i Depeche Mode, i problemi di Exciter (Mute, 2001) sono semplicemente questi: in esso non c'è tema (non è ecclettico, ma solo erratico); non ci sono canzoni da ricordare. Se non ti piacciono i Depeche Mode, sai che ogni loro album è , prima di tutto e per lo più, una concentrazione di cliche (e questo non fa eccezione), ma per questa volta Gore stava funzionando fuori dai cliche e ha dovuto allungare un pò la gamma di colori musicali. La ballata melodrammatica Breathe e quella sottomessa When The Body Speaks  sono un marcare il territorio. All'interno di quella gamma la locomotica I Feel Loved, l'elettronica a` la mode Dream On, la soave Goodnite Lovers alla Enya ci dice che cosa stanno ascoltando durante i quattro anni dall'ultimo album. (Free Love e Shine fanno riemergere il loro vecchio sound, per la gioia dei fan). Dagli Standard dei loro album,  qui stanno prendendo grandi chance. Per questo, qualcosa come The Dead Of Night  è industrial music (Nine Inch Nail fa colazione con questa). Le strumentali Lovetheme ed Easy Tiger sono piacevoli musiche new age (come artisti individuali possibile il loro futuro in questo tipo di musica). Ma per la prima volta dopo molto tempo, attualmente si possono ascoltare le parole di Gahan  che sono raramente apparse meno moroniche. Ora che ognuno ammette che i loro album precedenti non erano grandi quanto originalmente pubblicizzati,  possiamo sostenere che questo non è il peggiore. Ma questo non li fa dei Beethoven poichè non è un capolavoro.

Counterfeit (Mute, 1989) e Counterfeit 2 (Mute, 2003) di Martin Gore collezionano cover. Paper Monsters (Mute, 2003) di Dave Gahan è un tour de force atmosferico  che dimostra l'importanza del vocalist nella formazione ambience.