Gruppo a dir poco prolifico, i Ramones devono la fama e la gloria ai primi tre album, pubblicati fra il 1976 e il 1977. Non solo quegli album contengono gran parte dei capolavori del punk-rock (si puo` sostenere che gli altri complessi di punk-rock suonarono soltanto variazioni sui temi dei Ramones) ma coniarono di sana pianta una nuova teoria di cosa significa far musica. Dopo secoli di progresso, i loro tre accordi segnarono un ritorno quasi all'eta` della pietra. Quel primitivismo influenzera` migliaia di musicisti in tutto il mondo, dal rock al jazz, dallo ska all'avanguardia.

I Ramones inventarono il punk-rock, il genere musicale di gran lunga piu` diffuso della fine del secolo ventesimo. Nessuno lo aveva fatto prima di loro e forse nessuno lo ha piu` fatto come loro. Il mondo prima e dopo i Ramones sono due mondi completamente diversi. Il 1976 e` uno spartiacque per la storia della musica (non solo rock, anche jazz e classica, come dimostrano i tanti John Zorn). Quando esplose, il punk-rock cambio` radicalmente la faccia del pianeta, fu uno shock paragonabile al riff di chitarra di Chuck Berry e agli hippie di San Francisco. Un quarto di secolo dopo si avvertono ancora le scosse sismiche. Nessuno aveva mai suonato quella musica, nemmeno i complessi di garage-rock piu` scalmanati. Non solo: nessuno prima del 1976 avrebbe previsto che nel 1977 si sarebbe suonata quella musica. I Ramones vennero fuori letteralmente dal nulla. Se quella non fu una rivoluzione, e` difficile capire quali rivoluzioni ci siano mai state nella musica.

Eppure all'inizio vennero considerati semplicemente demenziali parodisti della "canzonetta" (il loro stesso nome, Ramones, e` una parodia dei Beatles, che usavano il cognome Ramone quando viaggiavano in incognito). Ma i Ramones suonavano "canzonette" come Beethoven suonava ballate folk. Le "canzonette" dei Ramones fecero rabbrividire i fans della melodia.

Come giustamente mi disse un fan dei Ramones, "quando li guardavamo suonare, ci sentivamo come se fossimo noi a stare sul palco". Una generazione intera prese la chitarra e formo` un complesso. Il mondo non sarebbe mai piu` stato lo stesso.

I Ramones vennero formati nel 1974 da un gruppo di compagni di scuola di Forest Hills (New York). Esordirono al CBGB'S con il patrocinio del padrone del locale, Hilly Kristal: Johnny (Cummings) alla prima chitarra, Dee Dee (Douglas Calvin) al basso, Joey (Jeffrey Hyman) al canto, Tommy (Tom Erdelyi) alla batteria. Joey era il vero leader, l'emarginato fautore di un genuino visionarismo pop; mentre Dee Dee, un piccolo criminale tossicomane, figura cinica ed egocentrica, tendeva verso la parodia da cartoon, interessato unicamente al fun puro (i due erano autori di tutto il materiale); Tommy fungeva da autoritario polo di disciplina; e Johnny, ex militare e teppista, con i suoi riff affilatissimi, era l'anima musicale del gruppo. In comune avevano lo stesso iconoclasta senso dello humour e, soprattutto, la divisa: giacconi di cuoio, occhiali scuri, magliette T-shirt, jeans strappati e scarpe da ginnastica (sneakers). Tutti erano cresciuti ascoltando i New York Dolls e i Dictators.

La musica di Ramones (Sire, april 1976) e` grezza, potente e veloce. Li` per li` puo` richiamare alla memoria i bombardamenti sonori degli MC5, ma in realta` le sue fondamenta sono conficcate dentro il beat, nelle filastrocche nonsense dei primi anni '60. I Ramones propinano analfabetismi musicali, oscillando con disinvoltura fra rockabilly, beat, surf, e bubblegum. Priva della visione intellettuale dei maledetti che affollano lo stesso locale, ed elementare sotto il profilo compositivo (versi adolescenziali, accordi puerili) ed esecutivo (mai assoli), improntata a un isterico qualunquismo, deve affidarsi piu` che altro alla grinta senza fronzoli, e al piglio mozzafiato del canto non-stop di Joey e del muro di vetriolo delle chitarre.
I Ramones sono uno scherzo goliardico, ma uno scherzo che ha riscoperto le fondamenta del rock and roll: il ritornello semplice e breve, calato nella realta` quotidiana degli adolescenti, con abbastanza impeto da assecondare le velleita` di ribellione generazionale e con abbastanza ironia da divertire nei party.
American graffiti, violenza punk e humour caustico si sposano a meraviglia, generando un suono che non piace ne' ai pochi veri nostalgici ne' ai pochi veri punk, ma che manda in visibilio torme di teenager falsi nostalgici e falsi punk, stanchi delle jam interminabili del blues-rock, della mega-produzioni dell'art-rock, degli assoli chilometrici e degli arrangiamenti sinfonici.
Il loro primo anthem di strada e` Blitzkrieg Bop (1976), un caratteristico ritornello demenziale cantato in modo monotono, propulso da una serie di fiondate chitarristiche in cascata e da accorte pause sincopate. L'album fece scandalo proprio perche' sfoggiava brani-farsa come questo, con testi di 4-5 versi cretini che vanno da Now I Wanna Snuff Some Glue a I Don't Wanna Walk Around You. I Wanna Be Your Boyfriend e` una caricatura dei "teen idol" e Beat On The Brat scimmiotta i complessi cattivi del Merseybeat.

Riportando alla luce (non senza un caustico sense of humour) la civilta` del 45 giri (canzoni di al piu` tre minuti, un titolo un ritornello e via a squarciagola) e pubblicizzando l'immagine del teppista metropolitano, il loro punk naif e qualunquista apri` la strada al punk inglese: la loro prima tournee` oltre Oceano esporto` praticamente il cliche`.

Scatenato il bailamme in tutto il mondo con tanta efferata anti-musica, i Ramones ribadiscono la propensione al pandemonio gratuito e subnormale con Leave Home (jan 1977), album piu` maturo, ricco di altre gag esilaranti: soprattutto la parodia anti-militarista di Commando, ma anche la satira del sadismo punk di Suey Is A Headbanger. Su tutto si leva un altro potente e grottesco inno sull'alienazione giovanile, Gimme Gimme Shock Treatment, squarciato da selvagge sciabolate heavy metal. Con Pinhead, ispirato a un film di mostri degli anni '30, inventarono praticamente il genere dell'horror-punk, e il verso "gabba-gabba/ we accept you/ we accept you/ one of us" divenne la parola d'ordine delle milizie dei loro fan.

I quattro mattacchioni (e in particolare Joey e Dee Dee, autori di gran parte del material) raggiunsero la maturita` artistica con il terzo album, Rocket To Russia (nov 1977), un concentrato spettacolare e mozzafiato di riff epilettici e filastrocche idiote. I capolavori si sprecano, dal rock and roll marziale di Cretin Hop al surf travolgente di Rockaway Beach e di Sheena Is A Punk Rocker, entrambi comicamente cadenzati e contrappuntati come da manuale dei Beach Boys, dal Merseybeat demenziale di Teenage Lobotomy, con le scariche e le sincopi piu` epidermiche della loro carriera e versi emblematici come "now I guess I'll have to tell them/ that I got no cerebellum", alla rocambolesca ballad I Wanna Be Well. E non mancano inni ispirati a un nichilismo piu` serio, come We're A Happy family e I Don't Care, demenziali ma in realta` commossi tributi al popolo degli adolescenti diseredati.
L'album rappresento` il culmine del loro idiotismo primario, ma anche il principio della parabola discendente.

Con Road To Run (Sire, sep 1978) i Ramones iniziarono infatti a produrre canzoni piu` regolari, (relativamente) lente ed estese, spesso all'insegna di un mediocre e scontato heavy metal, con l'eccezione della farsa I Wanna Be Sedated.

I Ramones erano stati soprattutto un'idea. Al dileggio (giustificato) dei critici si contrapponeva l'entusiasmo (incondizionato) dei fans. Con non piu` di quattro accordi avevano virtualmente rifondato il rock.

Il doppio dal vivo Ramones Is Alive (Sire, 1979) segno` in un certo senso la fine di un'era, piu` dell'altisonante End Of The Century (Sire, jan 1980), che, nobilitato dalla produzione ciclopica di Spector, sfoderava Chinese Rock e soprattutto il rhythm and blues trascinante e clownesco di Do You Remember Rock And Roll Radio.

We Want The Airwaves, su Pleasant Dreams (Sire, 1981), e Psychoterapy, su Subterranean Jungle (Sire, 1983), sono quanto si salva del periodo di maggior stanca del complesso.

Too Tough To Die (Sire, oct 1984) lancio` segnali di risveglio, perlomeno il rockabilly sinistro di Mama's Boy, la disco-music orecchiabile di Howling At The Moon e Wart Hog.

Riveduti e aggiornati alle produzioni dell'heavy metal, i Ramones torneranno ai due minuti furibondi del "thrash-punk" di loro invenzione con l'azzannante l'iper-cinetica Animal Boy, su Animal Boy (Sire, 1986), alternando a classici della nevrastenia "head-banger" alcuni surrogati di satira vecchio stampo, come Bonzo Goes To Bitburg o Somebody Put Something In My Drink. Ma i tempi del "sotto-punk" spensierato e goliardico sono ormai passati: i Ramones fanno sul serio cio` che prima facevano soltanto per scherzo, e, per ironia della sorte, suonano adesso molto meno autentici di allora.

Un doppio antologico, Ramones Mania (Sire, 1988), raccoglie l'essenziale della loro storia.

I Ramones chiudono gli anni '80 alternando opere fresche e brillanti come Halfway To Sanity (Sire, 1987), con I Know Better Now, Go Lil' Camaro Go e soprattutto l'heavy metal cingolato di Bop Til You Drop, ad opere mediocri e insipide come Brain Drain (Sire, 1989), sul quale si salva soltanto la parodistica Pat Sematary. Johnny Ramone, che aveva inventato la chitarra punk con i suoi accordi supersonici, e` l'unico a rimanere sempre all'altezza della situazione.

I '90 sembrano destinati a riservare la stessa altalena stilistica: Mondo Bizarro (Radioactive, 1992), senza Dee Dee che ha nel frattempo lasciato i compagni per darsi a un'inetta carriera solista, e` infatti uno degli album migliori della seconda parte della loro carriera, ricco di canzoni degne del repertorio passato (Cabbies On Crack e Censorshit su tutte). La filosofia dell'"I Don't Care" si e` pero` trasformata in un minimo di coscienza sociale.

Alla soglia della pensione (hanno pubblicamente annunciato che smetteranno di suonare nel 1996), i Ramones commettono l'errore di registrare un disco di imitazioni (di se` e di altri) che lascera' un cattivo ricordo: Adios Amigos (Radioactive, 1995).

Il live We're Outta Here (MCA, 1997) mette definitivamente fine alla vicenda.

Joey Ramone (Jeffrey Hyman), uno dei cantanti piu` influenti di tutti i tempi, l'epitome della parola "trascinante", l'emblema dell'energia che distingue il rock and roll dalle altre musiche, e` morto il 16 aprile 2001 di cancro. Joey Ramone's posthumous Don't Worry About Me (Sanctuary, 2002) is a terrible way to pay tribute to him.

Dee Dee Ramone (Douglas Colvin) was found dead of a drug overdose in June 2002. Johnny (Cummings) Ramone died in 2004 at 55 of prostrate cancer.

A posteriori i Ramones sembrano piu` imparentati con il sound di Phil Spector che con quello dei Sex Pistols. Le loro canzoni poggiavano su due pilastri: un ritornello elementare e un arrangiamento trascinante. Esattamente gli stessi delle produzioni di Phil Spector (e della Tamla).

Ma il motto "gabba-gabba-hey" (rubato ai mostri di Todd Browning) rimarra` il miglior e piu` colto riassunto della loro opera.

"Tutte le rivoluzioni nascono da un'idea" (Karl Marx).