Il primo album, Wake (Lycium, 1989), registrato soltanto da Van Portfleet alle chitarre e da John Fair al basso e alle rhythm-box, e` un esperimento ancora naif che tenta di assimilare i canoni del synth-pop nel formato della ballata psichedelica (tenebrosa, suggestionante, onirica). Van Portfleet riesce comunque a coniare uno stile unico di arrangiamento, una nuvola di echi e di lunghi droni che volteggia in primo piano e avvolge il canto lasciandolo sullo sfondo. Sono soprattutto i brani strumentali, Wake e From Foam, con i loro rintocchi paradisiaci e i loro crescendo maestosi, a inventare quello che rimarra` il marchio di fabbrica dei Lycia: quel senso di marziale e solenne, accoppiato a quel senso di desolato e apocalittico. L'influenza del gotico britannico (Joy Division, Bauhaus, Public Image Ltd) si palesa nella melodia ballabile di Nothing e nell'incubo tribale di Time. Da queste premesse scaturisce uno dei suoi primi classici, Sing Like Siren, una melodia funerea avvolta sulle ispide distosioni della chitarra e distesa su una cadenza martellante. Il concetto di "canzone" si sgretola poco alla volta, e nelle vertigini stordenti di Bells il testo si e` gia` ridotto a un vento di parole incomprensibili.

Acquisito Dave Galas alle tastiere, Ionia (Projekt, 1991) e A Day In The Stark Corner (Projekt, 1993) sono concentrati di umori spirituali e soprannaturali, viaggi nei recessi piu' reconditi e inquietanti dell'animo umano. Sono album profondamente influenzati dallo scenario naturale del deserto, che riflette e viene riflesso dall'animo di Van Portfleet.

Su Ionia Van Portfleet trova un magico equilibrio fra l'arte contemplativa di Renewal, un nugolo di contrappunti melodici lasciati fluttuare senza peso, un'arte che e' parente stretta degli acquarelli "ambientali" di Brian Eno, e la new age cosmica di November, in cui si avverte un anelito alla "Zarathustra" delle tastiere ma sostenuto da cadenze pneumatiche. La title-track vive di bisbigli subliminali e melodie sintetiche, fondendo tutto sommato le sensibilita' del synthpop e della psichedelia. I momenti piu' drammatici sono quelli in cui Van Portfleet spicca il volo verso tenebre metafisiche: A Brief Glimpse, come se i Faust eseguissero un requiem gregoriano a bordo di una stazione spaziale, o la cupa e lenta marcia funebre di This Moment, scandita da colpi metallici. Le litanie scavate nei crepacci di questa tenue elettronica da salotto coprono territori armonici smisurati, ispirati dal paesaggio tortutato e terrificante del deserto.

A Day In The Stark Corner e' forse il documento piu' emozionante della liturgia estatica, dell'anelito di trasfigurazione, che sottende la musica di Lycia. And Through The Smoke And Nails e' una visione bella e terribile, bisbigliata su una cadenza lenta e metodica, che, stratificando suoni elettronici, passa dall'idilliaco (il tema melodico) all'eroico (i solenni crescendo di tastiere), dal gotico (filtrando un coro gregoriano) al cosmico (evolvendosi in un ronzio di infiniti ronzii). La stessa andatura da funerale sospinge l'apoteosi strumentale di Pygmalion, che nasconde nel suo "mix" note inquietanti di pianoforte. Un campionamento di campane e' d'altronde alla base di The Body Electric, altra premonizione futurista-orrifica.
In brani come The Morning Breaks So Cold And Gray e The Remnants And The Ruins il tetro lirismo di Lycia fotografa la natura e gli uomini da angolature sinistre, sfruttando armonie di uno spessore davvero sinfonico, con partiture che rimandano piu' a Brahms che alla musica rock. Daphne sprofonda anzi nell'opulenza dei suoni, lasciando in superficie soltanto una parvenza di canto e di coro. Al tempo stesso studi "architettonici" come Wipe Open Space, che esplorano fattori sonori di luminosita', ampiezza e profondita', prendono le mosse dal sinfonismo di Unnagumma (Pink Floyd); e d'altronde le languide melodie della chitarra e il bisbiglio psichedelico di Gilmour riecheggiano un po' in tutti i brani. La sperimentazione di Lycia e' una lente deformante, attraverso la quale nulla sembra piu' cio' che e', e tutto sembra "altro", "oltre" e "dopo".
L'elettronica viene impiegata da Van Portfleet non come corredo, ma come struttura portante, secondo le regole della new age "cosmica". Lycia conserva pero' un approccio in qualche modo terrestre, volgare, barbaro. Qualche brano, anzi, sarebbe stato l'ideale sottofondo sonoro per certi testi medievali sul male, il demonio, l'apocalisse. Passato e futuro vengono in fondo unificati dal tema di fondo dell'opera di Lycia: il tormento e l'auto-esaltazione dell'uomo al cospetto di una forza smisurata che lo trascende.

Bleak e' un progetto collaterale di Michael Van Portfleet e di Dave Galas. Vane (Projekt, 1994), e' un cupo reportage della condizione dell'individuo nella civilta' industriale. Ridotto a schiavo delle macchine, l'uomo brancola in dedali tenebrosi di officine, assordato da battiti meccanici, accecato da fiamme di fucina. L'elettronica e' densa, greve, sgradevole, opprimente, come una nube gonfia di pioggia. Pesanti cadenze da ballo e un canto in trance acuiscono la sensazione da fine del mondo.
Dilagano melodie d'oltre tomba come An Endless View e The Top Of The World, urlate dall'elettronica fino a distorcerle, scandite in maniera solenne da un arsenale di gong e timpani, immerse in armonie incandescenti. Piu' il brano e' privo di parti cantate piu' sembra voler evocare visioni infernali. La stessa tecnica serve a vestire di arrangiamenti apocalittici i bisbigli da brivido di One Last Breath e Darkness, nonche' Forever And Ever, la macabra cantilena con cui termina questo requiem. La specialita' del duo sta proprio nel raggiungere climi di un'intensita' terribile. A questo servono i maelstrom caotici di dissonanze e campionamenti The Boiler Room, e la sinfonia metallurgica di The Weather Vane, e l'incalzante crescendo tribale di In Vain, e la danza da tregenda di Deep Blue Sky. Questi pezzi propongono in fondo una versione nevrotica della suspence "ambientale" di Brian Eno, semplicemente portandola al fondoscala emotivo: gli schizzi nervosi di Van Gogh invece che i tocchi leziosi di Monet, insomma.

The Burning Circle And Then Dust (Projekt, 1995), quarto album di Lycia, e' invece un'opera monumentale, che idealmente completa il percorso morale dei dischi precedenti.
Dal punto di vista musicale la novita' piu' rilevante e' l'uso in primo piano della chitarra, che prende di fatto il posto del sintetizzatore. Il ruolo dell'elettronica diventa pertanto quello di affrescare sfondi e orizzonti, spazi infiniti. Dal punto di vista tematico il sound rimane tenebroso e decadente, ma sono scomparse le atmosfere piu' apocalittiche. Nella penombra sembra finalmente entrare un raggio di luce, il breviario volta pagina e trova qualche indizio di salvezza, nell'animo tormentato di Van Portfleet si fa largo un minimo di speranza.
I ferri del mestiere di Lycia sono cantilene funeree che trasudano romanticismo ottocentesco, visioni di titani che si schiantano al cospetto di un fato inesorabile (Wandering Soul, Slip Away), vuoti penumatici della psiche (The Return Of Nothing), la nostalgia per qualcosa di irrimediabilmente perduto (Where Has All The Time Gone). La tecnica assomiglia a quella dei Doors quando (In The Fire And Flames) lo stile diventa un lento raga.
I momenti piu' esaltanti sono contrassegnati dal sinfonismo melodrammatico dei primi King Crimson e dei primi Pink Floyd (August) o da melodie elettroniche che si librano estatiche su una fitta nube di accordi di chitarra, di rintocchi di campane e di "droni" iridescenti (A Presence In The Woods). Prendono corpo allora le cadenze solenni di quelli che sono cerimoniali purgatoriali (The Dust Settles e The Facade Fades) e che diventano apoteosi trionfali della caducita' di tutte le cose.
Da quell'oceano di tetra malinconia emergono comunque i primi barlumi di vita, melodie che fluttuano radiose (The Better Things To Come) o balletti quasi gioiosi (Pray).
L'impalcatura della redenzione si piega e scricchiola quando Resigned intona un lungo salmo per organo a canne, quando una voce femminile guida le due trance piu' sognanti (Nimble e Surrender), quando These Memories Pass s'immerge in un minimalismo dimesso per pianoforte e rumori. L'animo sembra cedere sotto il carico di un peso insopportabile, ma e' invece il segno che la crisi e' stata superata.
Il rantolo di The Burning Circle, annunciato da campane a morto, con lo strimpellio in crescendo della chitarra, sfuma nel bisbiglio di The New Day. La palingenesi si e' compiuta. La voce d'oltretomba di Van Portfleet e' diventata un'umile voce umana.
Quelle di And Then Dust non sono canzoni, sono frammenti di un trattato filosofico, tappe di un calvario metafisico. Come nel caso del doppio degli Swans, "Children Of God", questo disco rappresenta la fine di un ciclo. Nel complesso i quattro album di Lycia rappresentano un concept sul tema della Morte che salpa dalla disperazione spasmodica e approda a una pacata rassegnazione.
"I remember things/ things from long ago/ days that were so bare/ times that seemed so low".

Live (Projekt, 1995) contiene la lunga The Last Thoughts Before Sleep (diciotto minuti).

Van Portfleet si trasferisce in Ohio e il cambiamento di scenario naturale (dal deserto alla neve) ha un forte impatto sulla sua musica. Galas ha lasciato il gruppo e anche questo contribuisce a cambiare il sound. Cold (Projekt, 1996) prosegue la regressione iniziata da Burning Circle verso un sound piu` umano, anche se non meno tetro. Si ha l'impressione che con Burning Circle il duo avesse esaurito un filone e concluso una fase, e Cold sia un'opera di transizione. La presenza di una cantante in pianta stabile, Tara Vanflower (gia` sul precedente), fa si` che il formato dei brani propenda per la ballata arcaica alla Dead Can Dance.
Il cerimoniale comincia un po' in sordina, con la marcia solenne di Frozen, ma Baltica si immerge presto nei loro consueti climi catastrofici. Con pochi elementi (lente melodie elettroniche che ondeggiano ipnotiche, rintocchi funerei di campane, e cantilene infantili che fluttuano nel nulla) il trio riesce a costruire un'atmosfera pesantissima di incubo. Colder perfeziona lo stile delle loro ouverture sinfoniche dell'altro mondo, delle loro colonne sonore per spettri alla deriva in catacombe e inferni senza fine, con un adagio romantico di pianoforte che solca i vortici tenebrosi dell'elettronica.
Piu` che i consueti funerali a passo di marcia (come Drifting), o le armonie dominate dai vocalizzi liberi (la cantante gigioneggia un po' nei gorgheggi eterei alla Enya di Bare e nelle litanie mediorientali e rinascimentali di Snowdrop), fanno colpo i numeri in cui la loro arte di ipnosi perpetua, di trance catatonica, acquista nuove prospettive, come nella stasi surreale di December o nei grandi laghi ghiacciati di Polaris, brani astratti, senza i fini necro-pedagogici delle ballate, al limite dell'ambientale e del minimalismo.
Cold e` innanzitutto una meditazione, e in tal senso formalizza un atteggiamento che si era venuto definendo di disco in disco. In particolare, e` una meditazione sull'inverno, sul freddo, sul gelo. E` un disco di una classicita` che fa paura, all'insegna di un sound lontano e terribile.

Cold e` anche il primo album composto a partire dalle parti di sintetizzatore. Burning Circle era stato il primo composto alla chitarra, mentre tutti i precedenti erano stati composti sui ritmi.

Mike Vanportfleet, nuovamente coadiuvato da Tara Vanflower al canto, nel comporre Estrella (Projekt, 1998), sacrifica gran parte dell'arsenale macabro/magico che caratterizzava i suoi primi lavori. L'insistenza sul tono gotico e` mitigata (soprattutto nelle partiture solo strumentali di Distant Fading Star e di Clouds In The Southern Sky) da un approccio all'arrangiamento sintetico che si situa a meta` strada fra il corriere cosmico e l'acquaiolo ambientale. Vanportfleet non ha mai avuto un orecchio particolarmente felice per la storia del rock (una delle ragioni per cui i suoi dischi suonavano cosi` originali), e oggi fatica a diversificare la sua ispirazione. El Diablo finisce per ricordare le colonne sonore dei film di James Bond, Estrella quelle di Morricone (ma forse anche le suite di Mike Oldfield), con l'unico vantaggio di risultare crepuscolari e "noir". Tongues propone una versione nevrotica della new age di Enya (l'atmosfera arcana ed esotica, creata dai solfeggi del canto e dalla cadenza delle percussioni, innestata su una trance alla Pink Floyd).
Le orchestrazioni solenni e maestose, che avanzano lentamente in una selva lussureggiante di melodie elettroniche, sono quelle piu` legate alle sue origini gotiche, ma anche quelle, per chi lo conosce, piu` scontate. Per risultare ancora interessante, questo stile ha bisogno di essere continuamente rinnovato. Vanportfleet ci riesce, per esempio, quando la marcia funerea di Tainted si arresta in un ralenti` soprannaturale, una lunga stasi composta da un fascio di droni a frequenze diverse. Orion, nell'ottica di quel riavvicinamento alla musica cosmica, si affida a una figura melodica elementare, che si ripete come un lento vortice, a una cadenza marziale, e ai vagiti protratti della cantante, con un effetto finale che e` piu` psichedelico che gotico.
Fugati i dubbi che Lycia potesse diventare semplicemente un'imitazione di Dead Can Dance, Vanportfleet deve ancora spiegare quale sia la sua nuova direzione. Un disco ridondante, che mostra l'artista in preda a una crisi tanto esistenziale quanto artistica.

L'EP The Time Has Come And Gone (Lycium, 2000) esce a nome Estraya, un progetto collaterale di musica acoustic.

I dischi di Lycia sono lavori immensi, in cui confluiscono innumerevoli segni sonori dell'epoca. Con loro la musica gotica elettronica e` diventata un'arte altissima, che lambisce i toni del requiem e del canto gregoriano. Con loro il gotico e` tornato ad essere innanzitutto un genere metafisico, che medita sulla morte e non si limita ad esaltarne gli aspetti macabri. Nelle loro partiture sinfoniche sembra succedere tutto cio` che puo` umanamente succedere in un brano musicale.

Tara Vanflower ha pubblicato in proprio il mediocre concept This Womb Like Liquid Honey (Projekt, 1999).

Lycia sta scrivendo alcune delle pagine piu` arditamente belle della musica moderna al confine fra industriale, psichedelia, new age, ambientale e gotico.

Tripping Back Into The Broken Days (Projekt, 2002) places the emphasis on the ambience through a sophisticated mix of echoes, drones and acoustic guitar, washed ashore by a crystal-clear production. The songs almost spoil the atmosphere. The ones sung by Portfleet tend to be soporiferous, once you get acquainted with the Wish You Were Here-period Pink Floyd-ian Broken Days that opens the album. The ones sung by Tara tend to be more languid and spectral, and somehow the guitar accompaniment tends to be more psychological (It's OK To Be Small, Give Up The Ghost), although she sometimes sounds like an Enya wannabe. The six-minute Gray December Desert Day sums up the proceedings well: an intense psalm-like melody, floating electronics, metaphysical guitar chords, a sense of purposeless drifting in the vacuum, a vision of a mind leaving the body for a new dimension. The slow pace and the trying duration of the songs do not add to, but rather detract from, the project. Again, the album's value is mainly the production's value. The instrumental introduction to Vacant Winter Day is perhaps the best thing on the album. This album is the ideal realization of Lycia's "pop" direction begun with Estrella.

Compilation Appearances vol. 1 (Projekt, 2001) raccoglie brani difficilmente reperibili che sono apparsi solo su raccolte, dagli esperimenti dark-punk degli inizi (From Foam, la dilatata meditazione di Excade Decade Decada, la funerea e marziale The Deception) fino alla stagione prolifica del 1993-94 (con il folk “astrale” di Sleepless, il minaccioso psico-dramma di Across A Thousand Blades).

La ciliegina sulla torta e’ rappresentata dagli ultimi cinque brani, registrati nella primavera del 1994 con il nome di Dust. La densa, vorticosa sinfonia di Fields, l’impeto heavy metal di Approach, la spaventosa magniloquenza di Dusk suonano cosi’ vicine a Foetus come Lycia non e’ mai stato.

La cattiva notizia e’ che queste canzoni decisamente non sono rappresentative dell’arte di Lycia. La buona notizia e’ che chi si era perso le raccolte non si e’ perso molto.

Tripping Back Into The Broken Days (Projekt, 2002) enfatizza le atmosfere ambientali grazie ad un sofisticato mix di echi, droni e chitarre acustiche, rifinite da una produzione cristallina. Le canzoni quasi sciupano l’atmosfera. Quelle cantate da Van Portfleet tendono ad essere soporifere, una volta presa confidenza con la Pink Floyd-iana (del periodo di Wish You Where Here) Broken Days, che apre l’album. Quelle intonate da Tara tendono ad essere piu’ languide e spettrali, e in qualche modo l’accompagnamento di chitarra mira ad essere piu’ psicologico (It’s Ok To Be Small, Give Up The Ghost), sebbene a volte ella sembri piu’ che altro un’aspirante Enya. Gray December Desert Day tira bene le somme del procedimento: una intensa melodia simil-salmo, elettronica fluttuante, accordi metafisici di chitarra, una sensazione di inutilita’ che si perde nel vuoto, la visione di una mente che abbandona il corpo per una nuova dimensione. L’andatura lenta e la durata estenuante delle canzoni non aggiunge nulla, ma piuttosto sottrae qualcosa, al progetto. Per contro, il valore del disco e’ dato soprattutto dal valore della produzione. L’introduzione strumentale di Vacant Winter Day e’ forse la cosa migliore dell’album. Questo disco e’ l’ideale punto di arrivo della direzione “pop” di Lycia intrapresa a partire da Estrella.