Nirvana

(Copyright © 1999 Piero Scaruffi | Legal restrictions - Termini d'uso )

Bleach, 6.5/10
Nevermind , 7/10
In Utero , 7/10
Links:

Seattle became a gold mine with Nirvana, formed by vocalist/guitarist Kurt Cobain and bassist Krist "Chris" Novoselic. They, too, played hard-rock, but they also injected abnormal doses of emotion into it and had a melodic flair that the others lacked. Bleach (1989) was both rudimentary, savage and fragile. Nevermind (1991), featuring new drummer Dave Grohl (ex-Scream), increased the melodic factor, and found an even more unlikely balance between pathos and disgust, tenderness and rage, melancholy and rebellion. If Nevermind had been the manifesto of an age, the brutal In Utero (1993) was Cobain's personal odyssey. Sounding like Neil Young's timid alter ego, they embodied the mood of their generation (the "teen spirit"). Their sound became the soundtrack of a generation's nervous breakdown. And more so when Cobain took his life in 1994.
(Translation by Cinzia Russi)
Nirvana's origins are rooted in the Melvins' entourage: Kurt Cobain (vocals and guitar, Osborne's school-mate), and Chris Novoselic (bass), two Aberdeen fans of the masters of doom, adopted the punk mystique and started playing in private. A few months later, Cobain wrote a bunch of songs with Croven, which were collected in a cassette-only release, titled FECAL MATTER. As for Novoselic, he let them talk him into forming a professional group, Nirvana, with Chad Charming on drums. The band performed its first live shows playing with instruments borrowed from the Melvins.

Nirvana's first release was the single Love Buzz/Big Cheese (SubPop), of which only 1,000 copies were printed. In the year of  ULTRAMEGA OK's, Nirvana came forth as a natural follow up to the Soundgarden's revolution, rehashing hard rock's deepest roots (Black Sabbath's music and the darkest guitar-driven sound of the Seventies) in a less oleographic, more calligraphic style - placing more emphasis on melody and instrumental skills. Cobain revealed himself able to rank with classic rock's masters histrionics, for both his singing and emotional guitar playing. Love Buzz beat all competition and set Nirvana high on Seattle's Olympus.

Leveraging on the success of these two songs, the album BLEACH, released in the following June (featuring Crover on drums), created quite a sensation. Floyd The Barber and Scoff are loud outbursts of painful noise, burping fiery riffs and syncopated beats, resonating of the Stooges, the Rolling Stones and Aerosmith, yet sustaining the commotion with a ghastly tender melody and vehement refrains, closer to revolutionary slogans than rock music. Cobain tops such a sequence of desperate acts by indulging in the hopelessly negative sarcasm that stills from the shouted rigmarole of Negative Creep and Mr. Moustache.

The influence of the hard rock classics, mostly Black Sabbath and Led Zeppelin, is evident in Blew and School, ignited as they are by unrelenting shocks of blues. Still, their masterpiece is the album most atypical song: About A Girl, a piece flung back into the 60's by garage rock accents and sweet folk rock sound. BLEACH opened the golden age of the Seattle sound. If doubts persist about the musicís originality, Cobain's anguish was no doubts sincere; he ranks as the first composer since Jim Morrison who succeedeed in the risky task of expressing sorrow through catchy tunes.

NEVERMIND, their next album, recorded by Cobain, Novoselic and a new drummer (ex-Scream Dave Grohl), was released in October 1991 and was to become one of the greatest hits of the year. Smells Like Teen Spirit, an epic, angry cry in the style of the Replacements, is the album's opening song which quickly rose to cult status, symbolizing the apathetic and caustic spirit of a generation. Treading in its wake, songs like Breed build a wall of noise (layers of guitar, samplings and vocals) according to a musical lexicon which has been reduced to minimum terms and maximum means in order to wed juvenile frustration and metaphysical yearning. However, in this caldron of burning lava, some intense and weary ballads shine too - In Bloom, Lithium and On A Plain which are the album's true heart. The autobiographical Come As You Are is plainer, but it conquered the audience all the same. It is only in the stormy raptures of Territorial Pissing and in the wild ferociousness of Stay Away that Nirvana recall their origins; Cobain is at his top as a singer, he can even transform the acoustic moaning of Polly or the moribund whisper of Something In The Way into magical and ominous atmospheres. His detached howl (a virtual oxymoron) is worthier than the songs he sings. Elements of the Sixties proudly surface in Lounge Act, revealing that, after all, this is the same good old bubblegum, now performed with the grace of a bulldozer, its main ancestor being the Los Angeles powerpop of the 70's.

The obvious commercial potential of the album (five million copies sold against the thirty thousand of their first album) did not cut off Cobain's hard-core fans from him: he still shined as a mythical, fiendish character and kept on asserting his belief in the punk creed.

The album was followed by several discographical speculations (singles, mini CDs,an album of unreleased and miscellaneous pieces), until their third real album, IN UTERO (Geffen), appeared in 1993.
It had been announced as a brutal and harsh work - yet another Seattle-style marketing scoop - as if Nirvana should refuse their modern pop star status. As a matter of fact the new album was absolutely in line with both their image and sound. But it also showed their leader's limits, as well as their limit as a group. Their idea of rock music can not be delivered in more than a couple of ways, so they are forced to repeat in Rape Me the substance of Teen Spirit and in Radio Friendly Unit Shifter the essence of Negative Creep. In Pennyroyal Tea, Heart-Shaped Box and Serve The Servants an endless sequence of grunge surgery is performed upon the Beatles' somatic features. However, Cheap Trick had already tried that in an humbler way and, if nothing else, with self-irony. In a word, this is the weakest among Nirvana's records, the one in which the formula starts to falter. If NEVERMIND had been greeted as a generation's manifesto, IN UTERO is nothing else but Cobain's personal odyssey (in the meantime he had married Courtney Love, one of the Hole's); he needs to face his own post-teenage disorders but he has neither the mental skills nor the moral maturity to do it. The result is the same as in the previous album: a dark and aimless feeling of impotence, forbereance, fatalism, that well summarizes the navel-quality of Cobain's music.

Gifted as they were with a superior melodic talent, Nirvana managed to become the undisputed rulers of the scene in a very short time, but their artistic skills may not deserve the ovations they received and they certainly owe quite a bit to the pioneers of grunge (Soundgarden and Mother Love Bone at the least).

Cobain committed suicide in April 1994. He was one of the few rock musicians who succeeded in packing amazingly deep sorrow in catchy songs. Rather than living his life, he simply lived the idea of it.But his persona was too weak and confused to turn that idea into a real life.

I Nirvana sono stati il gruppo di maggior successo di quelli che emersero dal boom del rock alternativo degli anni '90. In un certo senso, ebbero lo stesso impatto, e la stessa funzione di bandiera generazionale, che avevano avuto gli REM negli anni '80.

Come gli REM segnarono la riscossa della periferia nei confronti delle tradizionali capitali musicali (New York, Los Angeles), cosi` i Nirvana, trasformando Seattle in una miniera d'oro (discograficamente parlando) segnarono l'avvento di nuovi poli culturali e un'ulteriore distribuzione geografica del potere discografico.

Cobain corono` l'ascesa nell'immaginario dei ragazzi della sua generazione auto-distruggendosi scientificamente, come avevano fatto prima di lui Hendrix e Morrison. La sua morte diede un significato molto piu` ampio alla sua musica.

Se l'impatto socio-economico dei Nirvana e` indubitabile, i meriti artistici sono invece molto piu` limitati di quanto la loro fama lascerebbe pensare. Nell'ambito del movimento "grunge" non furono forse ne` i migliori ne` i piu` influenti.

Le origini del gruppo sono radicate nell'ambiente dei loro colleghi Melvins. Ispirandosi a loro, Kurt Cobain (canto e chitarra, ex compagno di scuola di Osborne) e Krist "Chris" Novoselic (basso) cominciarono a suonare ad Aberdeen, nei pressi di Seattle. Cobain compose alcune canzoni con Crover (un nastro inedito intitolato Fecal Matter) e insieme a Novoselic e Chad Channing (batteria) formo` i Nirvana. Il gruppo tenne i primi concerti usando la strumentazione di seconda mano dei Melvins.

Il gruppo esordi` con il singolo Love Buzz/ Big Cheese (SubPop) dell'ottobre 1988, stampato in sole mille copie. Nell'anno di Ultramega OK, il disco che rese celebri i Soundgarden, i Nirvana proponevano una naturale estensione della prassi grunge: recuperare le "radici" dell'hard-rock, ma in maniera meno oleografica e piu` "calligrafica", in particolare ponendo maggiore attenzione alla melodia. Cobain, in particolare, si rivelava un istrione degno dei grandi maestri del passato, e complementava il suo canto con un chitarrismo sufficientemente articolato.

L'album Bleach (Subpop, 1989) del giugno successivo (con Crover alla batteria in diversi brani ma non Jason Everman alla seconda chitarra come scritto in copertina) defini` meglio le ambizioni del gruppo e il loro ruolo nell'affollata scacchiera del grunge. Floyd The Barber e Scoff sono composizioni assordanti, sgraziate, spigolose, che eruttano riff arroventati e cadenze sincopate, prendendo a prestito sonorita` degli Stooges, dei Rolling Stones, degli Aerosmith, ma sempre sorrette da una melodia paurosamente umana, con ritornelli cosi` veementi da far pensare a slogan rivoluzionari piu` che a canzoni rock, fino a trasudare il sarcasmo piu` negativo nelle filastrocche urlate di Negative Creep e Mr Moustache.
L'influenza dell'hardrock, e in particolare di Black Sabbath e Led Zeppelin, e` fortissima in brani selvaggi come Blew e School, detonati da scosse che provengono sempre, sia pur per infinite indirettezze, dal blues. Il capolavoro e` pero` forse il brano piu` insolito: una About A Girl che accenti da garage-rock e una dolce melodia da folkrock precipitano negli anni '60.
L'album apriva la stagione d'oro del sound di Seattle, anche se in realta` non rivoluzionava certo la musica rock, e anzi usava il vecchio trucco di prendere una novita` del rock e contaminarla con il pop per riuscire cosi` a "vendere" quella novita` alla massa dei consumatori casuali. Insomma, un'idea piu` marketing che artistica. Cio` che era indubbiamente autentica era l'angoscia di Cobain, il primo autore dai tempi di Morrison a riuscire nell'ardua impresa di impachettare il proprio dolore esistenziale in una melodia orecchiabile.

Dotati di un talento melodico nettamente superiore al resto dei conterranei, i Nirvana non impiegarono molto tempo a diventare i dominatori incontrastati della scena. Nevermind (Geffen, 1991), semplicemente continuando in questa direzione, trovo` la perfetta cesura fra musica e vita, la simbiosi mitica fra artista e pubblico. Cobain, Novoselic e il nuovo batterista Dave Grohl (ex Scream) misero a punto una miscela formidabile di emozioni e melodie. Cio` che cambia in questo disco e` che la componente hard-rock passa in secondo piano rispetto alla ballata nevrotica in stile Neil Young. Cobain ha sempre raccontato storie, e storie molto personali, con la passione di un cancro interiore, e il suo modello diventa sempre piu` quello del cancro interiore per eccellenza: Neil Young. Il gruppo scovo` il formato ideale per mettere insieme pathos e schifo, tenerezza e malinconia, per coprire insomma l'umore dei giovani americani, che non era soltanto il nichilismo dei punk e non era soltanto l'intimismo del folk-pop ma un misto dei due.
A fungere da propellente e` Smells Like Teen Spirit, l'epico e rabbioso grido alla Replacements che apre l'opera e che rimarra` negli annali a simboleggiare lo spirito (questa volta apatico e sarcastico) di una generazione. Nella sua scia brani come Breed speculano su un "wall of noise" (strati di chitarre, campionamenti improvvisi, vocalizzi stratificati), un lessico musicale ridotto ai minimi termini e ai massimi mezzi, in cui la frustrazione giovanile si sposa a un anelito metafisico.
Nel calderone di lava incandescente brillano pero` anche ballate intense (e non meno sfinenti) come In Bloom, Lithium e On A Plain, che costituiscono anzi il vero cuore del disco. Piu` banale e' l'autobiografica Come As You Are, che comunque conquista il pubblico (anche se ruba il riff a Eighties dei Killing Joke). I Nirvana si ricordano delle loro origini soltanto nel delirio tempestoso di Territorial Pissings e nella ferocia brada di Stay Away. Cobain e` al culmine delle sue doti di cantante, capace di trasformare anche il lamento acustico di Polly o il bisbiglio moribondo di Something In The Way in un'atmosfera magica e sinistra. Il suo urlo distaccato, un controsenso, vale forse piu` delle canzoni che canta.
La forte componente melodica emerge prepotentemente in Lounge Act. Si tratta, in fondo, semplicemente del vecchio bubblegum, ma eseguito con la grazia di un bulldozer. Il loro principale ascendente e` in realta` il powerpop di Los Angeles degli anni '70. Lo smaccato commercialismo dell'opera, che catapulta il gruppo in prima pagina (cinque milioni di copie vendute, contro le trentamila dell'esordio), non aliena pero` i fans piu` hardcore dalla figura mitica e demoniaca di Cobain, che continua a proclamare la sua fede nel credo punk.
I Nirvana erano fans degli Husker Du e dei Pixies (il cui Surfer Rosa, in particolare, fu una delle principali "fonti" d'ispirazione per Nevermind). Nevermind non faceva altro che divulgare quel sound alle folle oceaniche dei fans del grunge.
I Nirvana composero un disco che era la colonna sonora del subconscio, un po' come avevano fatto i Doors 24 anni prima. Come nel caso dei Doors, era, in ultimo, l'espressione di un anelito all'autodistruzione. La differenza e` che nei Doors quel subconscio diventava mitologia, mentre nei Nirvana rimane semplice impulso di autodistruzione.
L'album diventera` poco alla volta uno dei maggiori successi discografici di tutti i tempi e il suo successo contribuira` all'esplosione dell'alternative rock cosi` come il successo strepitoso dei Beatles aveva contribuito al boom del pop negli anni '60.

Il successo imponente del gruppo venne sfruttato con una serie di speculazioni discografiche (singoli, mini-CD, raccolte di inediti, un album di varie ed eventuali, e cosi` via). L'EP Hormoaning (Geffen, 1992) contiene quattro cover e due inediti. Incesticide (Geffen, 1992) e` una raccolta di rarita`.

Il terzo vero album, In Utero (Geffen, 1993), venne annunciato come brutale e ostico in un'altra delle trovate commerciali di Seattle (nel senso che con questo lavoro i Nirvana ripudierebbero il loro status di star del rock), ma si tratta in realta` di un lavoro perfettamente in linea con la loro immagine e il loro sound. L'unica differenza rispetto al precedente e` che vengono alla luce i limiti costituzionali del gruppo e del suo leader.
La loro e` un'idea di come fare musica rock, che pero` non puo` essere realizzata in piu` di una o due forme, costringendoli a ripetere la sostanza di Teen Spirit in Rape Me e la sostanza di Negative Creep in Radio Friendly Unit Shifter. Lungo Pennyroyal Tea, Heart-Shaped Box e Serve The Servants si assiste invece a una sequenza interminabile di interventi chirurgici grunge sui tratti somatici dei Beatles, tutto sommato rifacendo quanto avevano gia` fatto (ma con molta piu` umilta` e almeno un senso di auto-parodia) i Cheaptrick.
Se Nevermind era stato un manifesto generazionale, In Utero e` un'odissea personale di Cobain (nel frattempo sposatosi con Courtney Love delle Hole), che deve confrontarsi con le sue turbe post-adolescenziali senza avere lo spessore mentale e la maturita` morale per farlo. Il risultato e` pero` lo stesso del disco precedente: un cupo e desolato senso di impotenza, di rassegnazione, di fatalismo, che ben riassume la qualita` "ombelicale" della sua musica.

L'ultimo disco, registrato con Pat Smear dei Germs alla chitarra, fu un mediocre MTV Unplugged In New York (Geffen, 1994) che ripercorreva la loro carriera in versione acustica. Meglio il live From The Muddy Banks Of The Wishkah (Geffen, 1996).

Cobain si tolse la vita nell'Aprile 1994. Pochi come lui avevano saputo comprimere cosi` tanto dolore in ritornelli cosi` orecchiabili. Anche lui piu` che una vita aveva vissuto un'idea di cosa debba essere una vita. Soltanto che quell'idea, per un personaggio debole e confuso come lui, era irrealizzabile.

Per la cronaca, Channing aveva formato i Fire Ants, David Grohl formera` i Foo Fighters con Pat Smear e Krist Novoselic formera` i Sweet 75.

With The Lights Out (Geffen, 2004) is a three-disc box-set that contains unreleased recordings. (Translation by/ Tradotto da xxx)

Se sei interessato a tradurre questo testo, contattami

(Copyright © 2003 Piero Scaruffi | Legal restrictions - Termini d'uso )
What is unique about this music database