Yo La Tengo

Seppur fra alti e bassi, non hanno mai sbagliato un album e non sono mai scesi a compromessi commerciali. Ogni loro album, anzi, e` stato un esperimento (non sempre riuscito, ma pur sempre un esperimento). E` difficile trovare nella loro opera una canzone che non sia un esperimento, che non dica qualcosa che le altre canzoni non dicevano. In un certo senso l'opera degli Yo La Tengo e` stato un intellettuale saggio su come evitare la banalita`.

Talvolta troppo smaliziato per essere davvero artista, o troppo dotto per essere davvero istintivo, o troppo rumoroso per essere davvero violento, Ira Kaplan scrive comunque canzoni che si ricorderanno a lungo, per il semplice fatto che ricordano canzoni che si ricorderanno a lungo. Kaplan e` un computer progammato per replicare lo stile di quei pochi complessi che nessuno ha mai messo in discussione, a cominciare dai Velvet Underground. E` un critico, e sa cosa i critici non potranno mai permettersi di criticare. Una volta svelato, il trucco puo` mostrare dei limiti, ma rimane sempre un trucco efficace.

Formati nel New Jersey da Ira Kaplan, cantante influenzato dal Lou Reed piu` languido e subdolo, e da Georgia Hubley, batterista. gli Yo La Tengo si presentarono con un album, Ride The Tiger (Coyote, 1986), che prendeva lo spunto dai Velvet Underground via i Television e i Feelies, per comporre il country-rock (molto urbanizzato) di River Of Water, Cone Of Silence e The Way Some People Die.
La forza di Kaplan stava piu` nelle parti strumentali che in quelle vocali. E` li` che il suo ibrido stilistico trionfa, spingendo le trascendenti trance chitarristiche dei Television verso nuovi aberranti orizzonti armonici nella folle galoppata di stonature di The Evil That Men Do, destinata a rimanere il suo capolavoro. In ballate astratte come Forest Green le chitarre costruiscono tessiture intricate che si ispirano liberamente al "fingerpicking" del country, al tremolo della psichedelia, agli accordi esuberanti del surf strumentale e pervengono a soluzioni intensamente oniriche. L'intermezzo di Screaming Dead Balloons e` un micro-concerto di tam-tam voodoo e sibili sinistri.

Privato del secondo chitarrista Dave Schramm, il gruppo sembra depurare il sound delle scorie country-rock sul successivo New Wave Hot Dogs (Coyote, 1987), a favore di toni piu` duri e melodici. Da un lato spiccano brani vigorosi come il boogie frenetico di House Fall Down, il rock and roll (cullato da un jingle-jangle ipnotico) di Clunk o quel tornado di distorsioni che e` The Story Of Jazz, tutti stili che sembravano fuori dalla sua portata. Dall'altro trionfa il tenero ritornello alla Syd Barrett di Did I Tell You, e l'etereo fluttuare di Three Blocks From Groove St e No Water ricordano le tenui calligrafie dei dipinti impressionisti. Il chitarrismo di Kaplan e` migliorato e negli assoli piu` infuocati riesce a fondere la nevrosi folk di Neil Young al misticismo jazz di Pharoah Sanders. Pur continuando a galleggiare in una piccola Babele di idiomi rock, Kaplan riesce a trovare le parole un linguaggio personale di rara efficacia.

President (Coyote, 1989) conferma pero` la fondamentale confusione del personaggio, ora immerso fino al collo nell'acidrock piu` onirico e ipnotico (Barnaby Hardly Working, Drug Test). A parte la ballata hippie-folk alla It's A Beautiful Day di Alyda, si tratta di materiale riciclato, di cover, di brani incompiuti. Il suo canto pigro, languido, dimesso, che continua ad echeggiare quello di Reed, non contribuisce a tenere con il fiato sospeso l'ascoltatore. E un'opera che contiene una cover (anzi due) di se stesso costituisce uno dei piu` subdoli casi di culto della personalita`.

Non a caso Fakebook (Bar None, 1990) e` soltanto una raccolta di cover (ma con il rilassato affresco di Summer).

Tardo esponente della new wave newyorkese, Kaplan e` un Verlaine piu` rilassato e meno nevrotico. Dopo quattro album non era ancora riuscito a forgiare un linguaggio davvero personale, e che sia un linguaggio, non soltanto un vocabolario di "maniere" prese a prestito dalla storia del rock. Non era riuscito, soprattutto, a comporre un altro disco dopo il primo: tutti i successivi erano stati dei mezzi tentativi, delle mezze idee, dei mezzi passi di transizione. E il primo disco, a ben guardare, si avvaleva in maniera determinante dell'apporto di Dave Schramm...

May I Sing With Me (Alias, 1992), con James McNew al basso, e` il nuovo (vero) album. Qui Kaplan trova infatti l'equilibrio tanto testardamente cercato fra la violenza maniacale e la delicatezza contemplativa in cui si dibatte da sempre la sua musica. Perde l'affettato intellettualismo, l'ostentata nonchalance dell'erudito rock, e acquista la rabbia spontanea e l'intensita` disperata del vero rocker proletario.
Il disco trionfa su tutti i fronti. Sul versante melodico il meglio viene dal folkrock di Upside Down, al tempo stesso uno dei loro brani piu` grintosi di sempre, che unisce una semplice e felice melodia a un passo spigliato e a un efficace chiasso chitarristico. Sono ricche di asprezze sonore anche Out The Window, che trasuda stereotipi da garage-rock, e Some Kinda Fatigue, imbevuta di isterismo alla Television.
Il fragile soprano di Hubley e` venuto progressivamente in primo piano ed ora complementa suggestivamente il gracchiante "recitativo" di Kaplan. Sono affidati a lei i tre brani "dolci" della racconta, sorta di poemi tonali da bisbigliare come ninnananne piu` che cantare: Satellite , Always Something e Swing For Life. Non sono neppure parenti del resto dell'opera.
Sul versante piu` selvaggio troneggia invece la tempestosa esuberanza di Mushroom Cloud Of Hiss, che unisce tornado dissonanti alla Hendrix con una trascinante cadenza tribale in crescendo; mentre Five-Cornered Drone manifesta i soliti limiti dell'effetto cercato a tutti i costi. Questi brani sono piu` di semplici "canzoni": si insinuano progressivamente dentro l'inconscio, come in un esercizio di auto-ipnosi.
Anzi, i due brani strumentali, basati sul feedback della chitarra, la sterminata e allucinogena Sleeping Pill (quanto di piu` sperimentale Kaplan abbia mai tentato) e la piu` concisa e briosa Detouring America With Horns, rappresentano il satori della loro reinterpretazione dell'onirismo psichedelico e delle nevrosi di Neil Young, e sono degne eredi di The Evil That Men Do. L'album e` il piu` maturo (o perlomeno il piu` vario e completo) della loro carriera.

Painful (Matador, 1993) apre una nuova stagione. Le sue canzoni hanno perso la qualita` psichedelica e conservato quella domestica e collegiale. Dolcezza e mestizia non sono piu` stati metafisici, ma semplici emozioni di ragazzi medi. Le lunghe Big Day Coming (cantata da Kaplan) e Nowhere Near (bisbigliata da Hubley) pennellano atmosfere magiche, al confine con la new age: canto, chitarre e organo producono soltanto dei "droni", lasciati fluttuare fino a rendere la sensazione del silenzio. Anche le ultime reminescenze di Velvet Underground, come From A Motel 6, affondano in un pantano di tenui armonie vocali e accordi dissonanti. L'organo acidissimo di Sudden Organ e la distorsione mostruosa di I Was The Fool Beside You, proprio in quanto esagerazione di segni psichedelici, finiscono per non aver piu` nulla in comune con quella tradizione. I codici della musica psichedelica sono messi al servizio di una poetica crepuscolare e realista, a sostituire parole e pensieri.
The romantic seven-minute instrumental closer, I Heard You Looking, keeps repeating the same simple guitar melody in an ecstatic crescendo.

The single Shaker (1994), whispered over a distorted guitar pattern, is one of their most hypnotic Velvet Underground-ian feasts.

Lo splendido, mistico onirismo di Painful si estende anche al successivo Electr-O-Pura (Matador, 1995). Scandito dall'inizio alla fine dal riverbero ipnotico della chitarra, Decora apre le danze all'insegna di un motivetto per il contralto sottovoce di Hubley, e quell'ego angelico ritorna di quando in quando a calmare le torbide acque del disco, prima nel pop spensierato di Tom Courtenay e poi nella palude di eteree distorsioni della Ballad Of Red Buckets (simile alla [Lather dei Jefferson Airplane). Ma ci si spinge man mano verso lidi sempre piu` foschi, attraverso il gospel leziosamente dilatato di Hour Grows Late, la fragile filigrana blues di My Heart's Reflection, il languido country atmosferico alla Chris Isaak di Pablo And Andrea, Anche in queste canzoni estatiche le armonie sono angolari e spigolose, ma la granularita` e` tale da lasciarle fluire come tali. Con Flying Lesson si entra invece nel vivo della loro alienazione: il ritornello dimesso canticchiato da Kaplan (liberamente ispirato ai Joy Division) duetta con uno strimpellio ipnotico di chitarra alla Luna, arricchito da una parata di eventi collaterali e disturbi cacofonici, comprese schegge di dub e di twang, ma poi tutto viene travolto da un crescendo incandescente, rigurgitante di droni alla Velvet Underground. Al limite della musica industriale, False Alarm si mette in moto con un singhiozzo di dissonanze e poi procede spedita a ritmo boogie. La lunga jam finale, Blue Line Swinger, scatena un nubifragio di contrappunti e discordanze che costituisce il miglior saggio critico sulla loro arte. Il trio compone un sound estremamente raffinato e complesso, compresso fra le eccentricita` della chitarra e l'austera precisione dell'organo gospel, ma al tempo stesso melodico e accessibile.

Genius + Love (Matador, 1996) collects rarities, unreleased tracks, outtakes, and live performances (one disc is songs, one disc is instrumentals).

Il sound continua a evolvere sul successivo I Can Hear The Heart Beating As One (Matador, 1997), che dal punto di vista tecnico rappresenta il loro esperimento piu` ardito. Lo strimpellio di chitarra che sospinge lievemente la cantilena sonnolenta di Moby Octopad e` solcato da un rombo continuo di chitarra, da rumori "industriali" e piccoli "fuzz", e viene sostituito nel ponte strumentale da scale jazzate e minimaliste del pianoforte. Solenni accordi d'organo e percussioni indiane trasformano Autumn Sweater in una specie di messa. Damage e` un incubo psichedelico di dissonanze e droni e Green Arrow un miraggio paradisiaco di spiagge hawaiane e campi di cicale. Sugarcube e` contrassegnata da un violento jingle-jangle delle chitarre, al limite del raga psichedelico. Le melodie sono pero` le piu` scontate della loro carriera. E il disco e` soprendentemente disomogeneo (per degli intellettuali come loro), capace di alternare una ballata country (One PM Again) a una bossanova (Center Of Gravity), dal grunge assordante (Deeper Into Movies) a un tenero girotondo per bambini (My Little Corner Of The World); tutti spunti degni di un complesso alle prime armi.
Little Honda mette l'elettricita` al servizio di un boogie alla Velvet Underground, rendendo in tal modo omaggio ai loro esordi. Anche lo strumentale cacofonico Spec Bebop che troneggia sul disco (dieci minuti) si riallaccia a quella tradizione.
On the downside, the brief Stockholm Syndrome is a sleek pop tune e` la Beatles/Bacharach, replete with falsetto lead and backup harmonies.
Questo e` l'album "classico" degli Yo La Tengo, non necessariamente il piu` creativo (anzi) ma probabilmente quello in cui il loro sound e` piu` personale ed emotivo.

The eight-track EP Little Honda (1998) contains the laid-back lullaby of By the Time It Gets Dark.

Gli Yo La Tengo hanno poi collaborato al disco di Jad Fair, Strange But True (Matador, 1999).

Three instrumentals from these sessions (and some remixes) will surface on the mini-album Danelectro (Matador, 2000). This all-instrumental work is more ambitious in scope and may be remembered as a transitional (eg, failed) work, but it may also be the beginning of a career as avantgarde composers.

The all-instrumental album The Sounds Of The Sounds Of Science (Egon, 2002) contains the soundtrack to a Jean Painleve film. In the all-instrumental format, Yo La Tengo always sounds intriguing and visionary. Their eerie scores (Sea Urchins, Liquid Crystals) are new-age music for the literate.

The EP Nuclear War (Matador, 2002) contains four different versions of Sun Ra's masterpiece.

While not as experimental as its predecessor, Summer Sun (Matador, 2003) tries to be, on the other hand, atmospheric where it used to be merely languid. The experiments, in other words, have been useful to renovate a sound that was becoming a cliche`. There are the pop song (James McNew's Tiny Birds and Little Eyes, both replete with classic refrains), and there are the fragile folk elegies (How to Make a Baby Elephant Float and especially Georgia Hubley's Today Is the Day). But the real delights of the album are the mostly-instrumental pieces: the the ambient, tidal lullaby Beach Party Tonight, the surreal funk of Georgia Vs Yo La Tengo, and the chamber (flute, trumpet, saxophone, piano) free-jazz cantata Let's Be Still. There are also novelty numbers (the charming, bossanova-like Season of the Shark, the waltzing Winter A-Go-Go, the beat-poetry rapping of Moonrock Mambo) that don't always work, but show dexterity at assimilating new ideas, and there are nods at a new form of dance-jazz (Nothing But You and Me and Don't Have to Be So Sad) that could be their next phase.

The six-song EP Today Is The Day (Matador, 2003) includes three songs that did not fit on the album: Styles of the Times, a hard-rocking Lou Reed imitation, Outsmarter, a solemn Velvet Underground-ian boogie sung in a cavernous tone, and the brief instrumental Dr Crash.

Prisoners of Love (Matador, 2005) is a triple-disc career retrospective that offers way too many "rarities" (i.e., junk).

Is Murdering The Classics (Egon, 2006) is a terrible collection of live covers.

And Then Nothing Turned Itself Inside Out (Matador, 2000), il disco piu' maturo di sempre degli Yo La Tengo, privo a tutti gli effetti di melodia e limitato a tessiture soniche, e' di fatto un concept-album compresso tra gli interludi trasognati e spettrali di Everyday e Night Falls On Hoboken. Kaplan e compagni cantano la malinconia di vite qualunque con il tono distaccato e la weltanschaung spirituale di Nico (Saturday, The Crying Of Lot G, Our Way To Fall, Last Days Of Disco). Ad eccezione di Cherry Chapstick, della lunga, funerea nenia Night Falls On Hoboken, e del trip-hop strumentale Tired Hippo, c'e' ben poca innovazione in questo disco, in equilibrio tra dejavu e rielaborazione.

Tre brani strumentali di queste se! ssioni (e alcuni remix) saranno pubblicati sul mini-album Danelectro (Matador, 2000). Il lavoro, completamente strumentale, si propone scopi piu' ambiziosi e potrebbe essere ricordato come un'opera di transizione (non riuscita) oppure come l'inizio di una carriera da compositori di musica d'avanguardia.

L'album The Sounds Of The Sounds Of Science (Egon, 2002) contiene la colonna sonora composta per un film di Jean Painleve film. Nel formato strumentale, gli Yo La Tengo suonano sempre intriganti e visionari. Le loro strane partiture (Sea Urchins, Liquid Crystals) sono musica new-age per ascoltatori eruditi.

L'EP Nuclear War (Matador, 2002) contiene quattro versioni differenti del capolavoro di Sun Ra.

Per quanto meno sperimentale, Summer Sun (Matador, 2003) tenta d'altra parte di sostituire atmosfera al mero languore del suo predecessore. In altre parole, gli esperimenti sono risultati utili per rinnovare un suono che stava diventando un cliche'. Ci sono canzoni pop (Tiny Birds e Little Eyes, di James McNew, sature entrambe di ritornelli classici) e fragili elegie folk (How to Make a Baby Elephant Float e specialmente Today Is the Day, di Georgia Hubley), ma le vere delizie dell'album sono i brani prevalentemente strumentali: la fluttuante ninna-nanna ambient Beach Party Tonight, il funk surreale di Georgia Vs Yo La Tengo, e la cantata free-jazz da camera (flauto, tromba, sassofono, piano) Let's Be Still. Ci sono anche numeri nuovi (l'affascinante ! Season of the Shark, vicina a una bossanova, il valzer di Winter A-Go-Go, il rap da poeta beat di Moonrock Mambo), che non sempre funzionano, ma testimoniano della destrezza nell'assimilare idee nuove; e ci sono cenni ad una nuova forma di dance-jazz (Nothing But You and Me e Don't Have to Be So Sad), che potrebbe essere la loro prossima fase.

Le sei canzoni dell'EP Today Is The Day (Matador, 2003) includono tre pezzi rimasti fuori dall'album: Styles of the Times, un'imitazione hard-rock di Lou Reed, Outsmarter, un solenne boogie Velvet Underground-iano cantato con un registro cavernoso, e il breve strumentale Dr Crash.

(Translation by/ Tradotto da Luca Criscuoli)

La cosa più verosimile è che, I Am Not Afraid Of You And I Will Beat Your Ass (Matador, 2006) sia il lavoro di musicisti consumati a cui è rimasto ben poco da dire, ma che sanno dirlo molto bene. Contiene anche molto poco che essi non abbiamo già detto (e meglio). La maggior parte delle canzoni suona poco sincera, pagando il tributo a questa o quella fase del gruppo ed a questo o quel periodo della musica rock: pezzi folk-rock come Beanbag, Black Flowers e The Weakest Part, elegie pop da camera come Black Flowers, ballate alt-country come I Feel Like Going Home e Song For Mahlia, e selvagge garage-rock rumorose come I Should Have Known Better e Watch Out for Me Ronnie. Il nucleo emozionale e musicale dell’album rimangono (come per gran parte della loro carriera) i brani ispirati ai Velvet Underground: Pass the Hatchet, The Race Is On e specialmente i dodici minuti di festa di rumori di The Story of Yo La Tango. Forse queste sono molto meno sincere di una volta, ma Yo La Tengo hanno perfezionato l’arte di far proprio il vocabolario di Lou Reed e Nico. Un altro momento saliente è la lunga e spettrale Daphnia, lontana dalla luce della ribalta degli stereotipi del rock. E le deviazioni jazzistiche di Point and Shoot, The Room Got Heavy e Sometimes I Don't Get You sono gli effettivi segnali che sono musicisti capaci di meglio che non un mero rimaneggiamento della loro storia musicale. Hubley e Kaplan sono anche sufficientemente intelligenti da minimizzare le loro armonie vocali.