Debut album Tigermilk (Electric Honey, 1996) is essentially the record by an oldfashioned folksinger, one who sings low-key tunes with intense pathos but little show. What sets him apart is nothing revolutionary, but something very deep. On one hand, melodies are tender, catchy and poetic. On the other hand, the accompaniment is due to an eclectic combo that is capable of experimenting with countless genres and instruments. The State I Am In sounds like one of John Denver's melancholy wails. You're Just A Baby has the staccato guitar, the youthful handclapping and romantic attitude of early Neil Diamond. I Don't Love Anyone betrays a strong Bob Dylan "accent", both in the strummed guitar and in the bluesy vocals. And She's Losing It harks even further back in time, to the ethereal, swinging harmonies of the "barbershop quartets" and the breezy ballads of country & western.
The band abandons that simple format and ventures into more adventurous territory with a fistful of songs. I Could Be Dreaming has the brio, the guitar reverb and the gospel organ of garage-rock, but the vocal harmonies of the Everly Brothers. Expectations vibrates at a thick, feverish tempo, while the trumpet intones a joyful fanfare. We Rule The School has the plain, dreamy tone of a Donovan and the plaintive tone of a Jackson Browne, but sits on top of a classical piano and cello sonata, and even indulges in a flute and harpsichord minuet worthy of baroque concertos. Electronic Renaissance even employs a disco beat and distorted vocals and sounds like New Order. As naif and understated as it is, the album gets very close to being a masterpiece.
Belle & Sebastian are a slightly more erudite version of Magnetic Fields. They share the conceptual simplicity, the manic attention to details, and the heartwrenching melodies. They have more of a rural "fairy tale" flair, less of an urban intellectual stance. They descend from Donovan, not from Dylan.

Il primo album, Tigermilk (Electric Honey, 1996), e` essenzialmente il disco di un cantautore all'antica, che canticchia sottovoce, con immenso pathos ma poco show.

(Translation by/ Tradotto da Paolo Latini)

Cio' che lo mette da parte non e' niente di rivoluzionario, ma qualcosa di molto profondo. Da un lato, le melodie sono tenere, attraenti e poetiche. Dall'altro, l'accompagnamento e' dovuto ad un combo eclettico capace di sperimentare innumerevoli generi e strumenti. The State I Am In suona come uno dei gemiti romantici di John Denver. You're Just A Baby ha una chitarra cadenzata, un battimano giovanile e l'attitudine romantica del primo Neil Diamond. I Don't Love Anyone rivela un forte "accento" dylaniano, sia nella chitarra strimpellata che nella voce bluesy, e She's Losing It va se possibile ancora piu' indietro nel tempo, fino alle eteree armonie swinging da "quartetto di barbieri" e le briose ballate country & western. La band abbandona quel semplice formato ed entra in territori piu' avventurosi con un pungo di canzoni. I Could Be Dreaming ha il brio, il riverbero di chitarra e l'organo gospel del garage-rock, ma anche le armonie vocali degli Everly Brothers. Expectations vibra un denso e febbrile tempo, mentre la tromba intona una gioiosa fanfara. We Rule the School ha un puro tono trasognante di un Donovan e il tono lamentoso di un Jackson Browne, ma si riposa sul piano classico e violoncello di una sonata, fino ad indugiare persino in un minuetto per flauto e clavicembalo degno di concerti barocchi. Electronic Renaissance impiega addirittura un beat disco e voci distorte a ricordare i New Order. Tanto naif e sminuito com'e', l'album si avvicina molto ad un capolavoro. Belle & Sebastien sono un versione lievemente piu' erudita dei Magnetic Fields. Condividono la semplicita' concettuale, la maniaca attenzione ai dettagli, e le melodie strappacuore. Hanno piu' che un intuito rurale da "fairy tale", meno di un atteggiamento intellettuale urbano. Discendono da Donovan, non da Dylan.

The two-disc anthology Push Barman To Open Old Wounds (2005) collects tracks from the EPs released between 1997 and 2001, including the material from Lazy Line Painter Jane, and the EPs This Is Just a Modern Rock Song, Legal Man, Jonathan David, and I'm Waking Up to Us.

Il progetto viene perfezionato su If You're Feeling Sinister (Enclave, 1997), operina cesellata con amore, per quanto fragile e sotto tono. A brillare sono adesso soprattutto gli arrangiamenti, che spesso prendono corpo poco alla volta man mano che la canzone procede. Come The Stars Of Track And Field, che ripete sempre la stessa melodia semplicissima, ma con un accompagnamento sempre piu` complesso, prima organo, poi trombone, poi pianoforte... Piano e vibrafono scandiscono il ritornello di Seeing Other People (davvero memorabile il loro carillon). Like Dylan In The Movies e` la prima riesumazione del fantasma di Donovan (con la piccola sezione d'archi in evidenza), che ricorre anche nella ballata di Get Me Away From Here I'm Dying (a trottante passo di ska) e nella complessa fiaba della title-track. Sembra di ascoltare inediti di Mellow Yellow. Murdoch si concede poi il vezzo di intonare Mayfly con la chitarra e l'organo di Blonde on Blonde (Dylan) e il canto di Joni Mitchell. Il disco assomiglia molto a quelli dei Magnetic Fields, ma ha dalla sua un cantante che non sa cantare. Il che` puo` anche essere un bene, se l'obiettivo e` di suonare dimessi e modesti.

Murdoch continua a pubblicizzare la sua passione per Nick Drake, ma non cambia il fatto che anche The Boy With The Arab Strap (Virgin, 1998) sembri un disco di Donovan, tanto per il registro del canto quanto per la soave indolenza delle ballate.
Le liriche speculano ancora sul modello esistenziale degli Smiths: gli aspetti tristi dell'adolescenza. Ma Stuart Murdoch non è proprio un John Keats. La sua forza risiede nell'orecchiabilità delle melodie, che in questo caso non si dipanano armoniosamente come in passato. A Summer Wasting e The Rollercoaster Ride creano atmosfere piacevoli, ma è assente la canzone caratterizzata da una melodia indimenticabile. Per contrasto, Chickfactor (uno dei punti di forza) vanta una superba melodia che un arrangiamento da camera con flauto ed archi valorizza in maniera elegante e piacevole.
Gli arrangiamenti rappresentano spesso l'aspetto preponderante. Mentre i primi dischi erano basati sulla bontà delle melodie e rifiniti con gli arrangiamenti, questo sembra (talvolta) essere basato sugli arrangiamenti ed abbellito con una melodia. Ci sono, in effetti, molti più strumenti, che sono stati scelti ed utilizzati accuratamente. Il theremin ed un ritmo da locomotiva sostengono Sleep the Clock Around, una classica ninnananna per bambini che un pianoforte sobbalzante trasforma in un parente stretto di Electricity degli Orchestral Manouvres In The Dark ed una tromba sognante eleva a proporzioni epiche. Ease Your Feet Into The Sea, che suona come una bossanova, prende a prestito un mandolino mediterraneo, un violino gitano ed uno xilofono. Uno dei brani guida, Dirty Dream Number Two, è enfatizzato da un'orchestra sinfonica. The Boy With The Arab Strap, una favola degna di Paul Simon per lo più strimpellata alla chitarra, spicca il volo con un organo gospel ed un assolo di flauto. Ma va detto che alcuni dei brani migliori sono i più semplici, It Could Have Been A Brilliant Career (quasi un'ode di Joni Mitchell) e Is it Wicked Not to Care (cantata, o, meglio, sussurrata, da una delle ragazze).
I limiti della band sono penosamente evidenti in A Space Boy Dream, una versione zoppicante della The Gift dei Velvet Underground, anche se anticipa il disco dei Looper.
La formazione conta a questo punto di Chris Geddes alle tastiere, Mike Cooke alla tromba, Isobel Campbell alla viola, Richard Colburn alla batteria, Stuart David al basso, Stevie Jackson alla chitarra, Sarah Martin al violino.

I membri del gruppo sono impegnati su innumerevoli fronti. Il bassista Stuart David, in particolare, ha un progetto di "spoken word", Looper

Campbell guida a sua volta i Gentle Waves di The Green Fields Of Foreverland (Jeepster, 1998).

I Belle And Sebastian tornano invece con l'EP This Is Just A Modern Rock Song (Jeepster, 1999).

The single Legal Man was not included in the album. Its back sides are Winter Wooskie and Judy Is A Dick Slap, their first instrumental track.

More poems are wasted on the single Jonathan David (Jeepster, 2001), that, besides the title-track, includes the dreamy Take Your Carriage Clock and the philosophical The Loneliness Of The Middle-Distance Runner.

Storytelling (Jeepster, 2002) is the soundtrack for a film: 34 minutes of instrumental music (a Mike Oldfield-ian fantasia that revolves around the melody of Fiction) and six new songs (catchiest being Storytelling, Big John Shaft, Wandering Alone).

On Dear Catastrophe Waitress (Rough Trade, 2003) Murdoch disposes with most of the depth of his intimate lyricism and appropriates instead the surface (arrangement styles) of both the pop/soul ballads of the Sixties and the synthetic pop of the Eighties (a` la Buggles, whose Trevor Horn is the producer here). Thus, one is treated to a parade of Chicago via Brian Wilson (Step Into My Office Baby, written by Stevie Jackson), Marvin Gaye (If She Wants Me), the Byrds (Wrapped Up In Books), Fleetwood Mac (the lengthy Stay Loose), and shameless bubblegum numbers ("Roy Walker", "You Don't Send Me", "If You Find Yourself Caught in Love"). The settings are impeccable, but credit the producer not the songwriter. The songwriter can be credited for an usual broad spectrum of feelings, from the brooding Piazza New York Catcher to the joyful I'm a Cuckoo (vaguely reminiscent of Thin Lizzy's The Boys are Back in Town); and for a couple of old-fashioned Belle & Sebastian's songs (Lord Anthony, Wrapped Up in Books), although they pale in this context of manic attention to sonic details. Whether a conquest or a betrayal, the sophisticated and dense productions of this album (and its carefree mood) are a far cry from the delicate and subdued atmospheres of Murdoch's poetic years.

The EP Books (2004) contained the jam Your Cover's Blown, that hinted at a change in direction towards a more "bodily" kind of music. The Life Pursuit (Matador, 2006) fulfilled that program by aping old-fashioned styles from Elton John-ian pop (the single Funny Little Frog) to Stevie Wonder-esque soul (Song for Sunshine), from boogie (The Blues Are Still Blue) to psychedelic-rock (White Collar Boy), from pseudo-funk (We Are the Sleepyheads) to country music (Another Sunny Day), etc. Except for a couple of songs, gone is the trademark fragile melancholy of Belle And Sebastian. It sounds as if Belle and Sebastian were merely imitators of the 1960s (Dear Catastrophe Waitress) and 1970s (The Life Pursuit) who, for a while, were not able to perform good imitations. As their musicianship improved, their creativity decreased because they got better and better at doing what they really wanted to do: play like their idols.

Fold Your Hands Child (Jeepster, 2000), ultima fatica di Belle & Sebastian, propone uno Stuart Murdoch piu' maturo a livello compositivo. Si puo' parlare di evoluzione naturale rispetto all'estesa strumentazione presente su The Boy With The Arab Strap. Questo quarto lavoro segna un drammatico distacco dagli inizi amatoriali e pacati della band: le ninnananne strappacuore presenti sull' album si servono ora di rigoglisi arrangiamenti. Chi ci rimette e' la melodia, quella fragile e innocente, sebbene profonda, seduzione perno del fascino sublime dei loro primi lavori. Wrong Girl (beat aggressivo e bellicoso, fanfare epiche, archi disco-soul, shuffle di piano e organo Al Kooperiano), I Fought In A War (tin tin stridente, tromba morriconiana, archi imponenti, clavicembalo strimpellante) e The Model (clavicembalo disinvolto, flauto pastorale, archi dance), sono gli episodi che meglio conservano quell'alto standard nonostante tradiscano il dogma della bassa fedelta'. In questo suo nuovo ruolo Murdch si rivela musicista piu' peculiare che in passato. Laddove la musica rock caratterizzata da gonfi arrangiamenti tende a dirigersi verso soul e pop, gli arrangiamenti di Murdoch sono piu' accostabili alla musica classica. Waiting For The Moon To Rise e' la piu' "classica" di tali composizioni: clavicembalo, violoncello, pianoforte, violino ed organo si alternano alla guida di una delle melodie piu' semplici ed efficienti del gruppo.
Quest'album, troppo orchestrale e barocco, sembra in certi punti il remix malriuscito del loro precedente lavoro: gli eccessi soul di Don't Leave The Light On Baby, la ninnananna country di There's Too Much Love, i languori di provenienza pop presenti in Nice Day For A Sulk e Family Tree, il calypso da salotto di Woman's Realm sono invece reminescenze di Donovan, Neil Diamond, John Denver e Burt Bacharach.
La ballata folk Beyond The Sunrise (un duetto sussurrato dai due cantanti in un tono che ricorda Leonard Cohen ma arricchito da messaggi sonori di sottofondo e suono di campane) e la brama neoclassica di Chapel Lines (Nick Drake che fronteggia un trio da camera) sono gli unici momenti di sollievo da un sovraccarico sonoro.
In questo limbo a meta' strada tra la Penguin Cafe' Orchestra ed i Verve, Murdoch e' pronto a scommettere che il gruppo non perdera' la sua identita' ed acquistera' una nuova dimensione.

Il singolo Legal Man non e' stato incluso nell'album ed i b-sides sono Winter Wooskie e Judy Is A Dick Slap, quest'ultimo, primo pezzo strumentale della band.

Altre poesie vengono sprecate sul singolo Jonathan David (Jeepster, 2001), che, oltre alla title-track, include la sognante Take Your Carriage Clock e la filosofica The Loneliness Of The Middle-Distance Runner.

(Translation by/ Tradotto da Massimiliano Monteverdi)

Storytelling (Jeepster, 2002) è la colonna sonora del film omonimo: trentaquattro minuti divisi fra brani di musica strumentale (una fantasia à la Mike Oldfield, che ruota intorno alla melodia di Fiction) e sei nuove canzoni (le più orecchiabili sono Storytelling, Big John Shaft, Wandering Alone).

Su Dear Catastrophe Waitress (Rough Trade, 2003) Murdoch da fondo a tutto il suo intimismo lirico, ma ciò ha come risultato principale l’assimilazione degli elementi formali – soprattutto gli standard di arrangiamento - delle ballate pop-soul degli anni ’60 e del synth pop degli ’80 (siamo dalle parti dei Buggles, il cui produttore Trevor Horn è presente anche su questo album). In questo modo l’ascoltatore si trova come proiettato per le strade di Chicago per il tramite di Brian Wilson (Step Into My Office Baby, scritta da Stevie Jackson), di Marvin Gaye (If She Wants Me), dei Byrds (Wrapped Up In Books), dei Fleetwood Mac (la lunga Stay Loose), e di sfacciati numeri di bubblegum (Roy Walker, You Don't Send Me, If You Find Yourself Caught in Love). Gli scenari sonori delle canzoni sono impeccabili, ma questo è il campo d’azione del produttore e non di chi scrive le canzoni. E’ invece da riconoscere a Murdoch la solita capacità di padroneggiare uno spettro molto ampio di sentimenti, che vanno dalle tristi meditazioni di Piazza New York Catcher all’ atmosfera gioiosa di I'm a Cuckoo (che ricorda un po’ i Thin Lizzy di' The Boys are Back in Town); in alcuni brani (Lord Anthony, Wrapped Up in Books) inoltre riaffiorano i Belle and Sebastian dei primi album, anche se in un contesto come questo, dominato da un’attenzione maniacale per il minimo dettaglio sonoro, simili canzoni appaiono come fuori posto. Comunque la si consideri – una crescita artistica oppure il tradimento di una poetica -, la produzione sofisticata e barocca di questo album segna una soluzione di continuità rispetto alle atmosfere delicate e sommesse degli anni più vulnerabili di Murdoch.

(Translation by/ Tradotto da Giorgio Tempesta)

L'EP Books (2004) contiene la jam Your Cover's Blown, che accenna ad un cambio di direzione verso un tipo di musica più "corporea". The Life Pursuit (Matador, 2006) ha completatato quel programma, scimmiottando stili antiquati, dal pop à la Elton John (il singolo Funny Little Frog) al soul di Stevie Wonder (Song for Sunshine), dal boogie (The Blues Are Still Blue) al rock psichedelico (White Collar Boy), dal pseudo-funk (We Are the Sleepyheads), alla musica country (Another Sunny Day), etc. Tranne che in un paio di canzoni, non c'è più la fragile malinconia che è stato un loro marchio di fabbrica. Sembra quasi che i Belle and Sebastian siano dei meri imitatori della musica degli anni '60 (Dear Catastrophe Waitress) e degli anni '70 (The Life Pursuit), che però non siano più in grado di eseguire delle imitazioni soddisfacenti per qualche tempo. Mentre la loro competenza musicale migliora, la loro creatività diminuisce. Perché sono diventati sempre più bravi nel fare quello che hanno sempre voluto: suonare come i loro idoli.