Bisogno soprattutto darle atto di essere stata abilissima nell'assimilare e riciclare tecniche e stili della musica moderna, senza mai esserne protagonista, ma usandole per imporre la sua personalita`. La strategia (se non il sound) e` quella di Madonna, che rimane in effetti il modello di riferimento piu` naturale per analizzare la carriera di Bjork. La differenza e` che, laddove Madonna e` il simbolo dell'alternativa, della provocazione, dell'affronto, e, in una parola, dell'estetica punk, Bjork e` il simbolo del mainstream, dell'allineamento, della condiscendenza, e, in una parola, del riflusso borghese seguito al punk. Bjork non shocka il pubblico: lo intrattiene. Se il messaggio di Madonna era sguaiatamente ovvio, quello di Bjork e` quasi subliminale, ma non meno in linea con l'umore della sua epoca. Dalla sua Bjork ha una voce davvero valida e arrangiatori davvero creativi. La musica, nel suo caso come in quello di Madonna, e` un fatto secondario.

Fatto sta che, dopo Gling-Glo (Smekkleysa, 1990), una raccolta di classici islandesi, Bjork sforno` un disco di successo dopo l'altro imponendosi come una delle figure chiave della musica degli anni '90.

Su Debut (One Little Indian, 1993) l'idea e` quella di mescolare la vitalita` selvaggia del rhythm and blues con le turbe psichiche della musica industriale. Mentre la sezione ritmica fa di tutto per trascinare alla danza, gli arrangiamenti delle tastiere sono dissonanti, minimalisti, stranianti oltre misura.
Il trucco riesce in Human Behavior, ma poi il disco diventa una progressione da un funk sensuale (Big Time Sensuality, cantata con foga da tigre gospel) e vagamente jazzato (Crying) all'house espansiva di moda (There's More To Life Than This), per gettare la maschera nella danza irrefrenabile di Violently Happy. E forse la vera vocazione di Bjork e` il raffinato pop orchestrale di Broadway, che ispira Venus As A Boy e Like Someone In Love, gorgheggiate come sarebbe piaciuto a Liza Minnelli.
Bjork si conferma insomma interprete d'alta classe, erede tanto delle sofisticate cantanti jazz quanto del vocalismo d'avanguardia. Gli arrangiamenti (dovuti in gran parte alla produzione di Nellee Hooper dei Soul II Soul) sono invece confusi e incerti.

Il singolo Play Dead (Island) compare in una colonna sonora.

Post (Elektra, 1995) replica puntando piu` sulla suggestione esotica/psicotica della cantante (Army Of Me, sulla scia del trip-hop) e sulle rigogliose cadenze da ballo (Enjoy) che sulle sue qualita` canore. L'ubriaca performer di jazz che affiora in Modern Things e Possibly Maybe, con il suo repertorio di acuti sperduti nel buio e rantoli agonizzanti, scade sovente (Isobel) nella posa imbarazzante di una Liza Minnelli delle discoteche house, che faccia le fusa dietro una muraglia di percussioni. I produttori (tutti di grido, Nellee Hooper, 808 State's Graham Massey, Howie B, Tricky) ce la mettono tutta a "scenografare" i suoi gorgheggi eccentrici con una valanga di stereotipi della musica di consumo, tanto che alla fine il disco pare un tributo ai generi di moda nel 1995. Musicalmente, forse, il disco e` superiore al precedente. E aver domato le scorribande vocali della cantante serve se non altro a mettere a fuoco le canzoni.

Telegram (Elektra, 1996) e` un album di remix dei brani di Post, che quasi vale piu` dell'originale per via di alcune revisioni/stravolgimenti di grande prestigio (fra cui il Brodksy Quartet). Ma troppe sono soltanto occasioni per cedere il microfono a ospiti d'onore. Bjork sta inondando il mercato di dischi che ripetono testardamente lo stesso archetipo di art-pop sofisticato. Bjork ha rilevato Laurie Anderson nel ruolo della chateuse elettronica transnazionale.

Homogenic (Elektra, 1997) rompe gli indugi e presenta Bjork finalmente nei panni della compositrice matura. Non solo la voce e` di nuovo protagonista, ma questa volta i produttori sono asserviti ai suoi capricci. Il risultato e` che le canzoni sono meno imparentate con i generi di moda e piu` coerenti con l'emozione che Bjork tenta di trasmettere. Una volta artisti come questi si chiamavano semplicemente "cantautori"... Bjork e` diventata una cantautrice, anche se sempre accompagnata da uno stuolo di professionisti del suono. La musica sembra essersi come calmata: campionamenti, effetti elettronici, battiti elettronici, dissonanze, accordi di violini,
Quello di Bachelorette e` ben piu` che un trip-hop alla Portishead: un ritmo incalzante sostiene una melodia degna dell'opera, e un tetro movimento sinfonico accompagna il crescendo drammatico del canto. Quella di Immature e` una strardinaria cantante soul-jazz, capace di melismi tanto arditi quanto psicologici, in un'atmosfera altrettanto noir e financo cadaverica. Lo spunto classicheggiante di Joga pecca forse di presunzione, ma l'orbita del suo contralto e` una delle piu` alte della sua carriera.
Bjork scorre il suo catalogo passato con gli occhi di un'artista matura che ha qualcosa da dire (anche se per la verita` i testi rimangono il suo punto debole). Alarm Call e` la migliore di quelle (poche) canzoni che si riallacciano direttamente al dance-pop elettronico che l'ha resa celebre.
Per spunti suggestivi e traumatizzanti come il racconto terrorizzato di Hunter, accompagnato da un bolero alla Ravel per orchestra da camera, il delirio stentato e titubante di Unravel, condotto su un'ostica melodia immersa in un arrangiamento che sembra un acquario sonoro, la musica elettronica dissonante su cui si staglia l'austera dizione di 5 Years (quasi gli Art Bears), Bjork merita finalmente almeno un posticino al fianco delle grandi cantautrici del suo tempo, Lisa Germano e Tori Amos. L'uso quasi "teutonico" (cupo, espressionista, catastrofico, spigoloso) delle tastiere elettroniche conferisce finalmente un senso piu` profondo alla sua intera opera.

A volte sembra che Bjork non riesca a fare a meno di dimostrare di appartenere ai cantautori piu' sopravvalutati degli anni '90, e sembra riuscirci alla grande in Selmasongs (Elektra, 2000). Cvalda e I've seen it all sono probabilmente i pezzi meno pretenziosi dell' intero album e il fatto che si collochino anche tra i piu' sinceri non sorprende affatto.
Gli arrangiamenti orchestrali ed i ritmi sintetici di Elsewhere (progettati ed eseguiti da altri musicisti), riducono la sua voce a quella semplice componente di marketing che essa effettivamente rappresenta, ovvero easy listening e beats dance, "show tunes" nella tradizione Broadway piu' conservatrice.

Just like the Beatles before her, Bjork has made trivial pop music enhanced with studio wizardry. It's the studio wizardry, not the music, that people buy. And the tv-friendly image, of course. Anybody who thinks Bjork is a genius should try to listen at least to Solex. Let your ears, not publicity, judge.

Family Tree (Elektra, 2002) is a six-CD box-set that collects rare and previously unreleased material. Greatest Hits (Elektra, 2002) is a career retrospective.

If an unknown musician makes a wildly experimental album, few will notice. But if a pop star makes a mildly experimental album, critics will go beserk writing how daring and adventurous she is. Medulla (Elektra, 2004) is ostensibly a vocal album with electronic and digital production work, but no traditional instruments at all; and ostensibly inspired by the September 11 terrorist attacks on New York (where she now lives). The album is an exhibition of her knowledge of the state of the art in recording technology and her good taste in picking collaborators (Mike Patton, Robert Wyatt, Matmos, Rahzel of the Roots). That's the whole "experimental" concept. Beyond this, the album contains the radio-friendly Who Is It and Oceania, the hip-hop of Triumph of the Heart, the mildly entertaining Pleasure Is All Mine and Submarine, the pulsing production tour de force of Where is the Line and the laid-back, almost angelic, Desired Constellation. This part of the "experiment" is certainly recommended as background music for fireplace evenings. But it bears the same relationship to experimental art that Christmas wallpaper bears to impressionist painting.
This is not to say that the album is a bore. There are career highlights: the harrowing a-cappella kammerspiels of Show Me Forgiveness and Vokuro and the chilling Freudian soundscapes of Oll Birtan and Ancestors. This is an album of "vocal atmospherics", and that would be enough to make it an interesting piece of work, although a far cry from the truly experimental "atmospheric vocalists" of our time (Diamanda Galas docet).
Just do not exaggerate her merits. During the 1990s, countless black soul stars have made albums that relied entirely on electronic production instead of traditional instruments. In a veiled case of "blackxploitation", Bjork has adopted that idea and bent it to the intellectual aesthetic ideals of the European culture. Like all pop stars, she pretends to straddle the line between experimentation and commercial sell-out, when in fact she is simply advertising her "product" over and over again, the ultimate commercial trick. Just like Madonna at her (commercial) best. It is an insult to all the experimental musicians in the world to claim that there is even a bit of experimentation in this album.
The change in mood is, all in all, even more interesting than the music: gone is the naive and/or erotic tone of her former self, and Bjork is suddenly a scared human being adrift in the wild river of history.

Army Of Me (One Little Indian, 2005) collects remixes and covers of the namesake song. It would have been the biggest swindle of her career if it had not been a charity album (all profits go to UNICEF).

Bjork debuted as a composer of soundtracks in Matthew Barney's film Drawing Restraint 9 (One Little Indian, 2005). Her eleven vignettes, inspired by Japan's noh theater, were performed by an international cast of musicians including Zeena Parkins, Will Oldham, Akira Rabelais, Mayumi Miyata, She is definitely a better vocalist than musician.

(Translation by/ Tradotto da Antonio Buono)

Family Tree (Elektra, 2002) è un box-set di sei cd che raccoglie rarità e materiale inedito. Greatest Hits (Elektra, 2002) è una retrospettiva della sua carriera.

Se un musicista sconosciuto fa un album fortemente sperimentale, in pochi lo notano. Ma se una pop star ne fa uno appena sperimentale, i critici vanno subito a scrivere quanto ardito e avventuroso sia. Medulla (Elektra, 2004) è apparentemente un’opera vocale con un lavoro di produzione elettronica e digitale, senza il ricorso a strumenti tradizionali; e apparentemente ispirato all’attacco terrorista dell’11 settembre a New York (dove adesso vive). L’album è una prova della sua conoscenza delle più aggiornate tecnologie di registrazione e del suo buon gusto nella scelta dei collaboratori (Mike Patton, Robert Wyatt, Matmos, Rahzel dei Roots). E questo è tutto quello che è "sperimentale" in esso. Oltre ciò, ci sono le radio-friendly Who Is It e Oceania, l’hip hop di Triumph of the Heart, le divertenti Pleasure Is All Mine e Submarine, il pulsante tour de force di produzione di Where is the Line, e la placida, quasi angelica Desired Constellation. Questa parte dell’"esperimento" è certamente da consigliare come musica di sottofondo per serate accanto al caminetto. Ma è vicina all’arte sperimentale come la carta da parati di Natale può esserlo alla pittura espressionista. Questo non significa che tutto l’album non sia degno di interesse, specie per gli angoscianti kammerspiel a cappella di Show Me Forgiveness e Vokuro e i freddi paesaggi musicali freudiani di Oll Birtan e Ancestors. Questo è un album di atmosferica vocale, e ciò basterebbe a renderlo un lavoro interessante, sebbene parecchio lontano dalle "cantanti atmosferiche" davvero sperimentali del nostro tempo (Diamanda Galas docet).

I meriti che le vengono attribuiti restano spropositati. Nel corso degli anni ’90, innumerevoli star di musica black/soul hanno realizzato album che facevano interamente affidamento sull’elettronica piuttosto che su strumenti tradizionali. Bjork ha adottato l’idea, rivolgendola agli ideali estetico/intellettuali della cultura europea. Come tutte le pop star, fa credere di stare al confine tra la sperimentazione e la commerciabilità, quando in effetti si limita per l’ennesima volta semplicemente a pubblicizzare il suo "prodotto", il massimo stratagemma commerciale. Proprio come Madonna al suo meglio (commerciale). È un insulto per tutti i musicisti sperimentali del mondo sostenere che ci sia anche un briciolo di sperimentazione in questo album.

Il cambiamento di umore, è tutto sommato persino più interessante della musica: messo da parte il suo tono candido e/o erotico, Bjork è improvvisamente una creatura terrorizzata alla deriva del fiume selvaggio della storia.

Army Of Me (One Little Indian, 2005) raccoglie remix e cover del brano omonimo. Sarebbe stata la più grossa fregatura della sua carriera se non fosse un’opera di beneficenza (tutto il ricavato va all’UNICEF).

Bjork debutta come autrice di una colonna sonora per il film di Matthew Barney Drawing Restraint 9 (One Little Indian, 2005). Le sue undici vignette, ispirate dal teatro noh giapponese, sono eseguite da un cast internazionale di musicisti tra cui Zeena Parkins, Will Oldham, Akira Rabelais, Mayumi Miyata. Bjork conferma che sa più fare la cantante che la musicista.

Bjork è entrata in una nuova fase della sua carriera con Volta (Atlantic, 2006). Avendo raffinato la ballata suggestivo-contemplativa puntellata di ritmi tormentati, affronta le tematiche politiche e nazionali in modo più mascolino (quasi inneggiante in Declare Independence). Innocence e Earth Intruders si candidano a manuali di come mescolare accenti etnici, ritmi hip-hop, arrangiamenti elettronici e crooning pop. Tuttavia riesce a sprecare i contributi di virtuosi come Toumani Diabate, suonatore di kora di Mali, e di Min Xiao-Fen, suonatore di pipa cinese. I corni, come spesso nel caso di Bjork, sono l'efficace controparte della voce, così che Wanderlust e i sette minuti di Dull Flame of Desire (duetto con Antony Hegarty) diventano il centro emozionale del disco. E se la sostanza non è sempre lampante, Pneumonia (solo per voce e corni francesi) mostra l'indiscutibile classe di Bjork come interprete.