The most important voice of the decade was probably Nick Cave, the Australian
expatriat (ex-Birthday Party) who
created a unique style of emphatic, metaphysical storytelling.
From Her To Eternity (1984), featuring the Bad Seeds
(Einsturzende Neubaten's guitarist Blixa Bargeld,
Magazine's bassist Barry Adamson and Birthday Party's guitarist Mick Harvey on
drums),
revealed Cave as a preacher of the moral
apocalypse. Over the course of several psychodramas, Cave agonized
undertook an expressionistic odyssey in a nightmarish atmosphere
which was sustained by a subtle texture of sounds at the edge of dissonance.
Cave's paranoid crooning or hysteric whining soared towards the negative
absolute in the middle of grotesque orgies of hammering instruments or propelled
by funeral marches.
The Firstborn Is Dead (1985) perfected Cave's harrowing narrative art
while emphasizing the bluesy and gothic overtones. His "murder ballads"
wrapped in increasingly dark symbolism, Cave proceeded to carve a
metaphysical hell within the real hell of the human world. His morbid fantasies
ideally bridged a werewolf's call of the wild to Verdi's requiem.
Compared with so much tension, the meditations of
Your Funeral My Triall (1986) sounded like light fare.
Harvey switched to keyboards for Tender Prey (1988) and helped sculpt
a more powerful sound. That sound (truly a voice of the apocalypse)
propelled Cave's aesthetics of universal sorrow to the spiritual frenzy of
Good Son (1990). Its hymns (which drew from spiritual and gospel)
were still lugubrious, spectral and demonic, but at the same time
drenched in visionary folly and rescued by a sense of redemption and salvation.
Parallel to his Christian conversion and his relocation to Brazil,
it sounded like Cave had reached a cathartic point: his inner ghosts were
mutating into guardian angels, and his music was transformed from a soundtrack
of hell to an anthem of the universal judgement.
This breath-taking synthesis of Jim Morrison, Tom Waits and Bob Dylan, of
William Blake, Walt Whitman and William Faulkner, was a mixed blessing:
Cave indulged in his verbose noir stories on Henry's Dream (1992),
and ended up repeating himself on Let Love In (1994).
The twelve gruesome allegorical Murder Ballads (1996),
the love odes of Boatman's Call (1997)
and the piano-based elegies of No More Shall We Part (2001)
still showed glimpses of his deranged and quixotic genius, but
Cave had little to add to his personal Bible.
If English is your first language and you could translate this text, please contact me.
Scroll down for recent reviews in english.
Translated by Eufemia Campagna:
During the course of twenty years Nick cave has affirmed himself as one of
the most outstanding voices of contemporary music. His songs are filled with
ancient curses and overflow with universal tragedy. All of his music is
pervasive with the sense of an imminent apocalypse, but at the same time it
is liberated by an almost illuminating faith in a supernatural entity. Blues
and country are exalted to hights worthy of classical music.
Nick Cave came to the forefront as the rebel singer of one of the most
radical groups of Australian punk rock: Birthday Party. Leaving them, Nick
Cave put together a group called Bad Seeds with the German Blixa Bargeld of
the Einsturzende Neubaten on guitar, the English Barry Adamson of Magazine
on base and the faithful Mick Harvey on drums. Following the moral and
musical itinerary of the last Birthday Party recordings, From Here to
Eternity (Mute, 1984) reveals Cave as a preacher of the moral apocalypse.
Nicholas Edward Cave was born in Warracknabeal, Australia on 22/09/1957, son of
a librarian and an English teacher, third to two older brothers and to
a younger sister. He was raised an Anglican.
He attended Caulfield Grammar School, Melbourne,
where he met Mick Harvey,
with whom he founded a high-school band,
and to the Art School of Monash University.
The first recording by Nick's and Mick's band, now renamed The Boys Next Door
was the single These Boots Are Made For Walking in 1978, soon
followed by the album Door Door the next year.
The band also included Tracy Pew, Phillip Calvert and (on the album)
Rowland Howard.
The Boys Next Door mutated into The Birthday Party in 1980 for the eponymous
album and moved from Australia to London.
In England they released Prayers on Fire and Junkyard.
Then they moved to Berlin and fell apart in 1983. For their last EP,
Mutiny, they recruited Blixa Bargeld of the Einstuerzende Neubauten.
Blixa Bargeld, Mick Harvey and others to follow Nick as The Bad Seeds,
recording the first Nick Cave solo albums, From Her To Eternity and
The Firstborn Is Dead.
In 1986, Kicking Against The Pricks, a compilation of covers,
and the double EP Your Funeral... My Trial were released, while the
band was disintegrating.
In 1988, Nick Cave starred in Wim Wender's film "Der Himmel Ueber Berlin"
("Wings of Desire") and released the album Tender Prey.
In 1989 Nick Cave published his novel "And The Ass Saw The Angel", based on
his song Tupelo., and co-scripted the film "Ghosts... of the Civil Dead".
Then he moved from Berlin to Sao Paolo, Brazil, where he
met Viviane Carneiro, from whom he will have a son, Luke, born in 1991.
Kid Congo Powers is featured on The Good Son, which was released in
1990 and followed in 1992 by Henry's Dream
For the worldwide tour the line-up was Thomas Wydler, Mick Harvey,
Blixa Bargeld, Martyn Casey and Conway Savage.
The tour was recorded was their official live CD Live Seeds, also
containing photographs from the 1992/3 tour.
During the spring of 1993, Nick Cave moved to London, where part of
Let Love In was recorded.
After separating from Viviane, Nick had an affair with PJ Harvey.
Murder Ballads, released in 1996, featured duets with
P.J. Harvey and Kylie Minogue.
The Boatman's Call, released in 1997, featured new Bad Seeds members
Warren Ellis (of Dirty Three) and Jim Sclavunos, and was followed by
European and Australian tours.
A tour of the USA started September 1998, the first time Nick Cave had visited
the USA in 7 years.
Mick Harvey compiled The Best of Nick Cave and the Bad Seeds.
Nick Cave contributed an essay on the Gospel according to St Mark
to a new edition of the Bible (Canongate Press).
|
Con una serie impressionante di opere intense e commoventi,
Nick Cave si e` affermato nell'arco di vent'anni come una delle voci piu` alte
della musica contemporanea. Le sue canzoni sono cariche di maledizioni ataviche
e traboccano di tragedie universali. Tutta la sua musica e` pervasa dal senso
di apocalisse imminente, ma al tempo stesso e` redenta da una fede quasi
allucinata in un'entita` soprannaturale. Il blues e il country si sublimano
a vertici degni della musica classica.
Nick Cave era venuto alla ribalta come il cantante ribelle di una delle
formazioni piu` radicali del punk-rock Australiano:
i Birthday Party.
Sciolti quelli, Nick Cave allesti` una formazione
chiamata Bad Seeds con il tedesco
Blixa Bargeld degli Einsturzende Neubaten alla chitarra, l'inglese Barry
Adamson dei Magazine al basso e il fido Mick Harvey alla batteria.
Proseguendo l'itinerario morale e musicale degli ultimi dischi dei Birthday
Party, From Her To Eternity (Mute, 1984) rivela Cave
un predicatore dell'apocalisse morale.
Nell'arco dei brani del disco, il suo rantolo percorre una specie di odissea
espressionista in un'atmosfera da incubo creata da un accorto
dosaggio di sonorita` al limite della dissonanza.
Il manifesto del nuovo corso e` l'eponimo grottesco psicodramma,
laddove un crooning
paranoico incrocia l'assoluto negativo in un tribalismo martellante di piano e grancassa. Cave si
autoidentifica in miti del passato e procede a sacrileghe devastazioni di miti letterari (Saint Huck
sulla figura di Huckleberry Finn, convulsa recita fra rintocchi funebri di piano, ritmi di lamiera e
fischiettii). Intona foschi e blasfemi canti di pirati al limite del gospel piu' spettrale e isterico (Well Of
Misery). Si crogiola in funk rocamboleschi che rimbalzano su cadenze al TNT (Cabin
Fever). Cesella lied sinistri che esasperano le fiabe disperate di cantautori maledetti come John Cale
(A Box For Black Paul per cantar recitando, piano da cocktail lounge e riverberi di chitarra blues-
psichedelica in lontananza). Le cadenze incalzanti di questi brani rimandano ancora a rituali occulti, ma
ora quelle cadenze sono frammentate e spezzate da una nevrosi piu` acuta. Cave (tossicodipendente) canta
come una bestia in gabbia, producendo deliqui di una depressione maniacale che si situano a meta` fra
l'invettiva punk, l'ultimo spasimo di un moribondo e l'urlo di uno psicopatico.
Il processo di regressione verso la forma canzone, gia` iniziato negli ultimi
dischi dei Birthday Party, giunge a compimento. Cave si dimostra anzi maestro
di essenzialita`. I generi di riferimento vengono sgretolati negli accordi e
nelle battute strettamente necessari.
Ne deriva un senso di desolazione e di disfacimento, di solitudine e in ultima
analisi di morte. E` un'opera oppressa piu` che mai dai tetri climi di un'overdose fatale. Cave vi si
afferma come uno dei massimi cantanti moderni di blues e il piu` magico sciamano dai tempi di Jim
Morrison.
The Firstborn Is Dead (Homestead, 1985), secondo album dei Bad Seeds,
e` il disco che meglio rappresenta la vena gotica di Cave,
accentuando i toni blues dei gemiti di Cave e ambientandoli
in un'America mitica di
desperado e miseria che e` un incrocio fra la Frontiera e la Depressione.
I testi hanno preso i modi della biografia immaginaria: da un evento autentico
di qualche vita famosa Cave ricava parabole di un fervore allucinato.
Maestro del turpe e del thriller, Cave li miscela in modo esplosivo nelle sue
tipiche ballate omicide ("murder ballads"): nella spettrale Say Goodbye To The Little Girl Tree un
satiro lussurioso si suicida per sopprimere il desiderio di una bambina. Un ululato licantropo e un ritmo
ferroviario lanciano Train Long-suffering in un gospel viscerale, con il tipico schema call-and-
response che si autoalimenta e cresce in modo esasperato. Un altro gospel con coro e` Black Crow
King, nello stile lugubre che si addice al bieco messia (il quale, in un eccesso di mitomania, innalza
qui un solenne "gloria" a se stesso). Il piu` sofferto e interiore dei suoi blues e` Knocking On Joe,
un lamento dimesso in cui un carcerato proclama di essere stato reso dalle molte sofferenze invulnerabile
al dolore. Ma l'apice lo tocca forse nel commosso requiem di Blind Lemon Jefferson, nella quale
la sua mente malata rivive gli ultimi minuti di vita
del grande bluesman cieco: un ralenti sonoro in cui tutto pare arrestarsi e
svanire.
Tupelo fonde le cupe fantasie di un forsennato talking-blues della
giungla, la sinistra marzialita` di un tribalismo pseudo-rockabilly, la mitologia arcaica dei Vangeli, e il
gemito arcano della psiche di questo poeta osceno, apostata e criminale (il cui "Re dei cieli", nato a
Tupelo, e` ovviamente Presley, trasfigurazione rock di Gesu'). Il suo milieu preferito e` quello di
un'America di serie B, e cio` si riflette nelle musiche, che riciclano suoni "cheap" del passato.
Cave rispolvera l'arsenale semiotico dei bluesman, dalla ballata ferroviaria a
quella carceraria, dalla Bibbia al vernacolare, e a tutto assegna un'enfasi mitologica. In tal modo
conferisce al blues lo status lirico e metafisico, se non anche profetico, che un altro grande visionario,
William Blake, conferi` ai sermoni protestanti.
La fase di transizione e` costellata di dischi metaforici.
Kicking Against The Pricks (Homestead, 1986), una raccolta di classici
dagli anni '20 stravolti da un arrangiamento estremamente degradato, e` il
suo omaggio alle proprie radici musicali.
Il doppio EP Your Funeral My Triall (Homestead, 1986)
esalta la sua metafisica biblico/decadente e il suo ego visionario/maledetto
ritornando alla
forma della ballata narrativa ma in uno stile piu` sereno:
Sad Waters potrebbe essere una delle
serenate folkrock del Blonde On Blonde di Dylan con Kooper all'organo; la ballata alla Tom
Waits di Your Funeral affonda in un patetismo glaciale degno di Brassens; il raga Jacks
Shadow indulge nelle sue tipiche cadenze tribali, ma per librarsi in un crooning epico. Anche
Hard On For Love, che si crogiola in una colossale ossessione di demonismo osceno, e` un
voodoobilly sempre piu` "voodoo" e meno "billy". Sono arrangiati in modo addirittura comico il valzer
horror di Carny, che ha l'incedere marziale di un balletto "zappiano" fatto suonare a
un'orchestra di
androidi, e She Fell Away, che si scatena in un crescendo cosacco degno
dei Camper, come se Cave, giunto al punto terminale della sua Odissea, si facesse la parodia da solo.
Cave passa l'anno successivo a disintossicarsi dall'eroina e a
completare il primo libro di narrativa.
Intanto la formazione dei Bad Seeds muta, con la dipartita di Adamson e
l'arrivo di Kid Congo Powers, e con la crescita artistica di Harvey, che
diventa chitarrista e tastierista.
Tender Prey (Mute, 1988) e` un disco arrangiato in maniera ancor piu`
professionale da Harvey con una presenza maggiore di tastiere (lui) e batteria
(Congo Powers). Dal canto suo Nick Cave accentua il proprio anelito intensamente
religioso. Cave e` fondamentalmente un predicatore folle, la cui disperazione
purgatoriale si confonde con un paganesimo country/blues tutto Eros e Male.
Sul disco aleggiano
ancora tetre cantilene alla Robert Johnson con coro di
pirati, cadenze ubriache e testi apocalittici alla Blake (Up Jumped The Devil), lugubri tribalismi
da notte delle valpurghe con le inflessioni piu' demoniache dai tempi di Crowley (City Of
Refuge, Sugar Sugar Sugar), ballate scheletriche da night club alla Waits (Watching
Alice), ma anche uno spiritual accorato nel quale il tribalismo fa da sottofondo ad armonica e piano
intensamente religiosi (Mercy), una mesta ballata simbolica alla Cohen (Sunday's Slave),
un languido inno da fondamentalista invasato (New Morning) e composizioni piu` serene, che
stravolgono l'austero programma di un tempo (il ritornello, l'organetto e la cadenza da surf di
Deanna). Mercy Seat, il culmine del rosario, e` una filatrocca gospel accelerata in un
crescendo vertiginoso secondo i modi nevrastenici dei Suicide.
Il Nick Cave rinato cristiano, non piu` martire del nichilismo adolescenziale,
anela a un cabaret d'autore alla Tom Waits, ma senza il genio
enciclopedico del maestro di Los Angeles, e
verso una ballata della redenzione alla Cohen, ma senza il genio lirico del
canadese. Il pantheon dei
suoi eroi e` composto da cadaveri illustri (Jefferson, Presley, Dylan), ma che appartengono a un passato
difficile da riconciliare con il presente.
Cave si trasforma da inquietante sciamano a visionario
revisionista, e, non a caso, da shouter di rhythm and blues a baritono di country o gospel.
Cave rimane comunque uno dei pochi musicisti ad aver compreso la qualita`
drammaturgica (Box, Blind Lemon Jefferson, Your Funeral) e la qualita`
ritualistica (From Her, Saint Huck, Tupelo, Train Long
Suffering, Jacks Shadow, Hard On, Mercy Seat) del blues, e ad averle
enfatizzate fino a farne due idiomi astratti e complementari della stessa poetica del dolore universale. Le
atmosfere disperate dei suoi salmi esistenziali amalgamano gli universi morali del punk e del folk,
risolvendo quell'apparente contraddizione nel modo piu` doloroso. Emulo dei maestri del gotico sudista
(Faulkner, O'Connor), Cave e` anche uno dei pochi musicisti rock a scrivere liriche che valga la pena di
leggere.
La naturale progressione verso un sound sempre piu` corposo e altisonante
raggiunge un picco con Good Son (Elektra, 1990), disco arrangiato in
maniera quasi sinfonica. Lo circondano i fidi Bargeld, Powers e Harvey.
Il disco sancisce soprattutto la conquista di uno stile classico, che
prescinde ormai dai generi a cui si appoggia e che riesce a comunicare in maniera universale al di la` del
significato letterale dei testi.
Le note solenni di Foi Na Cruz librano uno dei suoi inni piu`
accorati sullo strimpellio delicato delle chitarre, sugli struggenti accordi dell'organo e sulle
note solenni del pianoforte, un gospel di redenzione degno dei monaci missionari. Il coro accompagna
Cave nel ritornello e i violini lanciano il gran finale. E` uno dei momenti piu` commoventi della sua
carriera.
Good Son attacca con un coro spiritual a cappella, ma presto chitarra e
batteria impongono un ritmo stordente e Cave comincia a snocciolare la sua parabola in un registro
furente. Il racconto alterna crescendo angosciati dalle sonorita` tempestose a lamenti sconsolati e carezze
di violini. Sono sei minuti di puro delirio, ma anche di accorato dolore. Ormai genuflesso, piegato su se
stesso, il predicatore intona Sorrow's Child, preghiera funerea di disperata desolazione che sembra
protendersi con una melodia lenta e maestosa verso il regno dei cieli.
Cave trova la forza di inoltrarsi con la stessa cadenza tragica in cupe atmosfere
ancestrali, pregne di quel senso opprimente di sinistro mistero che e` sempre stata la sua arma migliore. I
brani sfilano cosi` come altrettanti cerimoniali oscuri, culminanti in Weeping Song, il cui scarno
accompagnamento e` quasi interamente affidato a una cadenza voodoo.
Cave scaraventa tutta la rabbia e la voglia di rivincita che gli pesano sull'animo
nel gospel travolgente di Witness Song, propulso da un poderoso rullo d'organo, da un battito di
mani e da un coro di bassi. Nel semplice schema di questa canzone Cave sfodera tutta la classe istrionica
della sua arte di recitazione.
Cave e` infatti innanzitutto un grande autore-regista-attore di testi
drammaturgici, con un'attenzione maniacale allo spazio scenico. In cio` e` ben coadiuvato dai
comprimari: Bargeld e Powers inventano con pochi, calcolatissimi, tocchi l'atmosfera noir di Hammer
Song, prima che l'orchestra la soffochi in echi esotici degni di "Casablanca".
Infine ci sono le melodie, che per molti versi sono le protagoniste di questo
disco. Cave ha maturato una classicita` armonica che riesce a bilanciare compostezza e fervore. Le
melodie piu` toccanti sbocciano con naturalezza dal suo modo di portare la canzone. La melodia cresce
fiera e marziale in Ship Song, lasciando intravedere la visione che anima il cantante; e nel mezzo
di Lament si libra una delle melodie piu` romantiche della sua carriera, degna degli artigiani di
Broadway. Anche questo melodismo antiquato, che fa il paio con il non meno antiquato gospel,
contribuisce ad alimentare quel senso di tragedia universale, di bisogno di catarsi, di un giudizio
universale che e` tanto impellente quanto imminente.
L'impeto ritmico di quel disco,
e il modo in cui il ritmo trasmette il suo Calvario personale,
sono praticamente irripetibili, e infatti
Henry's Dream (Elektra, 1992) non ci prova neppure. Benche' il disco
rimugini gli stessi temi, Cave si accontenta di sceneggiare
i suoi accorati gospel in atmosfere da film noir.
La sua arte
drammatica e` all'apice, praticamente infallibile nell'intessere atmosfere di tensione, di puro thriller, e
nello scaricare quella tensione in lunghe prediche scosse dal suo potente baritono. I Bad Seeds, dal canto
loro, sono talmente affiatati, composti e precisi da sembrare piu` un ensemble da camera che un
complesso rock. Mick Harvey alla chitarra ritmica (co-autore di molti arrangiamenti), Blixa Bargeld alla
prima chitarra, Conway Savage al pianoforte, Martin Casey al basso e Thomas Wydler alla batteria
costituiscono il cast d'eccezione di questa sacra rappresentazione.
La musica e` peraltro semplicissima, lineare come mai. In Papa Won't Leave
You, Henry un calcolato effetto di sezione d'archi in nervoso crescendo lancia la batteria e il
coro in uno dei loro gospel travolgenti, mentre la voce si contorce in urla e gemiti per esprimere appieno
l'angoscia della storia, e il ritmo (battuto da tutti gli strumenti) incalza sempre piu` forte. I Had A
Dream, Joe si apre con un coro che canta il ritornello principale in tono funereo, poi Cave si
scatena isterico e furibondo nella sua profetica arringa ed e` praticamente soltanto la sua foga che tiene in
vita la canzone. Come sempre, la sua grandezza sta soprattutto nel saper far esplodere queste semplici
canzoni: la preghiera sottovoce di Brother, My Cup Is Empty diventa un altro travolgente
urlo di disperazione, che si deforma finanche in toni demoniaci.
Altrettanto importante per la riuscita delle canzoni e` la dinamica. When I
First Came To Town comincia come una ballata country, ma presto diventa una sinfonia tenebrosa. E
da quel sound cupo e lussureggiante prende il via John Finn's Wife, che, cantata con meno foga,
potrebbe essere una colonna sonora di Hollywood, con tanto di romanza per pianoforte e melodia
"francese". Christina The Astonishing esibisce addirittura un pathos e un melodismo da song
rinascimentale. In un altro dei suoi momenti piu` ispirati Cave intona nel registro piu` epico la serenata di
Straight To You, il cui "jingle jangle" chitarristico e il cui organo atmosferico sembrano uscire
dritti da Blonde On Blonde.
Sempre funereo, anche nei momenti piu` agitati, Cave compie i suoi atti di
contrizione con l'aria del peccatore recidivo. Anima in pena oltre ogni pena, annaspa nella certezza che la
redenzione non sara` mai alla sua portata, eroico e patetico, perso per sempre nei meandri della sua
lucidissima follia, con il cuore che sanguina un misto di dolore e di odio. Se musicalmente rimane
fondamentalmente un ibrido di Jim Morrison, Leonard Cohen e Warren Zevon, come individuo sembra
sempre piu` impersonare un incrocio fra il Faustus medievale e un qualsiasi predicatore ciarlatano della
Frontiera.
Henry's Dream tende a indulgere nell'enfasi e nella retorica in una
maniera verbosa che gli si ritorce contro, attenuando o neutralizzando del
tutto l'impatto emotivo del suo canto.
La sua ossessione per il profondo Sud degli States, per le storie di passione e di
morte del blues e del country, infervora tutta la sua arte. E in qualche modo quella paranoia sembra
radicata in una forma di immedesimazione (al tempo stesso elegantemente postmoderna e cupamente
morbosa) con l'agiografia di Elvis Presley, riveduta nel modo piu` smaccatamente romantico, da
telenovela. L'esistenza del "re" diventa una parabola di vita e morte che trascende la realta` biografica per
inabissarsi in un paradossale delirio teologico, come se fosse parte del Vecchio Testamento, e un pretesto
per cui, in qualche contorto modo, il subconscio di Cave rivive la propria stessa autobiografia, come se
fosse avvenuta all'inferno.
La stessa qualita` allegorica, la stessa iconografia biblica, la stessa allucinata
ambientazione, lo stesso orrore/desiderio per la violenza permeano anche il romanzo "And The Ass Saw
The Angel", un horror/thriller tutto sommato fallito, afflitto dai peggiori eccessi dei romanzi di Jim
Thompson e dei film di George Romero, e utile soltanto per comprendere meglio la sua inquietante
psiche (Mick Harvey e Ed Clayton-Jones musicheranno alcuni passaggi recitati
da Cave su un album omonimo che raccoglie anche la colonna sonora di uno
spettacolo teatrale tratto dal romanzo).
Storyteller senza eguali, Cave va raffinando un'arte costruita sulle qualita`
drammaturgiche del gospel, una volta che lo si spogli dell'apparato rituale.
Questi ultimi dischi, ossessionati dal tema della criminalita`,
tracciano un'instancabile parabola (o Calvario) verso una musica
della redenzione.
Nel frattempo Cave ha lasciato Berlino e ha preso residenza a Sao Paolo.
La forza del canzoniere cortese di Let Love In (Elektra, 1994) e`
anche la sua debolezza: Cave e` fin troppo "narratore". Cave si autorappresenta
in una serie di pannelli traumatizzanti. A forza di parlare di se stesso
per via di allegorie e metafore, Cave finisce pero` per dimenticarsi di
stare registrando un disco di musica. E` in atto una lenta metamorfosi, a
causa della quale Cave sta perdendo il controllo sui suoi mezzi espressivi.
Gli
accompagnamenti hanno qualcosa di antiquato, come il carillon del pianoforte e in generale l'atmosfera da
film noir di Do You Love Me (uno degli apici)
o l'organetto da cinema muto di Red Right Hand; ma la sua
verve da predicatore e il suo crooning d'oltretomba sono sempre in primo piano nell'ennesimo gospel
apocalittico, I Let Love In, e nel trascinante countryrock di Thirsty Dog, che e` un po' la
confessione maggiore di quest'opera.
Loverman, Jangling Jack e Ain't Gonna Rain Anymore coronano
il suo album piu` romantico.
Cave, celebre per la compostezza che riesce a conservare nei momenti di dolore piu` acuto, si concede
qualche scatto isterico, che giunge quasi come un conforto, una conferma di umanita`: Loverman,
saggio supremo delle sue capacita` di recitazione sopra le righe, e Jangling Jack, intrisa di
cattiveria "luciferina". Quest'uomo, abituato a passeggiare rilassato sul ciglio di un burrone, tradisce
finalmente qualche brivido di paura. Forse anche perche', abbandonato il ruolo di voce fuoricampo, in
questo disco Cave e` il protagonista delle storie che canta.
Le dodici allegoriche Murder Ballads (Reprise, 1996) accentuano fino al
grottesco
le tinte malate del suo teatro. Il gotico e l'espressionismo si stemperano
in un romanticismo a volte troppo scoperto, come se l'uomo, invecchiando,
si commuovesse un po' troppo facilmente. Laddove il pacato fatalismo di
Good Son costruiva emozione da poche note appese a una scarna parabola,
adesso Cave indulge a gni pie' sospinto in tutti i trucchi del mestiere.
Forse la sua sofferta arte di guitto degli inferi e di profeta dei bassifondi
e` diventata routine di corte.
Gli "sfondi" finiscono per diventare protagonisti. D'altronde un complesso
composto da Mick Harvey (chitarra), Blixa Bargeld (chitarra), Jim Sclavunos
(batteria) e Conway Savage (piano) ha pochi rivali al mondo.
La Song Of Joy e` tutto fuorche' quello: Cave racconta la sua storia su un
sottofondo piuttosto libero di accordi opprimenti, di pianismi inquietanti,
di minimalismi claustrofobici.
Lovely Creature incalza a ritmo ferroviario sostenuto da solenni figure di
piano incrociate, rullo frenetico di batteria, controcanto di filastrocca
infantile.
O'Malley's Bar (quattordici minuti) accentua la sua verbosita`, che non e`
necessariamente una dote, e forse tenta di scavare nelle piaghe della sua
crocifissione morale il capolavoro assoluto che va cercando da anni.
Il piglio tragico, sinistro e malefico che meglio gli si addice si riaffaccia
soltanto in Stagger Lee, ma fra le righe si leggono i passi marziali
del cabaret di Weill. Non stupisce pertanto ascoltare Cave canticchiare come
una soubrette nel "can can" di The Curse Of Millhaven.
Un valzerone struggente alla Leonard Cohen costituisce l'impalcatura di
Where The Wild Roses Grow, un duetto con Kylie Minogue che si sviluppa
al ritmo funereo di un'orchestra d'archi e di campane a morto, e costituisce
l'apice romantico del disco.
Un'opera di transizione, che non aggiunge molto al suo repertorio e si fa
ascoltare con insolita facilita`.
Il Cave senile di Boatman's Call (Reprise, 1997), immerso fino alla
paranoia nei suoi cliche`, determinato
a compiere fino in fondo la sua parabola di autocommiserazione, ha un suo
fascino. Musicalmente, non aggiungera` piu` una nota al suo repertorio
maggiore, ma fra cento anni ci sara` ancora chi piangera` ascoltando le
patetiche romanze della sua tarda eta`. Questa volta neppure la bravura
del complesso di accompagnamento (per la verita`, quasi sempre in secondo
piano rispetto al suo pianoforte) basta a salvarlo dal naufragio: il disco
e` un'esagerazione quasi autoparodistica di tutta la sua carriera.
Ha il suo fascino, ma e` lo stesso fascino dell'Holderlin impazzito nella
torre.
Altrettanto senile e` l'incessante ritorno a temi religiosi, come se la morte
fosse a due passi e Cave fosse consumato dal terrore della perdizione.
Into My Arms e There Is A Kingdom sono cosi` degne di un predicatore
televisivo.
Il tema centrale e` l'amore, cosi` come la morte costituiva il perno del disco
precedente; ma e` un amore che causa infinito dolore se tutte le canzoni
assomigliano a un pianto dirotto. La sequenza delle canzoni e` una discesa
progressiva verso un sound sempre piu` spoglio e intimo, passando per gli
accorati lamenti di Black Hair e Far From Me per giungere al salmo
quasi muto di Green Eyes.
L'ombra di Leonard Cohen si stende su queste canzoni cortesi.
Al tempo stesso,
o perche' si faccia sentire la sua influenza, o perche' l'ispirazione lo
porti in quella direzione, si avvertono sempre piu` richiami alla musica
di Dylan. Lo stesso intreccio fatalista di morte e amore fu una delle colonne
portanti della metafisica dylaniana.
Su People Ain't No Good sembra di ascoltare proprio il Dylan del
Blonde On Blonde, soltanto un po' piu` tetro.
E` certamente l'album piu` solenne della sua carriera, e forse anche il
piu` serio, e forse anche il piu` personale. Ma e` forse anche il meno musicale.
E` difficile intuire dove questo umore possa portare il musicista piu` letterato
della musica rock: come dice il titolo di uno di questi "pianti",
Where Do We Go Now But Nowhere?
Se gli ultimi dischi sono stati alquanto inferiori a quelli precedenti, e in
particolare l'ultimo denota segni di stanchezza, o perlomeno una tendenza a
"raccontare" (e a raccontare storie sempre piu` forbite) piuttosto che a fare
musica, l'anima tormentata di Cave ha trovato una provvisoria pace nella musica
"visiva" dei Bad Seeds, il cui stile deve moltissimo a quello di Ennio
Morricone, non a caso un altro grande narratore di storie attraverso i suoni.
|