Books

The first Books album, Thought For Food (Tomlab, 2002), displayed familiarity with avantguarde techniques and an almost John Cage-esque passion for reconstructing sound in the studio. Enjoy Your Worries You May Never Have Them Again is an interesting setting for a psychodrama of sorts, in which the voices are mixed with the instruments in an apparently childish electroacoustic collage. Voices are also hidden inside the wavering strings of Excess Straussess, but no attempt is made at bestowing any meaning on their dialogue. If there is a statement, it is about the human condition as such, not about a specific issue.
A mini-jam of traditional jazz surfaces from the casual string plucking of All Bad Ends All. A violin leads the country litany of Motherless Bastard. There is a folk lullaby growing inside Getting the Done Job although little effort is made to streamline it. But most of the album is an anemic as it gets, rationing sounds and disconnecting them to the point of non existence. Dada at least was trying to provoke and be funny. The Books are not trying anything, just laying down some flow of sounds. Very little happens in pieces such as Contempt, a typical Books cryptic vignette. All Our Base Are Belong to Them sounds like the random recording of a party among friends with some amateurish banjo playing, although at the end the whole coalesces in a guitar-driven singalong. Thankyoubranch proceeds the other way, with some convoluted guitar playing that decays into a ghostly space of subliminal drones.
The album is mostly about a different kind of sound art, different in the way it is laid out and different in what it tries to achieve. What Books were saying is that there is a point where popular music and musique concrete intersect, although it is not charted on any map. The technique pioneered by John Oswald, Negativland and Christian Marclay of making music with bits of music embraces a more traditional song format.

The Lemon of Pink (Tomlab, 2003) is even more disorienting, because the cut-up technique is even more disjointed and the instruments are even more dissonant. This is, after all, the same solemn demystification of roots-music preached by the Holy Modal Rounders in the Sixties, although transposed from the hippie civilization to the high-tech civilization. This is the same surrealistic cabaret of the United States Of America, although transposed inside a videogame.
Far from being random dadaistic provocation, each montage has its own emotional dimension, whether it's the chaotic madness of The Lemon of Pink (with string instruments and voices occupying the same space but behaving as if they were unaware of each other) or the half-sung melancholy of The Future Wouldn't That or the percussive frenzy of A True Story of a True Love or the irreverent romp of That Right Ain't Shit. Order occasionally emerges out of nonsense. The whirling collage of Tokyo eventually settles into a quasi-baroque aria on the guitar. And there is, as usual, a twisted emphasis on the human voice. The unstable dialogue between strings (straddling the border between chamber music and country hoe-down) and voice samples of S Is for Evrysing exhibits an internal consistence that almost compensates for the lack of a real story to tell. The vocal samples are assembled in There Is No There and set to a brisk country accompaniment so as to reproduce the feeling of a singalong, although they don't say anything. Take Time toys with a polyphony of voices. What is unique about their experiments on the human voice is that the musical substratum is an amateurish version of roots-music, deliberately left incomplete, and is mostly coupled with disjointed meditations by the strings (guitar, violin, cello, mandolin, banjo). They are cryptic streams of consciousness that dispense with words.
There is something grand and noble to these grotesque proceedings. As deranged as it is, the Books' sound art is a metaphor for a higher plane of life the same way that psychedelic freak-outs were a metaphor for altered mental states.

I Books sono un duo (Nick "Zammuto" Willsher e Paul DeJong) di stanza a New York che architetetta una fusione tra musica folk, elettronica, samples vocali e found sounds. Zammuto ha anche realizzato su CDROM una trilogia elettronica dal titolo Solutiore of Stareau, registrata tra il 1998 e 2000, la terza parte è stata ristampata col titolo Willsher (Apt B, 2000). Il primo album dei Books, Thought For Food (Tomlab, 2002), mostra già familiarità con le tecniche della musica d'avanguardia ed una inclinazione quasi John Cage-ana per la ricostruzione in studio dei suoni.

(Translation by/ Tradotto da Francesco Romano Spanò )

Enjoy Your Worries You May Never Have Them Again è un’ambientazione interessante per una sorta di psicodramma in cui le voci sono mixate con gli strumenti in un collage elettroacustico all'apparenza infantile. Anche negli archi oscillanti di Excess Straussess si nascondono delle voci, ma non hanno alcuna intenzione di costruire un dialogo che abbia senso. Se c'è qualcosa di cui discutono, é sulla condizione umana in sé, ma nessun argomento in particolare.

Dallo strimpellio randomico di All Bad Ends All esce fuori una mini-jam di jazz tradizionale. Un violino guida la litania country di Motherless Bastard. C'è una canzoncina folk che cresce dentro Getting the Done Job anche se i due non si sforzano tanto per renderla riconoscibile. Ma la maggior parte delle canzoni sono quanto più possibile anemiche, razionando suoni e sconnettendoli fino all'inesistenza. Dada alla fine cercava di provocare ed essere irriverente. I Books non cercano nulla, solo mettere giù un qualche flusso di suoni. In pezzi come Contempt (una vignetta criptica tipica dei Books) succede molto poco. All Our Base Are Belong to Them sembra una registrazione di una festa tra amici partita per caso con un qualche stripellatore di banjo anche se alla fine tutti si uniscono in un coretto suonato alla chitarra. Thankyoubranch invece procede al contrario, con un convulso suonare alla chitarra che decade in uno spazio evanescente di droni subliminali. L'album parla di una specie diversa di arte sonora, diversa nel modo in cui viene impostata, e diversa nel risultato che ottiene. Quello che stanno cercando di dire i Books è che esiste un punto in cui la musica popolare e quella concreta si incontrano, anche se ancora non è segnato su nessuna mappa. La tecnica di fare musica con frammenti di musica di cui John Oswald, Negativland e Christian Marclay furono pionieri abbraccia un formato-canzone più tradizionale.

(Translation by/ Tradotto da Paolo Latini)

The Lemon of Pink (Tomlab, 2003) è ancor più disorientatne, perché la tecnica del cut-up è ancor più selvaggia e gli strumenti sono ancora più dissonanti. Questa è la solenne demistificazione delle radici americane predicate dagli Holy Modal Rounders, ma trasposti dalla civiltà hippie alla civiltà figlia dell'alta tecnologia. Questo è il cabaret surrealistico degli United States Of America, ma trasposto dentro un videogame.

(Translation by/ Tradotto da Francesco Romano Spanò )

Lontana dall'essere una semplice provocazione dadaista, ogni montaggio gode di una propria dimensione emotiva, che sia la follia caotica di The Lemon of Pink (con strumenti a corda e voci che occupano lo stesso spazio, ma che si comportano come se non fossero consci gli uni delle altre) o la malinconia mezza-cantata di The Future Wouldn't That o la frenesia percussiva di A True Story of a True Love o lo scherzetto irriverente di That Right Ain't Shit. A volte, dal nonsense emerge dell'ordine. Il vorticoso collage di Tokyo si ricompone eventualmente in un'aria quasi barocca sulla chitarra. E c'è, come al solito, un'enfasi contorta sulla voce umana. Il dialogo instabile tra gli archi (a cavallo tra musica da camera e quadriglia country) ed i samples vocali di S Is for Evrysing esibiscono una consistenza interna che quasi compensa la mancanza di una vera storia da raccontare. I samples vocali di There Is No There sono assemblati e serviti su un vivace accompagnamento country per riprodurre la sensazione di un coretto, anche se non dicono nulla. Take Time gioca con una polifonia di voci. Ciò che è unico in questi esperimenti sulla voce umana è che il sostrato musicale è una versione amatoriale della roots-music, deliberatamente lasciato incompleto, e per lo più accompagnato da meditazioni sconnesse degli strumenti a corda (chitarra, violino, violoncello, mandolino, banjo). Sono flussi di coscienza criptici che dispensano dalle parole.

C'è qualcosa di grande e nobile in questo loro grottesco procedere. Squilibrata com'è, l'arte sonora dei Books è una metafora per un piano più alto dell'esistenza, così come quella della psichedelia dei freak-out era metafora degli stati mentali alterati.

Despite the cleverness and agility of the production, Lost and Safe (2005) is their weakest album yet. Despite the increased use of live vocals (instead of samples) and spoken-word samples and the emphasis on melody, the album feels lazy, contrived and incomplete. There are many moment of delight but overall the collection seems to be drifting rather than flowing. Tiny disorienting sounds populate the empty sonic space of A Little Longing Goes Away. That is the world inhabited by a slow whisper, that is made to tremble at the end of a phrase as if dying or amplified at the beginning of a phrase as if high on drugs. Enigmatic guitar parts that are distorted, looped and overdubbed feed into Be Good to Them Always. Tentative music is accelerated and decelerated, while a gentle vocal tune is interrupted by oscillating electronic sounds. The faux hinduism of Vogt Dig for Kloppervok merges raga-like drones and fibrillating tabla-like found percussions, then adds a layer of sonic montage of dialogues that collapse in a deconstructed psalm. Smells Like Content swings like a bossanova.
But the all too frequent spoken-word passages detract a lot from the action, and the litanies/conversations become more predictable than a pop melody (there is a point where the avantgarde is less innovative than the retrogarde). The duo had previously managed to create a new kind of relationship between human and machine, between emotion and technology. This balance is becoming mere torpor to the extent that the two coexist without adding anything to each other. One could as well enter a store of electronic equipment and listen to customers chatting while they test the various devices.
The strength of the Books is elsewhere. It Never Changes to Stop is a brilliant specimen of chamber music for ticking, Indonesian-sounding banjo, slowly moving romantic cello lines, and theatrical recitation. An Owl With Knees is a dreamy lullaby sung in a detached tone and backed by a surreal, insistent, exotic arrangement in the vein of the Penguin Cafe Orchestra. These are pieces that intrigue and mesmerize. Most of the others, at best, entertain.

Nonostante la destrezza della produzione, Lost and Safe (2005) è un album molto più debole. Nonostante l’incrementato uso delle voci senza trattamento elettronico (come accadeva in precedenza) e l’enfasi sulla melodia l’album è lento, artificioso e incompleto. Ci sono molti momenti di delizia, ma complessivamente l’album pare fluire con difficoltà. Minimi suoni disorientanti popolano il vuoto spazio sonoro di A Little Longing Goes Away. È un mondo in cui esiste un solo lento sussurro, tremolante alla fine di una frase come quello di un moribondo, amplificato all’inizio come quello di un tossicomane. Parti enigmatiche di chitarra distorte e dilatate scorrono in Be Good to Them Always. Musica sperimentale viene accelerata e decelerata, mentre un motivo vocale gentile viene interrotto da oscillazioni di suoni elettronici. L’induismo di Vogt Dig for Kloppervok fonde droni raga e percussioni fibrillanti, e poi aggiunge uno strato di montaggio sonoro di dialoghi che si chiude in un salmo de-costruito. Smells Like Content ondula come una bossanova. Ma troppi passaggi parlati detraggono molto dall’azione e molte litanie/conversazioni diventano più prevedibili di una melodia pop (c’è un punto in cui l’avanguardia è meno innovativa della retroguardia).

La forza dei Book sta piuttosto altrove. It Never Changes to Stop è un brillante esempio di musica da camera per ticchettio di banjo indonesiano, linee romantiche di violoncello e recitazione teatrale. An Owl With Knees è una ninnananna sognante cantata in tono apatico e sostenuta da un arrangiamento surreale, incalzante ed esotico nella vena della Penguin Café Orchestra. Questi sono i pezzi che incantano. La maggior parta degli altri, nella migliore delle ipotesi, divertono.

Nick Zammuto resurfaced as a solo artist with Zammuto (Temporary Residence, 2012), a collection of catchy high-tech folk music sung (with rare exceptions) in robotic ("vocoded") voices. At one extreme is Yaj, whose scientifically mauled vocal melody is grafted onto a prayer-like organ, and at the other end of the spectrum is the ethereal synth-poppy The Shape of Things to Come. In the floor-shaking polyrhythmic funk orgy of Zebra Butt what is pulverized is instead the synth melody, while Groan Man Don't Cry is relatively straightforward, an Afro-funk ballad whose guitar work might evoke the Allman Brothers Band as well as African griots. The jovial romp and rigmarole F U C-3PO is another aural delight. Sean Dixon's drumming is a crucial factor to the success of the project. Thanks to him the brainy, acrobatic rhythmic alchemy of Weird Ceiling makes even the most convoluted prog-rock jam look trivial. Unfortunately there are four or five songs that are utterly boring, otherwise this would have been the zenith of Zammuto's career.

Paul DeJong's IF (Temporary Residence, 2015) is fragmented but contains many delicious fragments. Auction Block is a hybrid of the Penguin Cafè Orchestra, of Brian Eno's Music for Airports and of a psychedelic hoedown by the Holy Modal Rounders. There is cheerful danceable melodic pseudo-Appalachian folk music (Hollywald) as well as a micro-sonata for rapidly shifting repetitive patterns (Golden Gate). DeJong indulges in a hypnotic tribal Mad-chester merry-go-round (This Is Who I Am) and then winks at glitch electronica (IF), intones a lyrical Tchaikovsky-ain neoclassical sonata for cello, violin and guitar (Age of the Sea) and then sets in motion an android jazzy vignette vivisected by abrasive drones (The Art of What).

DeJong's next solo album, You Fucken Sucker (2018), is more digital than musical, with samples that invade, intrude and distract. The fragments feel more like songs, especially You Fucken Sucker (a catchy singalong) and It's Only About Sex, but they are certainly not groundbreaking nor any different from much bedroom music of the past and present. Even the most eccentric and intriguing ideas (the frenzied bacchanale The Wind, or Doomed, that shifts from Canterbury-school prog-rock to a reggae-fied music-hall skit) don't seem to coalesce. We are then left with trivial attempts at ambient music (the eight-minute Wavehoven) and minimalism (The Jar Bell), and a seven-minute finale which is mostly spoken word (Breaking up).

Zammuto's Anchor (Temporary Residence, 2014) relies quite a bit on drummer Sean Dixon. Daniela Gesundheit of Snowblink whispers the litany of Good Graces that soars in an angelic falsetto coda but it's the syncopated polyrhythms that keep it alive. The David Byrne-esque chant of Need Some Sun and the jazzy organ complement are grafted onto an effervescent 5/4 beat. The glitchy beat that is the only accompaniment of Electric Ant and the convoluted and intricate drumming makes the Hawaiian chant irrelevant in Hegemony. The protagonists of Stop Counting are the subdued sneaky percussion patterns that duet with stately piano notes. The scrambled Caribbean fever of Code Breaker is another moment reminiscent of the Talking Heads. When the rhythm is not creative enough, the song languishes (see Sinker). The melodic standout, Great Equator, is electronic pop that is both ominous and robotic, the natural outcome of Zammuto's process. The single 10, instead, is loud funk-rock that doesn't quite fit in the spirit of the album.

Zammuto's EP Veryone (2016) contains one of their most disorienting rhythmic tricks, Smolt, and a coldly vivisected pop song, It Can Feel So Good, in the vein of Laurie Anderson.

The Way Out (Temporary Residence, 2010) fu un tentativo poco ispirato di rivitalizzare un sound non più innovativo. L'atmosfera gioviale esalta l'esperienza della disco-music poliritmica di Beautiful People (con voci eteree degne della colonna sonora di un film anni '60) e dell'intricata pastiche fratturata di I Didn't Know That. Infatti, uno può immaginarsi ciò che probabilmente avrebbe potuto fare Frank Zappa con i dispositivi digitali moderni se fosse stato ancora in vita per usarli.

Nick Zammuto ricomparve, stavolta da solita, su Zammuto (Temporary Residence, 2012), una raccolta di musica folk high-tech orecchiabile cantata (con rare eccezioni) da voci robotiche (in "vocoder"). Su un estremo dello spettro c'è Yay, la cui melodia vocale scientificamente maciullata si innesta in un organo in preghiera, e sull'altro invece abbiamo l'eterea synth-poppeggiante The Shape of Things to Come. Nell'orgia funk sismica poliritmica di Zebra Butt ciò che viene polverizzato é invece la melodia dei sintetizzatori, mentre Groan Man Don't Cry è relativamente lineare, una ballata afro-funk il cui lavoro sulla chitarra potrebbe evocare gli Allman Brothers Band così come i griots africani (bardi, poeti che tramandano le antiche tradizioni). La baldoria e filastrocca gioviale F U C-3PO è un'altra delizia aurale. Un elemento cruciale per la riuscita di questo progetto è Sean Dixon, il batterista. Grazie a lui l'alchimia ritmica cervellotica, acrobatica di Weird Ceiling fa sembrare banale anche la più convulsa delle jam prog-rock. Sfortunatamente ci sono quattro o cinque canzoni che sono una vera noia, altrimenti questo sarebbe potuto essere lo zenith della carriera di Zammuto.

IF (Temporary Residence, 2015) di Paul DeJong è frammentato ma contiene tanti frammenti deliziosi. Auction Block è un ibrido tra la Penguin Cafè Orchestra, Music for Airports di Brian Eno e una quadriglia psichedelica degli Holy Modal Rounders. C'è dell'allegra musica folk melodica danzabile pseudo-appalachia (Hollywald) così come una micro-sonata per motivi ripetitivi rapidamente cangianti (Golden Gate). DeJong indugia in una giostra ipnotica tribale Mad-chester (This Is Who I Am) e poi ammicca alla glitch-elettronica (IF), intona una sonata lirica neoclassica Tchaikovsky-aina per violoncello, violino e chitarra (Age of the Sea) e dopo muove una vignetta androide jazzata vivisezionata da droni abrasivi (The Art of What).

L'album successivo di DeJong, You Fucken Sucker (2018), è più digitale che musicale, con samples che invadono, si impongono e distraggono. I frammenti stavolta assomigliano più a delle canzoni, soprattutto You Fucken Sucker (un coretto orecchiabile) e It's Only About Sex, ma non sono certo innovative o molto diverse dalla musica intimista del passato e del presente. Anche le idee più eccentriche ed intriganti (il frenetico baccanale The Wind, o Doomed, che si sposta dal prog-rock della scuola di Canterbury ad uno sketch di music-hall reggae-ato) sembrano slegate. Dopodiché ci lascia con banali prove di musica ambientale (Wavehoven, di otto minuti) e minimalismo (The Jar Bell), ed un finale di sette minuti per lo più parlato (Breaking up).

Anchor (Temporary Residence, 2014) di Zammuto si affida un po' troppo alla batteria di Sean Dixon. Daniela Gesundheitn degli Snowblink sussurra la litania di Good Graces che si libra in una coda in falsetto angelico ma sono i poliritmi sincopati che la tengono in vita. Il canto David Byrne-iano di Need Some Sun ed il complementare organo jazzato sono innestati in un ritmo effervescente a 5/4. Il ritmo glitchato, unico accompagnamento di Electric Ant, ed il convulso ed intricato tamburellamento rendono il canto hawaiano irrilevante in Hegemony. I protagonisti di Stop Counting sono i motivi percussivi subdoli e sommessi che duettano con maestose note di pianoforte. La strapazzata febbre caraibica di Code Breaker é un altro momento che ricorda i Talking Heads. Quando il ritmo non è abbastanza creativo, la canzone languisce (vedi Sinker). Il fuoriclasse melodico, Great Equator, è pop elettronico che è sia minaccioso e robotico, la naturale conseguenza del processo di Zammuto. Il singolo 10, invece, é un funk-rock rumoroso che non si addice molto allo spirito dell'album.

l'EP degli Zammuto Veryone (2016) contiene uno dei loro trucchetti ritmici più disorientanti, Smolt, ed una canzone pop freddamente vivisezionata, It Can Feel So Good, nella vena di Laurie Anderson.