Newsom sings with the shrill and untrained voice of a little child on The Milk-Eyed Mender (Drag City, 2004), and plucks the harp in a rather casual and haphazard way (the harp is used like a banjo, a contrabass, a dulcimer, a xylophone, etc). The childish games of Bridges and Balloons, Sprout and the Bean can hardly be said to be "sung": they resemble recitals a` la Laurie Anderson or Meredith Monk, sometimes bordering on Larry "Wildman" Fischer's street madness, nursery rhymes and Appalachian folk tunes. Bach must be turning in his grave hearing how she hammers the harpsichord in Peach Plum Pear. Elsewhere, she intones the relatively catchy The Book of Right-On, or embraces a piano for the cabaret number Inflammatory Writ. But the childishness is soon forgotten, as Newsom almost yodels the plaintive and lugubrious This Side of the Blue and the spiritual-like lament Three Little Babes. This is, literally, a new voice, that does not belong to any codified genre of music. She might still be a little afraid of being so unique, and that's the only drawback to an otherwise innovative work.

La cantante ed arpista Joanna Newsom, cresciuta al confine fra California e Nevada, ha esordito con gli EP autoprodotti Walnut Whales (2002) e Yarn and Glue (2003).

In The Milk-Eyed Mender (Drag City, 2004) la Newsom canta con la petulanza e la voce inesperta di una bambina, bistrattando un’arpa che utilizza a casaccio come banjo, contrabbasso, dulcimer, xilofono e altri strumenti. I giochi infantili di Bridges and Balloons e Sprout and the Bean possono dirsi a malapena "cantati", assomigliano piuttosto a recital stile Laurie Anderson o Meredith Monk, lambendo a tratti le follie di strada, le filastrocche e i motivi del folk degli Appalachi di Larry "Wildman" Fischer. Bach si sta di certo rivoltando nella tomba a sentire come la Newsom picchia sul clavicembalo in Peach Plum Pear. Altrove intona un’orecchiabile The Book of Right-On, o minaccia un pianoforte nel numero da cabaret Inflammatory Writ. Ma gli infantilismi sono presto dimenticati, quando canta un lamentoso e lugubre yodel come This Side of the Blue o un’elegia funebre come Three Little Babes. Letteralmente, questa è una nuova voce che non appartiene a nessun genere musicale codificato. Si percepisce che forse è ancora un po’ spaventata di essere così unica, e questo è l’unico difetto di un’opera altrimenti innovativa.

La Newsom ha impiegato i produttori Van Dyke Parks, Steve Albini e Jim O'Rourke per dare alla luce Ys (Drag City, 2006), le cui cinque canzoni (più lunghe, più intricate, più penetranti) virano verso il pop eccentrico di  Jane Siberry e  Bjork ma con un senso narrativo di melodramma che ricorda il Bob Dylan. dell' era Blonde On Blonde. La rada ambientazione sonora orchestrale dei 12 minuti di Emily è sminuita dal tour de force vocale in stile libero della cantante. Si cimenta in un continuum di tonalità, dalla ninnananna al lamento introverso, alla filastrocca spensierata, mantenendo un motivo melodico fondamentale, cosicchè, musicalmente parlando, la canzone suona come una serie di variazioni sul tema. L'arpa è l'unico strumento che spicca, perchè è l'unico che riflette al meglio le ondulazioni della voce della Newsom. Inizia Monkey And Bear, in un tono quasi rinascimentale,diligentemente seguita dall'orchestrazione, e per nove minuti cammina in punta di piedi sulle corde, come se la sua voce fosse proprio una di queste. L'effetto è di stare in bilico tra la danza, la fiaba e lo show in stile Broadway. La sua voce è così estesa e malleabile e passionale, che in Sawdust & Diamonds sembra che reciti, non che stia cantando. I dieci minuti del pezzo scorrono come un collage di posizioni prese in prestito da Leonard Cohen e Van Morrison, ma anche dagli attori teatrali. I 17 minuti di Only Skin si erigono proprio da queste fondamenta "teatrali". Se le altre canzoni fossero dei dialoghi, questa è senz'altro un soliloquio. Dopo cinque minuti il suo melisma diviene così depresso che sembra quasi sul punto di piangere. Riprende il controllo entro l'ottavo minuto, modulando le sue liriche come se fossero note dell'inno nazionale. E dopo 14 minuti si aggiungono altre voci, ed il suo salmo si innalza, magari per un breve momento. La sua calma eloquenza non si vanta dell'austera profondità nè del focus intellettualedi una Joni Mitchell, ma nondimeno il suo lucido flusso di coscienza raggiunge un magico stato di connessione tra l'intimo ed il pubblico. Da un punto di vista esistenziale, queste fluide strutture suonano come le confessioni ultime di una visionaria, a cui le visioni hanno svuotato l'anima. Il secondo protagonista delle storie della Newsom è l'orchestrazione di Parks, ma questa è tutta un'altra storia.