Alex è un ragazzo di 15 anni, che di giorno marina la scuola, e di notte vagabonda con altri ragazzi in cerca d'avventure criminali: derubano, picchiano, violentano. Una notte Alex eccede ed uccide una vecchia: i compagni l'abbandonano e per lui si aprono le porte del carcere. L'abiezione cui sono giunti questi adolescenti sbandati non è giustificato da Burgess, ma pare parente della rabbia anarchica degli angry young man e della crisi morale dei "ragazzi di vita" di Pasolini. Anche quelli di Burgess parlano, tra l'altro, uno slang esclusivo.
In riformatorio Alex peggiora le cose lasciandosi coinvolgere dai compagni di cella in una lite con un nuovo arrivato. Questi muore, e tutta la responsabilità viene addossata a lui perché gli altri l'abbandonano di nuovo; il governatore in persona dispone che Alex venga riformato con un nuovo trattamento medico. Alex viene sottoposto al lavaggio del cervello del dottor Brondsky, che gli toglie ogni istinto criminale.
Dimesso, può constatare che i nuovi metodi hanno ripulito la città dai teppistelli come lui; a casa trova un tizio, Joe, che ha affittato la sua stanza e lo mette alla porta, rinfacciandogli tutto il male fatto ai genitori, i quali si limitano a piagnucolare. Un negoziante, che era stato vittima della sua brutalità, lo riconosce e quasi lo fa linciare dalla folla; salvato dalla polizia, scopre che gli agenti sono proprio i suoi compagni teppisti d'un tempo, i quali avendo l'ordine d'applicare metodi duri, non esitano a picchiarlo a sangue ed abbandonarlo a pezzi; caso vuole che l'unico a soccorrerlo sia proprio lo scrittore di "Clockwork orange" che lui ed i suoi amici picchiarono e, mascherati, ne violentarono la moglie; oltre a trattarlo umanamente, manifestando disgusto per il trattamento di cui parlano tutti i giornali, gli rivela che sua moglie morì a causa di quell'aggressione, ma non lo riconosce. Lo scrittore raduna altri intellettuali di sinistra che lottano contro le barbare misure del governo e vogliono usare Alex come arma contro di esso. Disperato, Alex si getta da una finestra.
Il suo tentato suicidio era stato architettato a bella posta per ottenere titoli in prima pagina contro il governo, ma il governo vince ed un giorno il ministro viene a trovarlo in ospedale e a dirgli che i sovversivi non possono più nuocere.
Lo slang deriva dal russo, un 1984 aggiornato alla generazione degli angry young man.
Nel corso degli 82 capitoli scorrono gli 82 anni dello scrittore britannico
Ken Toomey, un celebre omosessuale.
Toomey vive a Malta, assistito dal segretario-amante Geoffrey, e questo e` il
giorno del suo 82esimo compleanno. L'ultimo dovere della sua vita sembra essere
quello di aiutare a canonizzare il Papa appena morto, il suo amico Carlo
Campanati, testimoniando un suo miracolo. Ken mette alle porte l'arrogante
Geoffrey e poi, rimasto solo, comincia a ricordare. Ricorda i suoi inizi
di scrittore, di omosessuale e di nomade. Il libro lo portera` da un continente
all'altro, ora per il suo lavoro di scrittore ora per i suoi doveri familiari.
Domenico Campanati e` un aspirante musicista. Suo fratello Carlo e` un aitante
prete. La sorella di Ken, Hortense, si lascia sedurre da Domenico e alla fine
lo sposa. Ha inizio intanto la duratura amicizia fra Carlo il santo,
specializzato in esorcismi, e Kenneth il lascivo, ripetutamente nei guai
con le autorita`. Kenneth non e` del tutto ateo, ma non riesce a credere in
un Dio che gli sembra cosi` innaturale. Hortense ha due figli, ma Domenico,
follemente geloso, la lascia e chiede il divorzio, sconfortando il fratello
e irritando Kenneth. Carlo e Kenneth si ritrovano in Malesia, dove Carlo
ha modo di dimostrare i suoi poteri occulti: un cittadino influente
(Mahallingam) ha scagliato una maledizione sul dottore (Philip), nonche'
convivente di Kenneth, reo di non aver saputo salvare suo
figlio, e Carlo scaccia il demonio dal ragazzo usato per scagliare la
maledizione. E` troppo tardi per salvare il dottore, reso completamente
stupido, ma abbastanza per salvare il ragazzo dalla dannazione eterna.
Si incontrano di nuovo a Chicago, la patria dei Campanati, dove il fratello
maggiore Raffaele di Carlo e` appena stato ucciso dalla mafia per aver osato ribellarsi
alla dittatura di Al Capone. Kenneth ascolta l'orazione funebre di Carlo e
riconosce alla fine i versi antisatanici scagliati questa volta contro i
mafiosi.
Poi Carlo finisce nei guai in Italia per aver ridicolizzato Mussolini, che
va dal suo superiore a chiedere il suo immediato trasferimento all'estero.
Carlo s'infuria con Domenico l'adultero, ma invano. Ormai Domenico e` sempre
piu` lontano dalla sua famiglia. La loro madre, dopo la morte del padre e
l'uccisione del fratello, scompare misteriosamente. La carriera di Domenico
e Kenneth prosegue a Hollywood. Hortense, madre di due gemelli, segue il
fratello, sfigurata in un incidente.
Hitler ha preso il potere e Himmler scrive una lettera di complimenti a
Kenneth. Lo scrittore ebreo Strehler manda suo figlio Heinz in Inghilterra
a Toomey per proteggerlo dalla persecuzione nazista. Kenneth e` pero`
determinato a salvare anche il padre e usa la lettera di Himmler per ottenere
un visto, proprio pochi giorni prima dello scoppio della guerra. Trova
Strehler nascosto in Austria e gli offre un falso passaporto per emigrare.
Strehler ha appena scoperto un libricino in latino di un tale Frambosius
che racconta lo sterminio da parte del crudele Adolphus di una razza rivale,
e intende terminare prima la traduzione. Purtroppo i nazisti arrivano prima
e di Strehler non si sapra` mai piu` nulla. La madre di Carlo, Concetta,
tenta di uccidere Himmler, con un piccolo aiuto di Kenneth, e anche di lei non
si sapra` piu` nulla. Kenneth invece accetta di trasmettere per la propaganda
nazista e al suo rientro in patria viene accolto come un traditore.
Domenico e` diventato un compositore famoso, insignito anche di un Oscar.
Kenneth torna negli USA e visitare i suoi nipoti, Johnny e Anne. Ne approfitta
per farsi un amante negro, Ralph, che lo accompagna in Marocco. Poi Carlo
viene eletto Papa. Johnny sposa Laura e Kenneth aiuta Laura a intraprendere un
viaggio in Africa: entrambi vengono pero` uccisi. Kenneth obbliga Domenico
a portare la notizia a Hortense. Anne ha, giovanissima, una figlia, Eve, che
e` caduta vittima del guru Godfrey Manning e vive nel suo harem insieme ad
altri "fedeli" completamente istupiditi. Il Papa muore e Manning viene
arrestato.
Il fascino maggiore del (lunghissimo) libro, a parte la lussureggiante affabulazione di
Burgess, sta nella sfilata di personaggi illustri, da Joyce a Mussolini.
In un certo senso, Burgess approfitta di un personaggio immaginario per
riperecorrere il secolo che lui stesso ha vissuto e dare un'immagine privata,
domestica, invece che pubblica e storica, degli uomini che hanno fatto la
sua Storia.
|
|
|
|
|