Possession (1990) is a romantic and post-modern novel. It recycles
the style of the romance while introducing modern techniques and preserving the
sentimental core. The most interesting post-modern strategy is perhaps the
way the author enters the tale. The author is watching over her characters
like a goddess, and knows things that they don't know.
The "not knowing" turns out to be the most romantic element of all.
Byatt also injects references to modern morality (feminism, lesbian love,
unmarried partnerships) that contrast with and enhance the moral torments
of the past.
And, finally, there is the puzzle, the enigma, the mystery to be solved,
each solution leading to a new mystery. And the protagonists are willing
to sacrifice any moral principles in order to "know". Which makes the "not
knowing" even more mythical.
Roland Michell is a scholar who is researching the life and times of a dead
poet, Randolph Ash. In a library, Roland stumbles on two letters that Ash was
writing to a woman, letters that nobody had ever found before. Roland is an
assistant to professor Blackadder, one of the two world's authorities on Ash,
the other one being Blackadder's rival Mortimer Cropper.
Roland is genuinely thrilled by the discovery of the letters, which keeps to
himself out of a mixture of curiosity and ambition.
At home he finds his long-time partner and housemate Val in a depressed and
frustrated mood.
Roland tells Blackadder about some hidden notes he found in Ash's copy of
Vico, but does not mention the letters. On the other hand, Roland manages
to find out who the woman was: Christabel LaMotte, a failed poetess whose epic
poem has been rediscovered by feminists who read it as an account of sexual
independence. It turns out that his successful colleague Fergus has had
a brief affair with an expert in LaMotte, Maud Bailey, and directs Roland to
her. It turns out that Maud is a descendant of Christabel and owns the diary
of the woman who lived with Christabel for several years, Blanche Glover,
generally considered her lover. In that diary, Roland finds references to a
man who was flirting with Christabel, and to letters that Christabel was
receiving. In need of help, Roland tells Maud about the letters and Maud
immediately realizes that the letters would represent a scholarly scoop;
but Roland protests that his motive is not career.
Maud and Roland become accomplices and travel to the house inhabited by
Christabel. The owner, George Bailey, a distant relative of Maud, is suspicious,
but lets them see Christabel's room, the first visitors in almost a century.
They find a whole bundle of letters that prove Roland's theory: there was a
secret affair between the two poets.
Their curiosity is now extreme, but George refuses to hand over the letters:
while unaware of the commercial value, and unaware that at least two
distinguished scholars (Blackadder and Cropper) would also like to see them,
George wants to think it over out of respect for the dead.
Cropper, an abusive and wealthy American, is in England when George finally
grants his permission to Maud and Roland to study the letters. Cropper
overhears the name "Christabel LaMotte" spoken among his British colleagues.
Maud and Roland carry out their inspection of Christabel's letters over
several days. This provides Roland with some welcome respite from the
relationship with an ever more unhappy Val, while creating two personal
problems for Maud: Fergus has heard of their joint research and is becoming
jealous; Maud's best friend in feminist studies, and probably lover, Leonore
(also an American), who is about to present a paper on Christabel's lesbian
sexuality, is unaware of these letters, which prove her theory wrong.
As they read the letters, Maud and Roland come to realize that
Christabel followed Ash on a business trip.
Blanche committed suicide around this time.
On the other hand, Ash was still writing affectionate
letters to his wife Ellen, pretending that everything was normal.
In the meantime, the similarity with the present increases by the day:
Leonore is to Maud what Blanche was to Christabel, and Val is to Roland
what Ellen was to Ash.
Maud visits Beatrice, a colleague of Roland who spent 25 years studying
the letters of Ash's wife Ellen. Maud learns that Blanche wrote to and
saw Ellen: those simple letters hide a tragedy in the making.
Fergus, annoyed and resentful that Maud ignores him, begins to harass her.
Maud's and Roland's research is slowly but steadily unveiling a puzzle,
bringing to life people who had for long been only names.
Maud and Roland decide to study Ash's and Christabel's poems for possible
clues about what happened, and they have to do so in secret, in order to
escape Fergus' curiosity.
The two young scholars retrace Ash's steps to a village, looking for a clue
that Christabel joined him there. She reads Cropper's cold analysis of
Ash, and he reads Leonore's Freudian analysis of Christabel. Ash wrote
letters to his wife Ellen from that location: nothing in the letters
betrays a love affair or the slightest unhappiness. Yet, Roland becomes more
and more convinced that Christabel was there, and Maud even recognizes
the landscape of Christabel's poem.
As they continue there research, Maud and Roland become more and more intimate,
even sharing the unpleasant truths of their love lives.
Finally, the novel flashes back in time and narrates Ash's and Christabel's
love encounter, which is reflected in the woman's poem.
In the meantime, Fergus has sensed that Maud and Roland are on a secret
mission and, involves Cropper.
Maud is now investigating Blanche's suicide, or, better, where Christabel
might have been at the time (there is a full year of absence to account for).
Leonore arrives, unexpected, and embarrasses Maud with her sexual innuendos
(to which Maud replies that she's happy with celibacy), but also brings her
an important new discovery: a letter from a French cousin of Christabel,
relating how Christabel traveled to France that fateful summer.
Cropper tracks down George and reveals to him the commercial value of the
letters. George, whose wife is ill and could benefit from money, gets furious
at Maud, who never mentioned the monetary aspect, and Leonore witnesses the
scene without understanding the cause. George also hires an attorney, who
contacts Blackadder to get a fair evaluation of the letters. Blackadder
realizes that these letters are the reason for Roland's disappearance and
feels betrayed.
Roland and Maud are conspirators in danger of being captured, but they are
still one step ahead of the posse. They decide to lie to their respective
partners (Val and Leonore) and secretely elope to France. They share more
than a professional ambition: they share an idea of celibate life.
The following day they are given a photocopy of the journal kept by
Christabel's cousin Sabine, a naive and inexperienced creature who admired
the independence of her British relative. The journal reveals that Christabel
was pregnant and, eventually, disposed of the baby in a mysterious way.
Sabine's diary ends without any further information on the child.
In the meantime, both Cropper and Blackadder, the arch-rivals, begin
researching the connection between Ash and Christabel, and they both stumble
on the account of a medium, Hella Lees, whom Ash accused of cheating at
a seance.
Blackadder knows that Cropper has the advantage of money, and thus launches
a patriotic campaign to keep the papers in Britain. Leonore, while
shocked to learn that her lesbian role-model had a male lover, decides to help
Blackadder and, having figured it out, tells him where Maud most likely is.
Now everybody wants to find Maud.
Now Val, who already has a new lover, an attorney,
realizes that maybe Roland didn't just run away for Maud.
Maud and Roland see Blackadder and Leonore arrive at the village, and decide
to go back home. Cropper also arrives and meets his rival.
The three hunters have dinner together, wondering what Maud and Roland
found out about the child.
Maud and Roland have not found out anything. Roland, penniless, has lost his
woman and his job, and lives at Maud's place. Surprisingly, it is Val's new
boyfriend, Euan, who discovers something of importance to them: a piece of
paper signed by Christabel that leaves Maud the legitimate owner of the
letters.
Maud is alerted that Cropper plans to unearth Ash's grave to check the
contents of a box that was buried with him. Maud, Roland and Euan decide
to mobilize against Cropper.
Roland is quite depressed: this was "his"
discovery, but now it has become everybody's, and particularly Maud's,
who stands to benefit in terms of both money and career, while he has lost
everything.
A flashback narrates the last days of Ash's life, and it's from the viewpoint
of his wife Ellen, who is at his deathbed. She receives a letter from
Christabel, who has learned of Ash's illness. Christabel encloses a letter for
Ash, but Ellen decides not to deliver it, knowing that it may contain the
truth about the child (truth that Christabel had kept from Ash). Ellen had
wants her husband to die in peace, and the past to be buried forever.
Roland visits Val's apartment and finds three letters addressed to him by
three universities offering him important posts. Suddenly, his life appears to
be successful. His mind freed of the paranoia of failure, Roland begings
to write poetry.
Euan, Val, Roland, Maud and Blackadder meet to decide how to stop Cropper.
During a scene worthy of Halloween, the group descends on Cropper as he has
just dug up the box, while a storm is raging in the woods. Captors and captive
manage to get back to the inn, where they are united by the curiosity to
look inside the box. There they find Christabel's unopened last letter.
The letter reveals that a daughter was born, and she was raised by Christabel's
sister. Maud descends from that illegitimate child, which is from Ash and
Christabel: she is not only the legitimate owner of the letters, but of the
entire story.
Roland and Maud finally make love.
A postscript adds a piece of the story that nobody will ever know:
Ash found out about his daughter, and went to visit her, and even gave her
a message for her "aunt" (Christabel), but the child forgot and the message was
never delivered: Christabel never learned that Ash knew.
|
(Translation by/ Tradotto da Roberta Campani)
Possessione (1990) è un romanzo romantico e post-moderno. Antonia Byatt
ricicla lo stile del romanzo mentre al tempo stesso introduce tecniche
(narrative) moderne e questo conservando il nucleo sentimentale. Forse, la
strategia post-moderna più interessante qui esemplificata è il modo in cui l
’autore stesso entra nel racconto. L’autore si pone ad osservare e curare i
propri personaggi come una dea, sa di loro cose che loro stessi non sanno.
Il "non sapere" risulta essere l’elemento più romantico di tutti. La Byatt
include anche riferimenti alla morale moderna (femminismo, amore tra
lesbiche, concubinato di coppie non sposate) che contrastano con i tormenti
morali del passato. Per finire c’è il puzzle, l’enigma, il mistero da
risolvere, ogni soluzione poi rimanda a un nuovo enigma. I protagonisti sono
disposti a sacrificare qualsiasi principio morale per "sapere"; cosa che
rende il "non sapere" ancor più mitico.
Roland Michell è uno studioso che ricerca la vita e i tempi in cui visse un
poeta morto. Randolph Ash. In biblioteca, Rolan si imbatte in due lettere
che Ash stava scrivento a una donna, lettere che nessuno aveva scovato prima
di lui. Roland è l’assistente del professor Blackadder, uno tra i due più
autorevoli conoscitori di Ash. Il rivale di Blackadder è Mortimer Cropper.
Roland è genuinamente eccitato dalla scoperta delle due lettere, cosa che
mantiene segreta per se stesso per un misto di curiosità e ambizione.
A casa trova la sua compagna di diversi anni e coinquilina Val in uno stato
di depressione e frustrazione.
Roland racconta a Blackadder di alcune note nascoste che lui ha trovato
nella copia di Vico che Ash possedeva, ma non fa menzione delle lettere. D’
altro canto, Roland riesce a scoprire chi era la donna: Christabel LaMotte,
una poetessa mancata il cui poema epico era stato riscoperto da alcune
femministe che lo hanno letto come un resoconto o testimonianza dell’
indipendenza sessuale. Risulta poi che il suo collega di successo, Fergus,
ha avuto una storia con un’esperta di LaMotte, tale Maud Bailey. Fergus
manda Roland da lei. Risulta quindi che Maud è una discendente di Christabel
e possiede il diario della donne che visse per diversi anni con Christabel:
Blanche Glover, che si ritiene fosse la sua amante. In quel diario, Rolan
trova dei riferimenti a un uomo che corteggiava Christabel e del quale lei
riceveva le lettere. Avendo bisogno di aiuto, Roland racconta a Maud delle
lettere e Maud immediatamente capisce che tale scoperta sarebbe uno scoop
accademico; Roland protesta sostenendo che la sua motivazione non è la
carriera.
Maud e Roland diventano complici e vanno a visitare la casa dove visse
Christabel. Il proprietario, George Bailey, un lontano parente di maud, è
sospettoso, ma permette loro di vedere la camera di Christabel: sono i primi
a visitarla dopo quasi un secolo. Trovano un pacchetto intero di lettere che
prova la teoria di Roland: i due poeti avevano una relazione segreta. La
curiosità dei due ricercatori tocca ora il suo apice, ma George rifiuta di
dar loro le lettere – è inconsapevole del valore commerciale delle lettere e
anche dell’esistenza di due noti studiosi (Blackadder e Cropper) che
sarebbero anche interessati a vederle: egli vuole riflettere per sincero
rispetto nei confronti dei defunti.
Cropper, un americano benestante e arrogante, è in Inghilterra proprio
quando George permette infine a Maud e Rolan di studiare le lettere. Cropper
sente per caso il nome "Christabel LaMotte" nelle conversazioni tra i suoi
colleghi britannici. Maud e Roland approfondiscono lo studio delle lettere
per parecchi giorni. Questo da a Roland un sollievo benvenuto dalla
relazione con una Val sempre più infelice, mentre si creano due problemi
personali per Maud: Fergus ha saputo della loro ricerca congiunta e si
ingelosisce; mentre la migliore amica di Maud, in studi femministi, e
probabilmente anche amante, Leonore (anche americana), che sta per
presentare un lavoro sulla sessualità lesbica di Christabel, non sa di
queste lettere che proverebbero errata la sua teoria.
Mentre avanzano nella lettura delle lettere, Maud e Roland, capiscono che
Christabel ha seguito Ash in un viaggio d’affari. Blanche si è suicidata più
o meno nello stesso periodo. D’altro canto, Ash stava ancora scrivendo
lettere affettuose alla moglie Ellen, facendo finta che tutto fosse normale.
Nel frattempo, la somiglianza cresce giorno per giorno: Leonore è per Maud
ciò che Blanche era per Christabel, e Val è per Roland ciò che Ellen era per
Ash.
Maud va in visita da Beatrice, una collega di Roland che ha passato 25 anni
a studiare le lettere di Ellen la moglie di Ash. Maud scopre così che
Blanche scriveva a Ellen e che si vedevano: quelle semplici lettere
nascondono quindi una tragedia nel suo svolgersi.
Fergus, disturbato e risentito del fatto che Maudo lo ignori, inizia a
importunarla. La ricerca di Maud e Roland lentamente ma stabilmente sta
svelando un puzzle, sta portando in vita persone che per molto tempo erano
state solo nomi.
Maud e Roland decidono di studiare le poesie di Ash e Christabel per scovare
eventuali indizi di quanto accadde, devono agire in segretezza per evitare
la curiosità di Fergus. I due giovani studiosi trovano le tracce di Ash in
un villaggio, cercando indizi che Christabel l’abbia raggiunto là. Lei legge
la fredda analisi che Cropper ha fatto di Ash, e lui legge l’analisi
freudiana che Leonore ha fatto di Christabel. Ash scriveva lettere a sua
moglie Ellen da quel luogo: nulla nelle lettere tradisce una storia d’amore
né la minima inifelicità. Ciònonostante Roland si convince sempre più che
Christabel è stata lì, e Maud addirittura riconosce il paesaggio del poema
di Christabel.
Mentre continuanon la ricerca, Maud e Rolan si avvicinano sempre più
condividendo le infelici verità delle loro vite amorose.
Infine, il racconto fa un balzo indietro nel tempo e narra dell’incontro d’
amore tra Ash e Christabel com’è reso nel poema della donna.
Nel frattempo Fergus ha intuito che Maud e Rolan sono in missione segreta e
coinvolge Cropper.
Maud ora sta investigando il suicidio di Blanche, o, più precisamente, dove
poteva essere Christavel quando è accaduto il fatto (c’è un anno intero d’
assenza di cui render conto). Leonore arriva, inattesa, e mette Maud in
imbarazzo con le sue allusioni sessuali (alle quali Maud risponde sostenendo
di essere felicemente celibe), ma le porta anche un’importante nuova
scoperta: una lettera da una cugina francese di Christabel nella quale si
racconta di come Christabel quella fatidica estate viaggiava in Francia.
Cropper rintraccia George e gli rivela il valore commerciale delle lettere.
George, la cui moglie è malata e a cui il denaro potrebbe giovare, si
infuria con Maud, che non aveva mai menzionato la questione finanziaria, e
Leonore assiste alla scena senza capirne le cause. George ingaggia un
avvocato che contatta Blackadder per ottenere una valutazione corretta delle
lettere. Blackadder realizza che le lettere sono la ragione della sparizione
di Roland e si sente tradito. Roland e Maud sono quindi cospiratori e
corrono il pericolo di essere scoperti, ma sono comunque un passo avanti
rispetto al distaccamento [n. d. t. gruppo armato di volontari]. Decidono di
mentire ai rispettivi partner e di fuggire segretamente in Francia.
Condividono più di un’ambizione, condividono anche l’idea di una vita di
celibato.
Il giorno seguente ricevono una fotocopia del diario che scriveva Sabine, la
cugina di Christabel, una creatura naive e senza esperienza che ammirava l’
indipendenza della cugina britannica. Il diario rivela che Christabel era
incinta e, finalmente, si sbarazzò dell’infante in modo misterioso. Il
diario di Sabine termina senza fornire ulteriori informazioni riguardo al
bambino.
Nel frattempo, entrambi Cropper e Balckadder, gli arci-rivali, cominciano a
ricercare la connessione tra Ash e Christabel, ed entrambi inciampano sul
racconto di un medium, Hella Lees, che Ash aveva accusato di barare durante
una seduta. Blackadder sa che Cropper è avvantaggiato dal denaro e quindi
lancia una campagna patriottica per tenere le carte in Inghilterra. Leonore
è sconvolta allo scoprire che il suo modello di donna lesbica aveva un
amante maschio, e decide di aiutare Blackadder e, avendolo intuito, gli dice
dove si trova probabilmente Maud.
Ora tutti vogliono trovare Maud.
Val, che ha già un nuovo amante, un avvocato, capisce che Roland
probabilmente è andato via solo per seguire Maud.
Maud e Roland vedono Blackadder e Leonore quando arrivano al villaggio e
decidono di tornare a casa. Arriva anche Cropper e incontra il suo rivale. I
tre cacciatori cenano insieme interrogandosi su cosa Roland e Maud possono
aver scoperto a proposito del bambino di Christabel.
Maud e Roland non hanno scoperto niente. Roland, senza una lira, ha perso la
sua donna e il suo lavoro e vive a casa di Maud. Sorprendentemente è il
nuovo compagno di Val, Euan, che scopre qualcosa di importante per loro: un
documento, firmato da Christabel che rende Maud l’erede legittima delle
lettere.
Maud è avvertita che Cropper vuole far aprire la tomba di Ash per
controllare il contenuto della scatola che è stata sotterrata con lui. Maud,
Roland e Euan decidono di mobilizzarsi contro Cropper.
Rolan è piuttosto depresso: questa era la "sua" scoperta, e ora è diventata
di dominio pubblico, e particolarmente di Maud, che si ritrova a guadagnarci
sia in termini di denaro che di carriera, mandre lui ha preso tutto.
Un flashback narra degli ultimi giorni della vita di Ash, e ciò dal punto di
vista di Ellen sua moglie che sta al suo capezzale. Lei riceve la lettera di
Christabel la quale ha saputo della malattia di Ash. Christabel include una
lettera per Ash, ma Ellen decide di non consegnarla, sapendo che potrebbe
contenere la verità sul bambino (verità che Christabel ha nascosto ad Ash).
Ellen vuole che suo marito muoia in pace e che il passato sia sotterrato per
sempre.
Roland fa vista a Val e trova tre lettere indirizzate a lui da tre
univeristà che gli offrono posizioni importanti. D’un tratto la sua vita
appare avere successo. La sua mente si libera così dalla paranoia del
fallimento e Roland si mette a scrivere poesie.
Euan, Val, Roland, Maud e Blackadder si incontrano per decidere come fermare
Cropper. Durante una scena degna di Halloween, il gruppo accerchia Cropper
proprio quando questi ha appena scavato e preso la scatola. La trovano la
lettera di Christabel ancora sigillata. La lettera rivela che una figlia era
nata e che è stata allevata dalla sorella di Christabel. Maud discende da
quella figlia illegittima che era di Ash e Christabel: lei non è solo l’
erede legittima delle lettere ma dell’intera storia.
Roland e Maud fanno l’amore.
Un post-scriptum aggiunge un dettaglio alla storia che nessuno conoscerà:
Ash aveva scoperto dell’esistenza di sua figlia ed andò a farle visita, le
diede anche un messaggio per sua "zia" Chistabel, ma la bambina se ne
dimenticò e il messaggio non fu mai consegnato: Christabel non seppe mai che
Ash sapeva.
|
