Rimasto orfano, il giovane Arturo, che il padre ambizioso ha voluto avviare alle lettere, si trasferisce dalle zie Riccardina e Sabrina, che conducono un'umile esistenza nel loro paesino. Arturo sogna un avvenire di gloria e si sente sprecato in quell'ambiente, soprattutto quando, per non vivere soltanto alle spalle delle buone zitelle, deve impiegarsi presso il farmacista. Dopo aver tanto sospirato la capitale, un'improvvisa eredità gli rende possibile il viaggio a Lisbona: lasciando le zie nella miseria, parte fiducioso di poter presto diventare poeta e drammaturgo; l'amico e giornalista Melchiorre è uno dei tanti che approfittano della sua vanità e, prospettandogli un luminoso avvenire, gli spillano quattrini. Divorato dall'ambizione, s'introduce nei circoli intellettuali di Lisbona, senza rendersi conto che tutti deridono i suoi sforzi e la sua presunzione.

Spende molto per far pubblicare la sua opera, convinto che sarà un successo: invece nessuno la compra, ed una dedica gli aliena le simpatie dei repubblicani, nei quali gli era sembrato di trovare un rimedio all'ipocrisia dei borghesi. Allora si ritira con Concha, un'amante spagnola, in un albergo più modesto, ma anche Concha dopo un po' si stanca di lui e lo pianta. Rimasto solo e senza denaro, riceve un telegramma che gli annuncia la morte della zia Sabrina; pur commosso ed affranto, si lascia trascinare in un'ultima orgia: quando arriva al paese, la morta è già stata sepolta e non gli resta che piangere sulla propria ingratitudine.