Alec Portnoy racconta il suo passato e presente durante una seduta psicanalitica. È un monologo perfettamente articolato che spazzola infanzia ed adolescenza, riemergendo di quando in quando nel presente dei suoi trentadue anni. Il fulcro della sua alienazione è la famiglia: il padre stitico, la madre cagna, la sorella maggiore brutta e stupida, lui genio precoce; da un lato ci sono i suoi assoli sessuali, masturbazioni grottesche e fantasiose, dall'altro il suo piglio ribelle che, facendogli rinnegare tutti i valori ebrei, lo mette in continuo contrasto con il padre; il risultato è che a trentadue anni è un paranoico ossessionato da una sola idea: la vagina. La sua attuale ragazza è Mary Jane Reed, una stupenda creatura che ha il solo difetto d'esibirsi troppo; ricorda le sue ragazze precedenti, la loro personalità sessuale, ciascuna identificata da un nomignolo (Mary Jane è The Monkey). Il delirio prende velocità, diventa sempre più emotivo, rabbioso, sarcastico, autoparodistico, fino ad esplodere nell'urlo finale.

Il dottore (Spielvogel), che fino a quel punto l'ha pazientemente ascoltato, gli dice allora, con forte accento tedesco: "Adesso possiamo cominciare."

Nathan Zuckerman è un giovane scrittore ebreo che i genitori rimproverano per lo scarso rispetto con cui tratta la propria razza. Si reca a trovare il proprio idolo, Lonoff, che vive con la propria moglie Hope e la 27enne Amy Bellette: Lonoff è un saggio che snobilita e smitizza la propria arte; dopo 35 anni di matrimonio, di fedele e devoto servizio, Hope si sente inutile, e pensa che Amy voglia prendere il suo posto; Amy è una studentessa di Lonoff, che - scampata alla deportazione - venne adottata da coniugi inglesi ed aiutata da Lonoff a vivere in America. Zuckerman se ne invaghisce subito. La notte sente Amy che tratta Lonoff come padre, e, forse, amante, come una bambina bisognosa d'affetto e come adolescente sedotta. Il giorno dopo Lonoff gli racconta la storia di Amy: lei sostiene d'essere Anna Frank, miracolosamente scampata alla deportazione; quando scoperse che il padre s'era salvato non ebbe il coraggio di farsi viva e, quando il libro ne fece una leggenda, si rese conto d'essere più utile da morta (Lonoff non crede una parola, e vuole farla visitare da un amico psicanalista). Su Lonoff sfogherebbe l'affetto per il padre, e Nathan stesso sembra vedere in Lonoff una figura di padre. Nathan parla ad Amy, ma lei sfugge le sue domande e non conferma nulla. Nathan sogna già di sposarla, attratto dall'idea di mettere a tacere i genitori sposando un simbolo vivente dell'olocausto (atto tipico dell'opportunismo ebreo che lui condanna negli altri).

Poi scoppia la tragedia: Hope decide d'andarsene, Lonoff cerca di trattenerla, Amy se ne va in lacrime. Lonoff s'appresta ad andare a riprendere la moglie, mentre Nathan prende freneticamente nota di tutto; una frase di Lonoff gli fa sospettare che questi sappia che la sera prima lui ha ascoltato la conversazione con Amy, e che, anzi, Lonoff abbia voluto dargli il materiale per una storia (è lui stesso ad invogliarlo a prendere appunti), che abbia voluto fargli vedere, insegnargli come si crea un racconto, quello che stiamo, appunto, leggendo, ed abbia così ulteriormente smitizzato e ridicolizzato l'arte.

Resta, al tempo stesso, il mistero di Amy: è stata o no l'amante di Lonoff? Ed è o no Anna Frank? Ed è vero o non lo è che sostiene di esserlo? Nathan sente soltanto Lonoff dire che lei sostiene d'essere Anna Frank, e non è vero:

- Amy è Anna Frank, e Lonoff lo sa; dice che non ci crede per lasciare volontariamente Nathan nel dubbio;

- Amy è Anna Frank e Lonoff non ci crede: tutto è vero;

- Amy non è Anna Frank, fa solo finta: ciò che Lonoff dice è vero;

- Amy non ha mai detto d'essere Anna Frank: Lonoff ha mentito per dare a Nathan materiale per il suo libro, oppure per prendere in giro la sua smania di scrittore.

Lonoff stesso è un mistero: è un grande scrittore oppure, come lui sostiene, è davvero considerato grande per puro caso? Un apologo su realtà e finzione nell'arte.

Nathan Zuckerman è diventato famoso grazie alla pubblicazione di "Carnovsky", un libro in cui l'ebreo viene ridicolizzato nei suoi vizi e complessi storici, primo quello sessuale. Ora la sua vita è disturbata dalle lettere e telefonate d'ogni sorta di lettori, e dagli obblighi di vita mondana. Alvin Pepler, un marinaio ebreo cresciuto nello stesso quartiere veterano di due guerre ed ex prodigio di quiz televisivi (che venne battuto in modo irregolare) che lo perseguita, arriva a minacciare di rapire sua madre se non paga un riscatto anticipato. Andrè, il suo agente, e Mary, sua moglie, lo presentano a Ceasara O'Shea, una diva erotica irlandese, che ha tre figli alle spalle: Nathan, che ha appena lasciato Laura (sua terza moglie) e la sicura noia di quel matrimonio, finisce nel letto di Ceasara, che ha però un affair con Fidel Castro; Andrè pensa che la storia del ricatto sia una sua paranoia.

Nel mezzo del funerale d'un gangster, Nathan viene di nuovo avvicinato da Pepler, che gli sottopone una recensione di "Carnowsky" con cui vorrebbe iniziare una nuova carriera: Nathan scoppia a ridere, e Pepler - offeso - gli rinfaccia che "Carnowsky" è in realtà composto di tutte le cose che lui disse ai suoi parenti ed amici e che questi riferirono a Nathan, ovvero che Pepler è Carnovsky.

Nathan va poi a trovare Laura, ma lei non c'è, è presa dalle sue attività politiche (il Movement, l'anti- Vietnam, ecc.), e comunque non vuole più vederlo: Carnovsky compie sulla sua donna ogni sorta di erotismi maniacali, e tutti credono che ciò sia successo anche fra Nathan e Laura nella vita reale.

Da tempo inebetito da un attacco di cuore, suo padre muore pronunciando, mentre Nathan gli parla, la parola "bastardo" (non sono mai andati d'accordo per lo scarso rispetto di Nathan nei confronti delle tradizioni ebraiche); anche il fratello Henry la pensa così, e sostiene che il padre sia stato ucciso proprio dalla lettura di "Carnovsky" (anche i genitori del protagonista si danno a costumi libertini): rimasto più solo che mai, si fa portare a Newark, nel quartiere dove crebbe.

Adesso Zuckerman è totalmente solo: anche la madre è morta, ed il fratello Henry non gli parla più, convinto che il suo libro "Carnovsky" abbia (in particolare con le scene pornografiche) avvelenato gli ultimi anni della vita dei genitori; è afflitto da un fastidioso dolore al collo che lo tormenta senza pietà. Dopo che ha divorziato per la terza volta, si prendono cura di lui ben quattro amanti donne; è perseguitato dal critico ebreo Milton Appel, che non gli perdona d'aver attaccato la propria razza; Nathan non riesce ancora a scrivere un altro romanzo.

Decide alfine di tornare a scuola: incontra il vecchio compagno di studi Bobby Freitag; si spaccia, con la autista che lo porta in giro per Chicago, per un giornalista pornografico di nome Appel; si droga per non sentire il dolore al collo. Un giorno che ha preso troppa droga accompagna al cimitero il padre di Bobby: aggredisce il vecchio e l'ebraismo, ma crolla prima. Si risveglia in ospedale, con la faccia distrutta e la mandibola sfasciata: gli rifanno la faccia e, durante la convalescenza in ospedale, sembra ritrovare entusiasmo.

Ritratto dell'alienazione dell'intellettuale ebreo dalla sua tradizione; lunghe disquisizioni di un uomo alla ricerca della propria identità; farnetismi di classe.

Zuckerman incontra Zdenek Sisorsky ed Eva Kalinova, due esiliati cechi: Sisorsky gli racconta che il padre venne ucciso dai nazisti, ed i suoi racconti - inediti - sono rimasti ad Olga, dissoluta moglie dello stesso Sisorsky e celebrità nazionale. Zuckerman si reca da Olga a Praga, e viene inghiottito dal clima di orge sfrenate (la lussuria di Olga e degli altri intellettuali è senza limiti) e di repressione (microfoni e spie dappertutto); agli intellettuali è sostanzialmente rimasta una sola libertà: quella di sedurre o di essere sedotti. Olga tenta invano di farsi sposare dall'americano per poter emigrare: odia il marito e non farebbe nulla per lui, ma alla fine consegna il manoscritto a Nathan; pochi minuti dopo, però, la polizia segreta glielo confisca e lo espelle come agente sionista (ha fallito la sua missione).

Un universo di falliti e di desolazione: ridotta a bordello e prigione, la Praga dei grandi scrittori è un simbolo della degradazione della civiltà umana.

The Great American Novel (19739 is a novel about baseball, which would like to be comic but unfortunately needs a knowledge of baseball, a sport famous in America in those times. For many readers in the world it is, however, an incomprehensible and boring book.

1. Word "S Mitty" Smith is the baseball reporter who has writtten the book we are about to read. At the beginning of the second world war the baseball Patriot League is managed by General Oakhart, a fervent patriot and a very ambitious man. The Ruppert Mundys of Ulysses Fairsmith, a religious fanatic, is part of this league. The group has no base because the government has requisitioned their baseball pitch/field. Gil Gamesh is the most famous player, but he has an insufferable character which causes the referee, Mike "the Mouth" Masterson to fly into rages. Galmesh thinks he is immortal and unbeatable whereas Masterson has decided to make him respect the rules like everybody else. Gamesh hurls the ball at Masterson and nearly kills him. The general has no other choice but to expel him forever from baseball.
2. In the second chapter the Ruppert Mundys team members are introduced one by one. This is perhaps the most boring chapter in the whole of American fiction. Among the players Roland Agni stands out.
3. The third chapter describes some of the mishaps met by the players (in theory comic).
4. Frank Mazuma, the owner of another baseball team takes engages a dwarf, Bob Yamm, who becomes a star. His fame is soon threatened by another dwarf, OK Ockatur, who becomes his mortal enemy.The Ruppert Mundys buy Ockatur. And it is actually a ball hurled by Ockatur which hits Yamm and blinds him. (All these events are narrated as if they were funny).
5. The owner of one of the baseball teams, Angela Trust, who has been the lover of all the great baseball players, obsessed by the idea that an tnternal conspiracy is taking place against the Patriot League, summons the new champion Roland Agni and reveals to him that she had discovered him before any of the others, but that she does not want him in her team in order not to help the communists.
6. Isaac Ellis, an enfant prodige of the scientific world, transforms the Ruppert Mundys into an unbeatable team thanks to some biscuits containing drugs. The honest and naive Roland Agni is the only one to know the secret.. The plan is to keep on betting for the Mundys and earn enough money to buy Roland from them and take him to Isaac’s parents’ team. In the meantime Ulysses Fairsmith comes back from Africa, where he has taught baseball to the natives and he finds himself with a winning team. But not even drugs can change the team into one that keeps winning and during the last match a fatal mistake costs them the title, Firsmith his life and Ellis all the money won in bets.
7. Angela Trust goes to General Oakhart with an upsetting revelation. Gil Gamesh has come back after years of absence and has proof that much of the Patriot League has been infiltrated by communists! Gamesh confesses that he has has been trained by the Russians to spy and carry out sabotage against the USA, but now he has repented and only wants to help the USA to get rid of Soviet spies; he names them to Oakhart. Franz Mazumer and Ockatur are among the spies. Oakhart immediately guesses that he can take advantage of this news for political ends and heads the witch hunt. He seeks the help of Smitty, but Smitty starts to laugh, though the politicians let themselves be easily convinced and set an official enquiry in motion. In order to terminate his mission, Gamesh gets himself elected as manager of Mundys. The way in which he bringsthem glory back is to instil in them a hatred for everything that is American. Roland Agni is disgusted.

Counterlife (1986)

Roth’s career has by now a precise shape. The major motive is the exhiliarating psychological essay on self erotism and on the American Dream, which in a way are given the same importance. This is the direction taken by the masterpieces "Portnoy’s Complaint" (1967) and "My Life as a Man"(1974). The way in which the auther puts his comic talent to the service of barely concealed autobiography is an important factor in his recent production. For example "Ghost Writer" (1979), "Zuckerman Unbound" (!)(!), "Anatomy Lesson" (!983), the Zuckerman trllology, and also the Kafkkian parenthesis of "Prague Orgy" (1985).

"Counterlife succeeds in fusing two themes. A mixture of genres which ends up by adopting the features of a metaphysical thriller. The plot, which is the most intricate and skilful of his career, manages to completely confuse the reader, who at the end is left with a doubt: is Zuckerman really dead or isn’t he? And it is this doubt that gives meaning to the book, which is constantly poised between two mysterious and magic truths, between two conflictual anad complementary parts (exemplified by the two Zuckerman brothers themselves)

Counterlife (1987)With Portnoy’s Complaint (69) Roth wrote a book that ironized the isolation and all the various kinds of paranoia common to the American Jew. And he did this in the most embarrassing way possible – by means of sexual manias. Roth becomes the main psycholigical novelist of America, but he distances himself forever from his race The persecution which follows the publication of this scandalous book was the topic of the novels Roth wrote in the eighties. Full of regrets Roth descibes in ‘Godt writer’ (79) and Zuckerman Unbound 8(1) his alter ego, Nathanian Zuckerman, famous and envied, who even his father damns. The saga continues with ‘Anatomy Lesson’ (83) in which his guilt complex borders on madness and destroys his career. In the Prague Orgy’ (85), his comic masterpiece, Zuckerman is in Prague, surrounded by dissidents whom the regime keeps in check with large doses of sex and drugs, looking for the lost maunscript of a great Yiddish writer.

"The counterlife" crowns this descent in instalments into the hell of self-destruction with the death of the protagonist. The novel is a metaphysical thriller in which Roth’s technical skill tears into shreds conventional plot structure. There are three or four possible endings, all equally plausible. Yet again the Moebius strip shows itself to be a perfect structure for post modern novels: the narrator switches from the the first person to the third and back again to the first, changing identity each time. To complicate everything there is also a doppelganger: the hearts of both Zuckerman and his dentist brother are operated on in an attempt to treat their sexual impotence, and both die. After his death Zuckerman’s brother leaves his wife to go and fight in Israel, whie Zuckerman marries and goes to live in London, where he is stoned by some local jew haters. In this orgy of of sexual pulsions and death Roth’s narcissism goes a little over the top, but the real mesage of the book comes over: the historical absurdity of being a Jew. "Counterlife", hoewever, has nothing like the perfect concision of "Ghost Writer" and "Prague Orgy, which are in our opinion the best of the five Zuckerman books.

The novel is a a long-winded and rather monotonous reflection on the moral dilemma which has the protagonist, an eternally irresolute and impotent man, in its grip. Gabe Wallach is an intellectual, who has fallen in love with Libby, the wife of a friend, Paul Herz; Libby has converted to Judaism in order to be accepted by Paul’s family. Only a kiss is exchanged, but this is enough to tie Gabe to their fate. Gabe is also consumed with anger about his father’s decision to remarry Fay. Gabe himself ends up by going to live with Martha Reganhart, a woman of common origin, who has already had two children and is also being courted by the lawyer Sid Jaffe, who is helping her with her divorce. Gabe is thus involved, almost mechanically, in the two women’s misfortunes: Libby can’t have children and her neurosis is destroying her marriage whereas Martha has to look after two children, one of whom, Cynthiais, kills her little brother by causing him to fall from bed. And Paul must come to terms with his relationship with his father who one day has a heart attack: Paul hasn’t enough courage to go and see him before he dies. Gabe fnds a woman, Theresa Haug, who is pregnant but does not want the baby and so convinces her to give it to Libby. Theresa accepts and is assisted when she goes into labour, but then things become complicated because she runs away before baby Rachel’s adoption becomes official. Unfortunately, in the meantime, Libby learns to love Rachel and Gabe has no other choice but to go after Theresa so that Libby will not lose the child. While all this is going on Martha has chosen Jaffe who, she feels, she can rely on more. Gabe finds himself alone and directs all his attention and energy to helping the Herz. This world of weak intellectuals clashes with the world of the fiercer common people when Gabe has to face Theresa’s husband. He refuses to sign the documents which would free him from any kind of responsibility as regards the baby, not only because he does not trust lawyers but also because he realizes that he can extort money from Gabe. Having lived all his life in debt, Harry Bigoness has no pity for Gabe, who he simply sees as a lucky fellow used to getting everything he wants. After an series of heated arguments and negotiations Gabe manages to get Bigoness’s consent (the first time in his life that that he agrees to run a risk is when he brings back Rachel). But he still thinks of himself as a failure who has to atone for a sin, even if it is not clear what exactly it is.