Graham Swift
Sweet Shop-owner
Willy Chapman è un anziano vedovo, proprietario di un negozio di dolci,
tabacchi e giocattoli, che, nel ripetersi monotono delle giornate, rievoca il
passato: la moglie, Irene Harrison, che lo aveva sposato ostentando la sua
bellezza e la sua ricchezza contro la mediocrità di lui e che l’asma
aveva per molti anni costretta sulla sedia a rotelle; la figlia Dorothy che gli
aveva data controvoglia e che ora lo ha abbandonato; la signora Janet Cooper, a
sua volta abbandonata dal marito e con due figli a carico, che da sedici anni lo
assiste in negozio sperando in una proposta di matrimonio ed invidiando sempre
più gelosa il fisico prestante della giovanissima cassiera Sandra; le
crisi d’asma di Irene che aumentarono d’intensità dopo il parto; il
testamento di Irene, che diseredava di fatto quella figlia mai amata, che adesso
era anche scappata con un intellettuale.
Cammina per le strade della città e i suoi ricordi si focalizzano sulla
figlia, che ha invano sperato di vedere tornare (e che forse tenta di sostituire
con Sandra); Dorothy se n’era andata come una ladra, portandosi via di nascosto
le cose della madre e lui l’aveva colta in flagrante; poi le aveva comunque
mandato del denaro, sperando che servisse a farla tornare. È malato di
cuore e la passeggiata lo strema, mentre al negozio Cooper sfoga la sua gelosia
su Sandra. Indifferente a tutto il mondo, Chapman ha deciso di lasciarsi morire:
è il giorno del compleanno di Dorothy, e lei non è venuta a
trovarlo.
Il romanzo si compie tutto nello stesso giorno, con flashback. Malinconico
ritratto di un vecchio che in tutta la vita ha tenuto soltanto ad una cosa: la
figlia.
Waterland
Nella landa dei Fens si svolge la tragedia di Tom e Dick Crick, figli di Henry,
erede della fortuna degli Atkinson che un tempo dominavano questa zona. In un
certo senso la decadenza della famiglia si traduce nella tragedia privata dei
suoi ultimi esponenti.
Il libro ricostruisce attraverso una scansione asincrona degli eventi che
partono dal lontanissimo passato. Ogni capitolo è un nuovo tassello del
mosaico e rivela qualche altro dettaglio. Ogni capitolo è anche una
fiaba, raccontata da un maestro di storia (Tom, per l’appunto) ai suoi ragazzi.
Al centro della storia sono due torbide vicende di sesso: c’è quella del
nonno, Ernest Atkinson, rimasto solo per anni con la figlia Helen, che la
convince ad avere un figlio da lui, e in cambio le concede di sposare Henry.
Helen avrà due figli: Dick, nato idiota, figlio del padre, e Tom, nato
del marito. Prima di morire Ernest lascia un testamento con la storia completa
dell’accaduto, da svelare al figlio soltanto al compimento del diciottesimo
anno.
La seconda storia appartiene a Mary, una specie di ninfetta che a quindici anni
è colta da pruriti sessuali e fa l’amore con tutti, anche con Dick, che
però ha un pene troppo grosso. Quando rimane incinta, non ha dubbi: il
figlio è di Tom. Ma Dick fa credere che sia dell’amico Freddy Parr. Dick,
infuriato, getta nel fiume Freddy, che muore. È Mary ad intuire la
verità e ne mette a parte soltanto Tom.
Dick si ucciderà nell’apprendere la verità su suo nonno: nella
nebbia della propria mente riuscirà a capire l’atrocità commessa
dal padre / nonno e il suo destino d’idiota sterile. Si getterà anche lui
in acqua sotto gli occhi del falso padre e del vero fratello.
A cinquantadue anni Mary, che per la verità non è mai stata del
tutto normale, diventerà un’invasata, ha il flirt definitivo: quello con
Dio e un giorno ruberà un neonato, sostenendo di aver obbedito ad un
ordine di Dio. Tom la costringerà a restituirlo e riuscirà a farle
evitare il carcere, ma non il manicomio.
La verità è presentata poco per volta ed acquista piano piano toni
inquietanti e raccapriccianti. Tanto lo stile del raccontare, quanto i
retroscena torbidi sono simili a quelli di Faulkner. Così come
l’ambientazione ed il tema della famiglia patriarcale in decadenza. Si ritrovano
anche la predilezione per gli stati mentali estremi, per le pulsioni bestiali,
per l’incesto ed il suicidio.
Permission is granted to download/print out/redistribute this file provided it is unaltered, including credits.
E` consentito scaricare/stampare/distribuire questo testo ma a patto che venga riportata la copyright
