|
Matthew Ryan Hoge (USA, 1974)
debuted with Self Storage (1999).
The United States of Leland (2003) is a crime drama that takes on
a metaphyisical meaning when the motive of the killers is analyzed in detail,
and when those motives are compared with "normal" actions by "normal" people
which are, actually, far less moral.
The narrative is mostly non-linear, so that the first few scenes appear to
be a random shuffling, but soon those snippets define the event well enough
for all subsequent scenes to feel more or less chronological. While not a
narrative puzzle, the film does have a twisted development. The idea, though,
is not so much to toy with technique and genre, as to mirror the progressive
analysis of deeper and deeper layers of motives, and their relationship to
"ordinary" life.
A voice talks about "the" day that the film is centered upon, over
footage of a child on a bike. It is the voice of Leland, the protagonist.
Leland's hand is dripping blood on his shoes.
Police sirens are howling in the background. Leland runs up the street.
Beck in her room is doing drugs.
Beck's mother, her sister Julie and Julie's boyfriend Alan are coming back
from a musical that Julie sang in. Alan is a mature, kind, responsible boy
who lives with them after his mother died, and is always very supportive
of Julie.
Beck watches the evening news, and sees a scene with the police and her father.
A woman (Leland's mother) gets home, fixes the light at the entrance,
and notices blood drops on the mat.
Julie's mother picks up the phone: she hears something disturbing and walks
out of the house.
Leland's mother finds Leland in the house, bleeding from his hand.
Pearl, a black teacher at a juvenile detention center, watches the news on tv:
a white kid has killed a retarded boy.
Julie's mother watches Alan holding a grieving Julie in his arms.
Leland is arrested and taken to Pearl's prison.
The first few minutes of the film have introduced "who" (all the characters
that are involved in the story) but have not shown "what" (the crime itself),
although, by piecing all the clues together, one can already infer that
Leland has killed a boy who belonged to the family of Beck and Julie.
Leland's mom tries in vain to see him in prison. She doesn't want to believe
that Leland has committed that horrible crime. Pearl hears on tv that Leland
is accused of killing a retarded boy, and that Leland is the son of a famous
novelist. But Leland's father is also famous for being a despicable human
being.
Pearl teaches juvenile delinquents. Leland does not make friends in prison.
He tells a kid that he killed the boy to find out how it feels. Pearl is
intrigued. Leland is obviously not stupid, but nobody can figure out the
motive. Leland is fully aware that everybody wants a reason for him, and
even seems to make an effort to help them find such a reason.
Beck is packing in front of Julie.
Leland's father is in town. He watches the scene of the crime and takes notes,
as if he was preparing a new book. Then he approaches his ex-wife, Beth,
Leland's mother.
Going through the mail, Alan finds a letter that disturbs him.
Leland remembers how he met Beck in a record store. Beck wore a school uniform
that excited an old man. It was a school for young people who need to be
rehabilitated.
Pearl helps Leland keep a diary, even if it is against the rules. And begins
to visit him and interview him, even if his boss explicitly told him not to.
Leland's mother prays.
Pearl seduces the new secretary, a pretty black girl, even if he has a
girlfriend who is out of town. He tells her that he wants to write a book
about Leland.
Beck does drugs with another kid, Kevin, and then they make love.
Beck's and Julie's father grabs a gun and hides it under his car's seat.
Leland remembers how he followed Beck and met her retarded brother Ryan
(this is the first scene in which the victim is introduced).
Alan leaves the house in secret and takes the car: he finds the hidden gun
under the seat.
One day that Beck did not show up to pick up Ryan, it was Leland who helped
Ryan reach home. To thank him, Ryan's father asked Alan to give him a ride.
Leland is being taken to court, surrounded by police. Ryan's father is standing
there, the gun in his pocket, but can't shoot.
Leland's father and mother, who have been separated since he moved to Europe,
sit next to each other at the hearing. Outside, they have a drink, and she tells
him that Leland was upset when he came back from his last visit to him in Europe.
Alan drives Leland home and they chat. Alan tells him that Beck is in that
kind of school (a probation school) because she has a past of drug abuse, and
the cause was a young drug dealer (they had run away together) who that very
day was released from jail. That explains why Beck disappeared.
Unlike everybody else, who is weak, insecure and neurotic, Alan is a
stable and reliable fellow. And he is more than a boyfriend to Julie and to
her family: he is almost like a brother and a son.
The details emerge during Pearl's chats with Leland. But Leland sometimes turns
the tables on him, asking him why he is cheating on his girlfriend. Pearl is
clearly doing something wrong that he cannot explain while he is trying to
understand why Leland did something wrong.
Pearl finds a way to approach Leland's father and ask him questions. But
Leland's father can read his real motive: writing a book. Leland's father has
a well-deserved reputation for being a horrible human being, but Pearl is
clearly not much better, even if he pretends to be helping Leland come clean.
Getting no cooperation from the father, Pearl has to continue his interrogation
of Leland. Leland reveals that he has not seen his father in ten years. His
father would send him tickets to travel around the world, but never actually
meet him. Once, Leland ended up lonely and homeless in New York, and was
rescued by an aristocratic family, and, for the first time in his life, felt
safe under their roof, especially because of the wonderful wife. His last trip
just before the killing was to New York, to visit the same family.
So there never was a single trip to meet his father: all those trips, that
his mother thought were with his father, were actually lonely trips where
he would see a different country and city each time, but without his father.
His mother noticed that he came back upsed from the last such trip. But his
father has no idea what happened on that trip, because, as usual, he did not
see his son.
Alan leaves the house in secret. He finds Beck doing drugs in Kevin's house,
beats Kevin (who is destroying her life and the entire family) and takes Beck
home. Alan seems to care for those parents more than the children themselves.
Alan confronts Julie. He has found a letter from a college that she applied to.
He knows that she is planning to leave town, but she never told him. She
confesses that she wants to move, and by herself, without him. Alan is shocked.
Chatting with Pearl about love, Leland admits that he thinks of Beck all the
time, but doesn't believe that he killed Ryan because of Beck. Although it
did hurt when she told him that she had another man.
The plot is beginning to take shape. Leland and Beck were together for a while,
and both seemed to be happy. But then Kevin was released from jail, and she
moved in with him, even forgetting to pick up Ryan.
Leland was devastated. His father bought him a ticket
to "Europe" that he used to go see the nice family in New York. In the
meantime, Alan had brought back Beck and Julie had decided to break up with
him. All of these events took place just before the senseless killing.
Pearl is beginning to make strides with Leland, but gets in trouble, first
with his girlfriend (who finds out about his relationship with the secretary)
and then with his boss (who finds out about his illegal interviews with the
convict). Leland had just told him how he only sees sadness in people's lives.
When Pearl is forced to leave that class, Leland gives him his diary.
Alan takes the car, pulls out the gun, robs a store at gunpoint. Julie and her
mother see the police arrest Alan. He says he just wanted to get out of town,
but it looks like a senseless robbery.
Pearl knows who turned him in: Leland's father. Leland's father told his boss
that he had been interviewing Leland. Pearl suspects that Leland's father
is simply a competitor, that maybe he is also trying to write a book on Leland.
Beck and Julie comfort each other. Pearl apologizes to Miranda over the phone.
Alan in jail stabs Leland to death (that is the real reason he committed the
crime).
This is another senseless killing: Leland had nothing to do with Julie's
decision to leave town, and Alan knew well that Leland was the victim of
Beck's betrayal. Why kill Leland, of all people?
Pearl, on a flight to meet his girlfriend, reads the last pages of Leland's
diary (the whole film has probably been just Pearl reading Leland's diary).
Leland went to New York to visit his favorite family, but had discovered
that the wife was now divorced, having found out that her husband cheated on
her all his life. She was sad and was no longer capable of
reassuring him: it was she who needed affection now. Leland even made love
to her. Upon returning, he starting seeing sadness into everybody's life.
In particular, he realized that Ryan was suffering because of his condition,
and he, Leland, decided to end that suffering. To prove that Leland did not
mean to hurt Ryan, the last scene shows what happened when Beck forgot to
pick up Ryan: Leland found the boy on a bicycle (the first scene of the film)
stuck in a few branches, and helped him out, and hugged him, and promised
to take good care of him.
There are several people who "made" mistakes, from Leland's father to Beck
to Pearl himself, and none of them had a good reason. Ultimately, Leland was
the only one to have a good reason.
The film becomes a philosophical meditation on morality.
|
(Translation by/ Tradotto da Gabriele Calderone)
The United States of Leland (2003) racconta la storia di un crimine, che
assume un significato metafisico quando le motivazioni dell’assassino sono
analizzate in dettaglio, e quando queste motivazioni sono paragonate alle
azioni "normali" della gente "normale", ma in definitiva meno morali. La
narrazione è per lo più non-lineare, così che le prime scene appaiono quasi
evasive e casuali, ma presto questi frammenti definiscono la storia
abbastanza bene da rendere tutto lo svolgimento successivo più o meno
cronologico. Se non proprio un puzzle narrativo, il film ha comunque uno
svolgimento alquanto contorto. L’intenzione, in ogni caso, non è tanto di
giocare in modo esagerato con tecniche e generi, quanto di riflettere
l’analisi progressiva di strati e strati di motivazioni, e le loro relazioni
con la vita cosiddetta "ordinaria".
Una voce fuori campo parla del giorno fatidico, quello intorno cui la
vicenda ruota, attraverso una scena che mostra un bambino su di una
bicicletta. La voce appartiene a Leland, il protagonista. La mano di Leland
è insanguinata, e macchia di gocce le sue scarpe. Sirene della polizia
ululano in lontananza. Leland corre via.
Beck, nella sua stanza, è intenta nella fabbricazione di droghe.
La madre di Beck, sua sorella Julie e il fidanzato della ragazza, Alan,
stanno tornando indietro da un musical dove Julie ha cantato. Alan è un
ragazzo intelligente, maturo e responsabile, trasferitosi con loro dopo che
la propria madre è morta, ed è di grande supporto per Julie.
Beck guarda il notiziario della mattina, e assiste ad una scena che mostra
la polizia e suo padre.
Una donna (la madre di Leland) torna a casa, accende la luce nell’entrata e
nota del sangue sul tappeto.
La madre di Julie prende in mano il telefono: sente dei rumori e dei passi
all’esterno della casa.
La madre di Leland trova il ragazzo in casa, le sue mani insanguinate.
Pearl, un insegnante di colore che lavora in un centro di detenzione
giovanile, guarda le notizie in tv: un ragazzo ne ha ucciso un altro,
ritardato.
La madre di Julie guarda Alan stringere tra le braccia Julie, piangente.
Leland viene arrestato e condotto al penitenziario dove lavora Pearl.
I primi minuti del film hanno presentato "chi" (quasi tutti i personaggi
coinvolti nella storia) ma non propriamente "cosa" (cioè il crimine
avvenuto). Comunque, ricollegando tutto, si può già capire che Leland ha
ucciso un ragazzino della stessa famiglia di Beck e Julie.
La madre di Leland prova in vano a fare visita al figlio in prigione e si
rifiuta di credere che il figlio abbia commesso il crimine di cui è
accusato. Pearl apprende dalla tv che Leland è accusato di avere ucciso un
ragazzino ritardato, e che è figlio di un famoso scrittore, famoso anche per
essere un uomo molto spregevole. Il lavoro di Pearl è insegnare ai giovani
detenuti. Leland non si fa amici in carcere. Un giorno rivela ad un ragazzo
di avere ucciso solo per sapere che cosa si prova. Pearl è affascinato da
Leland, che ovviamente non è pazzo, ma che agli occhi di tutti sembra aver
commesso quel gesto così orribile senza alcun motivo. Leland, da parte sua,
è ben conscio del fatto che tutti vogliano una ragione da lui, e sembra
compiere sforzi per darne loro una plausibile.
Beck fa i bagagli davanti a Julie, se ne sta andando di casa.
Il padre di Leland torna in città: guarda la scena del crimine e prende nota
(sta lavorando su un nuovo romanzo), quindi incontra l’ex moglie e madre di
Leland, Beth.
Frugando tra le lettere, Alan ne trova una che lo turba.
Leland ricorda come ha incontrato Beck in un negozio di dischi: Beck
indossava un’uniforme scolastica che aveva eccitato un uomo anziano, la
divisa di una scuola per giovani da riabilitare.
Pearl aiuta Leland a tenere un diario, anche se contro le regole, e inizia
ad incontrarlo ed interrogarlo, sebbene il suo capo glielo abbia vietato
esplicitamente.
La madre di Leland prega.
Pearl seduce la nuova segretaria, una giovane di colore, molto carina,
sebbene abbia già una ragazza che ora si trova fuori città. Alla ragazza
Pearl rivela l’intenzione di scrivere un libro su Leland.
Beck produce droghe con un altro ragazzo, Kevin; i due sono anche amanti.
Il padre di Julie e di Beck si procura una pistola e la nasconde sotto il
sedile della sua auto.
Leland ricorda di come ha seguito Beck ed incontrato suo fratello, Ryan
(questa è la prima scena in cui la vittima viene mostrata).
Alan lascia la casa in segreto e prende la macchina, scoprendo la pistola
nascosta sotto il sedile.
Il giorno che Beck non si è presentata per accompagnare a casa Ryan, è stato
Leland a farlo. Per ringraziarlo, il padre di Ryan ha chiesto ad Alan di
dare al ragazzo un passaggio fino a casa.
Leland è scortato in tribunale dalla polizia. Il padre di Ryan lo sta
aspettando là, con la pistola in tasca, ma al momento non riesce a
sparargli. I genitori di Leland, separati dopo che il marito è andato a
vivere in Europa, siedono uno di fianco all’altro, all'udienza. Più tardi
bevono qualcosa insieme e Beth gli rivela che Leland è tornato molto turbato
dal suo ultimo viaggio in Europa.
Alan porta a casa in auto Leland e i due hanno una conversazione: Alan gli
dice che Beck frequenta quel tipo di scuola (una specie di scuola
riabilitativa) perché ha un passato segnato dalla dipendenza da sostanze, a
causa di un giovane spacciatore che proprio in questo periodo è stato
rilasciato dal carcere. Questo spiega perché Beck sia andata via di casa. Al
contrario di tutti gli altri, deboli, insicuri e nevrotici, Alan sembra
forte e fidato, ed è più che un fidanzato per Julie e per la sua famiglia: e
quasi come un fratello ed un amico.
Alcuni dettagli della vicenda emergono durante un colloquio tra Pearl e
Leland, ma il ragazzo rivolta la frittata contro l’insegnante, chiedendogli
il motivo per cui stia ingannando in quel modo la sua ragazza. Pearl sta
facendo qualcosa di sbagliato che però non riesce a spiegare, proprio mentre
sta cercando di capire i motivi per cui a sua volta Leland abbia commesso
un’azione sbagliata.
Pearl trova un modo per incontrare il padre di Leland e porgli alcune
domande, ma lo scrittore, esperto del mestiere, intuisce i veri motivi:
scrivere un libro sull’argomento. La reputazione di uomo spregevole del
padre di Leland è di certo ben meritata, ma è ovvio che Pearl non sia molto
migliore, anche se pretende di avere uno scopo nobile per i suoi atti, cioè
aiutare Leland. Non ottenendo cooperazione dal padre, all’insegnante non
rimane altro che continuare le sue conversazioni con Leland. Leland rivela
di non avere visto il padre nemmeno una volta negli ultimi dieci anni: suo
padre gli ha sempre mandato biglietti aerei per viaggiare in giro per il
mondo ma non ha mai fatto nulla per incontrarlo. In uno di questi viaggi,
Leland, disperso a New York e senza posto dove andare, era stato salvato da
una ricca famiglia che lo aveva fatto sentire per la prima volta nella sua
vita al sicuro, specialmente grazie alla donna di casa. Il suo ultimo
viaggio prima dell’omicidio era stato un'altra volta per recarsi a New York,
per fare visita di nuova alla famiglia. Risulta quindi che Leland non aveva
mai intrapreso alcun viaggio per incontrare il padre: tutti i suoi
spostamenti, che sua madre pensava fossero per incontrare il genitore, erano
in realtà viaggi solitari di Stato in Stato e di città in città. La madre
aveva notato che lui era tornato indietro molto turbato dall’ultimo viaggio,
ma il padre non aveva idea di che cosa fosse successo al ragazzo dal momento
che, come al solito, non l’aveva incontrato.
Alan lascia la casa in segreto e trova Beck da Kevin, a produrre droghe.
Picchia Kevin (che sta distruggendo la vita della ragazza e dell’intera
famiglia) e riporta Beck a casa. Ad Alan sembra importare dei genitori
"acquisiti" più dei loro stessi figli "di sangue".
Alan si scontra con Julie: ha trovato una lettera di risposta di un college
cui lei ha fatto domanda. Il ragazzo sapeva che Julie avesse intenzione di
lasciare la città, ma lei gliel’aveva tenuto nascosto. Julie allora gli
confessa che se ne vuole andare, ma senza di lui. Alan è sconvolto.
Parlando d’amore con Pearl, Leland rivela di pensare a Beck tutto il tempo,
ma non crede di aver ucciso Ryan a causa sua, pur ammettendo di aver
sofferto molto quando Beck gli ha detto di avere già un altro ragazzo.
La trama comincia a prendere una forma definita.
Leland e Beck sono stati insieme per un po’, un periodo felice, ma quando
Kevin è stato rilasciato la ragazza è tornata da lui, dimenticando persino
di andare a prendere Ryan. Leland viene annientato dall’abbandono di Beck.
Con il biglietto inviatogli da suo padre Leland era andato a trovare la
famiglia di New York, a lui cara.
Nello stesso tempo Alan ha portato indietro Beck e Julie ha deciso di
rompere con lui.
Tutto questo si è volto prima dell’omicidio del piccolo Ryan.
Pearl comincia a fare passi avanti con Leland, ma iniziano i suoi problemi:
prima di tutto con la propria ragazza, Miranda (che ha scoperto la relazione
con la segretaria), quindi con il capo (che è venuto a conoscenza dei suoi
colloqui non autorizzati con il detenuto). Leland svela a Pearl come da
tempo nella gente riesca a scorgere solo sofferenza. Quando Pearl è
costretto a lasciare la classe, Leland gli lascia in regalo il diario.
Alan prende l’auto, il fucile, e rapina un negozio di armi. Julie e sua
madre assistono alla scena in cui la polizia arresta il ragazzo, che
sostiene di aver solo cercato di lasciare la città, ma la cui spiegazione
non sembra dare senso alcuno alla rapina.
Pearl intanto viene a sapere chi lo ha incastrato: il padre di Leland, che
ha messo a conoscenza il suo capo dei colloqui con Leland. Pearl sospetta
che lo scrittore sia in competizione con lui e che stia a sua volta
lavorando ad un libro sul figlio.
Beck e Julie si confortano l’un l’altra.
Pearl cerca di scusarsi con Miranda al telefono.
Alan in cella uccide Leland con una pugnalata (trovarsi faccia a faccia con
Leland era la vera motivazione della rapina).
Questo è un altro crimine insensato: Leland non ha niente a che fare con la
scelta di Julie di andarsene di casa, e Alan sa bene che Leland sia stato la
vittima dell’abbandono di Beck. Allora perché uccidere proprio Leland,
potendo scegliere?
Pearl, su di un volo per incontrare Miranda, legge le ultime pagine del
diario di Leland (l’intero film è narrato con i tempi della lettura del
diario di Leland da parte di Pearl): Leland era andato a New York per fare
visita alla sua famiglia prediletta, scoprendo però che la moglie aveva
divorziato, essendosi accorta degli inganni di una vita intera da parte del
marito. Leland, triste e incapace di confortare il marito, aveva rivolto il
suo affetto verso la donna, fino a fare l’amore con lei. Dopo il viaggio,
Leland aveva iniziato a vedere tristezza nella vita di ognuno, in
particolare, aveva capito che Ryan soffriva a causa della sua situazione,
così si era deciso a porre fine a tale sofferenza.
Per provare che Leland non intendeva far soffrire Ryan, l’ultima scena
mostra cosa sia successo dopo che Beck si era scordata di accompagnare Ryan
a casa: Leland aveva trovato il ragazzino in sella alla bicicletta (la prima
scena del film) fermo ad un incrocio e lo aveva aiutato, confondendolo,
promettendogli di prendersi cura di lui.
Molte persone hanno commesso sbagli, dal padre di Leland a Beck a Pearl
stesso, ma nessuno di loro aveva una buona ragione. In definitiva Leland era
l’unico ad averne una.
Il film è in definitiva una riflessione filosofica sulla morale.
|
