Testo originale di Piero Scaruffi

Eraserhead (1977) e` interamente in bianco e nero. Non ha trama, ricorda i film surrealisti, impostati su contrasti violenti di immagini simboliche. Tutti gli interni e gli esterni sono estremamente degradati. Il paesaggio umano e` deprimente. La storia e` volutamente ingorgata di dettagli inutili. La colonna sonora e` il silenzio oppure ronzii/sibili di natura industriale.

Dettagli di un paesaggio lunare. Sembra di cadere in un buco nero. Un uomo alla finestra in una stanza dilapidata. Una testa orizzontale, il cervello che ne esce. L'uomo tira una leva. Si apre un cratere, il cervello/feto cade nel magma bollente.
Henry, un uomo qualunque sempre ben vestito, cammina verso casa attraversando un malandato quartiere di periferia, che sembra un campo di macerie. Vive in una squallida cameretta, dirimpetto a un'attraente vicina che lo intimorisce con la sua sensualita`. Prende in mano la fotografia strappata di una ragazza: e` la sua fidanzata, Mary.
Henry si reca dalla ragazza, che e` mogia mogia alla finestra ad attenderlo. Altro alloggio miserabile. Mary vive con la madre, il padre e la nonna. Mentre il padre prepara la cena, la madre muove le mani della nonna come se stesse facendo l'insalata. A tavola il pollo che Henry sta per tagliare si muove e vomita sangue, causando un attacco cardiaco alla madre. La conversazione e` imbarazzata, ma a un certo punto la madre si avventa su Henry e gli chiede se ha avuto rapporti sessuali con Mary. Henry non osa rispondere e lei si fa audace, lo bacia sul collo. Mary interviene e la madre gli rivela che Mary e` incinta. Henry e` disoccupato ("in vacanza"). La madre gli intima di sposarla.
Sposati, vivono nell'appartamento di Henry. Il bebe` e` un mostro. Durante una notte di tempesta lei decide di tornare dai genitori e lasciare Henry ad accudire il bebe`. Il bebe` cade subito in preda a una malattia terribile.
Henry sogna una orrenda ballerina su un umile palcoscenico che danza mentre tutt'attorno piovono cervelli/feti. Henry si risveglia accanto alla moglie, che sta partorendo cervelli/feti a ripetizione. Henry li scaraventa contro la parete, dove si spiaccicano. Un piccolo cervello scappa pigolando. Anche quello era un sogno.
La vicina sexy viene a sedurlo. Mentre fanno l'amore, il letto si trasforma in uno stagno e i loro corpi vi sprofondano. Lui si ritrova sul palco con la ballerina orrenda. Rimane solo sul palco e assiste all'arrivo di un carrello con un albero. Gli cade la testa e dal collo spunta un altro bebe`/mostro. La testa cade in strada e un bambino la prende al volo e la porta nel laboratorio di tre oscuri figuri, che usano il materiale cerebrale per costruire la gomma (l'eraser) delle matite.
Henry si risveglia. Scorge la vicina che entra nel suo appartamento accompagnata da un viscido anziano amante. Con le forbici Henry taglia l'involucro del bebe`. Le interiora si gonfiano. Henry infilza il cuore con le forbici. Il bebe` viene inondato da un liquame raccapricciante. La stanza e` messa a soqquadro da scariche elettriche. Un'esplosione. La ballerina lo abbraccia. Silenzio.
Il film rigurgita di metafore non facilmente decifrabili. Alcune immagini sembrano essere fini alla loro violenza.

(Translation by/ Tradotto da Yiannis Parasyris)

Lynch ritorna alla sua tecnica di fare film favorita, alla creazione del puzzle della linea di storia a multi-strati che si collega in qualche modo intorno a se, con Mulholland Drive (2001). La pellicola è basata e costruita intorno al ambiente degradato e corrotto del Hollywood ed al ciclo del Lynch,che il racconto della storia non fa altro che respingere: per la maggior parte della pellicola, la storia è una parabola classica della corruzione di una non colpevole da un mondo diabolico e materialistico, ma la conclusione indica che "il non colpevole" lei stessa, e realmente il carattere corrotto e materialistico del film. Sulla superficie, si designa Hollywood come bersaglio e pricipalmente scarica la rabbia del Lynch al ipocrisia del Hollywood. In basso più profondo, Hollywood è una allegoria per il mondo materialistico, un Inferno sulla terra in cui la gente è soltanto occupata a distruggere essi stessi.

Nel film sono sparpagliate le citazioni sui Twin Peaks e Lost Highway, come se Lynch abbia desiderato renderlo ancor piu personale, un riferimento libero alla sua propria carriera. Per concludere, la struttura del film si presta ad un' interpretazione di Freud. La prima parte della pellicola e basicamente un rimescolamento degli eventi e dei caratteri reali che sono segnalati durante la seconda parte e la loro trasformazione in una sequenza di sogno: uno psycoanalista potrebbe interpretare la prima parte (il sogno) e dedurre la seconda parte (realtà).

Gente giovane vestito come negli anni '50 che balla contro a un fondo viola. Notte. Il segno di lampeggiamento "dell Mulholland Drive" nelle colline di Hollywood. Una limo guida sulla strada ed improvvisamente si arresta. Due automobili piene di ragazzi che gridano stanno guidando giù la stessa strada a velocità . I due uomini nelle sedie anteriori della limo dicono alla bella donna che si siede nella sede posteriore di uscire. E sorpresa ed impaurita. Prima che possa fare un passo fuori, uno dei due automobili che stanno correndo si arresta in discesa nella limo. I due uomini muoiono nell'incidente, ma la donna esce relativamente senza danni e cammina giù la collina alle vie di Hollywood. Allora cade esausta dietro un cespuglio. Sveglia alla mattina e guarda una donna di media età che carica il suo bagaglio in una taxi e se ne va. Approfittando di un secondo quando il portello e ancora aperto, la donna ferrita corre dentro e si nasconde nella stanza da bagno. Li cade ancora addormentata.

Ad un ristorante si incontrano due uomini. Uno di loro ha avuto un sogno terribile. Il suo amico lo aiuta a farsi ritornare in sè. Camminano nella via posteriore.L' uomo con il sogno vede un barbone con una faccia terribile e cade morto.

Un uomo anziano che vive in un apartamento del palazzo e preoccupato dal fatto che la ragazza manca ancora. Fa una chiamata ed il chiamato fa un'altra chiamata ad un appartamento: questo telefono squilla senza che risponde nessuno e vicino al telefono vediamo un portacenere in pieno di resti di sigarette. Una ragazza arriva al' aeroporto di Los Angeles. E benvenuta da una coppia piacevole e vecchia. La vecchia coppia gli augura una vita felice e guida via ridendo. La ragazza, Betty, è un attrice giovane in pieno di eccitazione e di speranze, venuta per un'audizione importante e sta andando nel' appartamento della sua zia (un attrice pure), che è la donna che è partita la notte dell'incidente.A Betty si è indicato l'appartamento da un donna agente, elegante, Coco, che è affascinata dalla cortesia di Betty. Nascosta nell' bagno, Betty trova la ragazza mysteriosa della limo. Betty è un'anima gentile, innocente, generosa e suppone che la ragazza deve essere un amica della sua zia. La ragazza dice a Betty che il suo nome è Rita e che ha avuta un incidente. Allora cade addormentata.

Adam è il registra di un film. Devono fare il provino per un attrice protagonista e stanno venendo a contatto in una stanza esecutiva. I produttori chiedono ad Adam di venire a contatto con due agenti che introducono il suo cliente, Camilla. I due si comportano di piu come gangsters che come agenti. I produttori sono chiaramente impauriti di loro e provano inutilmente a contentarli con lí espresso migliore in città. Adam non capisce che cosa sta succedendo ma è evidente che questi due uomini stanno forzando lo studio per accettare Camilla come la nuova protagonista. Adam si nervosisce ed i due uomini (che neppure non lavorano per lo studio) gli dicono che il film non è suo.

Presto in seguito, il produttore è ordinato dall'uomo anziano nel palazzo di interrompere il film se il registra non accetta Camilla. In un ufficio due tipi stanno ridendo. Uno sta dicendo al'altro di essere sopravvissuto da un incidente con l'automobile. L' altro gli spara e prende un libro nero. L'assassino allora deve sparare anche una donna grassa e un uomo per le pulizie e che sembrano appena essere testimoni del suo "lavoro" impacciato. (questa e una scena comica che contrappone con il tono tragicamente triste del resto del film).

Dopo la comunicazione al telefono con la sua zia, Betty ha imparato che la ragazza non è un amica di qualcuno. La zia è preoccupata ma Betty decide di aiutare la sconosciuta. Il suo buon cuore non può chiamare la polizia. Rita gli dice che non si ricorda di nulla, neppure il suo nome reale. Aprono la borsa per vedere se ha un' identificazione e scopre che la borsa è piena di soldi. Cíè anche una chiave blu.

L'assassino è al ristorante. Sta chiedendo ad una prostituta se una nuova ragazza si è rivelata sul blocco. Ciò sembra implicare che la ragazza sparita sia stata un prostitute.

Adam impara dalla sua segretaria Cynthia che ognuno è stato lincenziato. Adam lascia lo studio furiouso e torna verso casa, dove scopre che la sua moglie dorme con l'uomo della piscina. Anziche di essere imbarazzata, la moglie si infuriò di Adam che si presentò inatteso. Lei ed il suo amante persino lo gettano fuori.

Betty e Rita mangiano al ristorante ed il nome della loro cameriera, Diane, aiuta Rita a riportare una memoria. Betty rintraccia già Diane che Rita sembra conoscere, sperante che Rita "sia" questa Diane. Chiamano il suo numero ma la voce sulla segreteria telefonica non è di Rita.

Adam ha trovato riparo in un hotel dilapidato ed conosce che i suoi clienti sono stati congelati. La sua segretaria (di cui l' amicizia rifiuta) gli dice che un cowboy desidera vederlo. Il cowboy dice ad Adam che deve dare a Camilla il ruolo. Se lo farà, Adam lo vedrà soltanto una volta ancora; se non, lo vedrà due volte.

Rita aiuta Betty preparando la scena per la sua audizione. Betty è ecstatica alla possibilità che le è data. Allo studio ognuno è piacevole con lei ed ognuno e impressionato dal suo talento. La sua audizione risulta essere un capolavoro di una calda e sexy interpretazione. L'agente del provino desidera introdurla immediatamente ad un registra e la accompagna sul set. Adam sta dirigendo una scena dove un gruppo di ragazzi vestiti come negli anni '50 effetua una vecchia canzone. Adam è colpito dalla bellezza di Betty ma Betty deve andare perchè ha un appuntamento con Rita. Adam fa le audition alle ragazze ed infine le girate di Camilla e, abbastanza sicuro, Adam la sceglie.

Betty e Rita prendono una taxi per l'appartamento di Diane, ma quello apparentemente è custodito da due uomini. Vengono a contatto con una amica di Diane che non ha visto Diane per giorni e vorrebbe prendere alcune cose personali che sono ancora nella stanza di Diane. Betty viola l'appartamento ed apre la porta per Rita. Nella camera da letto, trovano il corpo in decomposizione di Diane.

Tornando nella casa, Rita è spaventata e desidera cambiare la faccia: Betty taglia i capelli di Rita e gli da una parrucca bionda. Allora tornano a letto e fanno l'amore. La ragazza innocente dal Canada è corrotta dalla prostituta di Los Angeles.

Nel mezzo della notte Rita sveglia e si ricorda "Silencio".Si rivestono, prendono una taxi e guidano verso un club di quel nome, dove un mago effettua un trucco e una cantante canta una canzone romantica... ma tutto è falso, tutto è registrato. La gente sul palcoscenico muove soltanto i loro labbri. Il pubblico non applaudisce, non fa un disturbo minimo. Entrambe le ragazze piangono. Ottengono una casella blu comunque. Indietro all'appartamento, Betty improvvisamente sparisce. Rita esita, poi usa la chiave blu per aprire la casella blu.

Il cowboy apre la porta di Diane e gli dice di svegliare. Il corpo del Diane inverte il processo di decomposizione e Diane si alza: e Betty ed è in un altro appartamento. La sua vicina viene a prendere le sue cose personali.La piacevole, gentile e generosa Betty non esiste: lo stesso corpo e faccia ora appartengono alla decadente Diane. Vicino al suo telefono c'e un portacenere pieno di resti di sigarette. Rita egualmente ha cambiato il nome: ora è Camilla ed è sdraiata nuda sul divano.Diane/Betty prova a fare l'amore con lei, ma Camilla/Rita la arresta. Diane/Betty è ferita.

Sono sul set di un film negli anni '50 che Camilla/Rita è l'attrice protagonista e Diane/Betty è soltanto un supplemento.Il registra, Adam, insegna a Camilla/Rita come baciare. Diane/Betty è chiaramente gelosa,con lacrime nei suoi occhi.

Diane/Betty prende una limo verso Mulholland Drive. La limo si arresta a meta strada e due uomini le chiedono di uscire: E una sorpresa. Camilla è là aspettandola e la aiuta nella villa di Adam, in cui una festa sta accendendo. Coco è la madre di Adam. Adam dice la storia di come la sua moglie lo ha lasciato per l' uomo della piscina ed allora annuncia che lui è Camilla sono fidanzati. Camilla/Rita non mostra misericordia per Diane/Betty: persino bacia un'altra donna.

Diane/Betty viene a contatto con l'assassino al ristorante e gli dà una borsa piena di soldi per uccidere Camilla/Rita. Il nome della cameriera che aspetta su di loro è... Betty. L'assassino gli mostra una chiave blu: quando la vedrà ancora, significherà che il lavoro è stato fatto.

Il barbone gioca con la casella blu:La vecchia piacevole e ridente coppia sono due esseri piccoli che vivono all'interno della casella.

Betty trova la chiave blu: ora sa che Camilla è stata uccisa. Ha un allucinazione e vede la vecchia coppia che ride di lei (forse i suoi genitori?). Non puo alzarsi in piedi, afferra una pistola e si uccide.Il film si conclude con il barbone, una vista di Los Angeles dall' Mulholland Drive ed il club Silencio.

La prima parte della pellicola è semplicemente il sogno che Betty/Diane ha, mentre sta morendo. In questa sequenza di sogno la realta è demolita e ricostruita, come la seconda parte spiegherà. La prima parte è un flusso delle associazioni libere che provengono dal trauma che il sognatore suicida (Betty/Diane) ha sofferto: è stata abbandonata dalla sua amante lesbica ed l'ha fatta appena uccidere da qualcuno.

Il visionario egualmente ha preso un altro cambiamento di prospettiva dopo alcuni minuti, quando il protagonista apparente ("Rita") risulta essere un accessorio puro per il protagonista reale (Betty) e il film quindi cambia drammaticamente dalla storia di una persona fuori luogo in difficoltà, alla storia di un'anima generosa che aiuta una persona fuori luogo in difficoltà; ed allora ancora quando il sogno si conclude e l'anima generosa risulta improvvisamente essere una donna assassina e, letteralmente e come figura, il protagonista cambia ancora (Betty si transforma in Diane).

Uno può analizzare in dettaglio gli eventi della prima parte e vedere che si riflettono agli eventi spiegati nella seconda parte. Lynch estrae questo senza ricorrere verso il dispositivo narrativo usato dal cinema: il flashback. Anzichè del flashback, Lynch usa la visionaria ristrutturata potenza dei sogni.

Il trucco principale è che le due ragazze sono scambiate: la ragazza sulla limo e Camilla anzichè Diane/Betty; Betty aiuta Rita/Camilla anzichè Camilla che è il mentore di Diane; Rita ha la borsa piena di soldi anzichè Diane che da una borsa piena di soldi all'assassino; il registra si innamora di Betty/Diane mentre in realtà si innamora con Camilla; ecc.

L'incidente di automobile simbolizza il tradimento che ha sofferto alla festa. L'assassino uccide "la superstite" di quell'incidente, che simbolizza la sua ex-ex-amante, quale ordina, uccisa precisamente da quell' assassino.

Il ristorante è un centro simbolico del sogno perchè è il posto in cui Diane ha ordinato l' assassinio della sua amante. Si transforma in Betty nel sogno perche quello e il nome della cameriera che stava aspettando di loro.

Camilla, anzichè di essere la stella che aiuta Diane per ottenere un lavoro, è una persona fuori luogo quali aiuti di Betty/Diane scoprono lei stessa . Nel sogno del Betty, il nome di Camilla è riservato per una ragazza stupida che ottiene il ruolo dellí attrice protagonista soltanto perchè la mafia forza il registra di sceglierla. Nel sogno il registra, quello che nella realta ha rubato Camilla da Diane, è un vigliacco pathetico di cui la moglie lo tradisce e gli dà dei calci fuori. L'unico motivo che sceglie Camilla è perchè non ha scelta. Diane scarica la sua rabbia e disprezzo nel sogno. Il sogno sembra implicare che Rita sia stato un prostituta: di nuovo, Diane scarica la sua rabbia per il tradimento. Nel sogno, Betty è un talento ed Adam si innamora di lei. In realtà, questa è Camilla.

La chiave fa parte del racconto eccitante nel sogno ma in realtà è semplicemente il messaggio dell' assassino che ha effettuato il contratto.

Non sono i gangsters che stanno dietro Rita, è la polizia che sta dietro Betty.

Il bar "Silencio" (forse la scena più surreale nel film) è una metafora per che cosa sta accadendo a Betty: tutto è falso, tutto è registrato, semplicemente stanno muovendo i loro labbri. Qualcun altro ha deciso che cosa lo spettacolo dovrebbe essere . Anche quando la cantante muore, la musica e la sua voce continuano. Il pubblico non è supposto di godere lo spettacolo, ma soltanto di guardarlo. La vita non ha significato. Le forze superiori gestiscono il destino di ognuno. La scena "di Silencio" è come un sogno all'interno di un sogno (vanno al teatro nel mezzo della notte, quando, presumibilmente, il teatro sarebbe chiuso) ed esprime il subconscio di Betty ad un secondo livello (il senso di colpa, dalla morte della cantante, alla realtà irrazionale).

Si nota che, come in Lost Highway, i caratteri principali hanno due nomi, ogni nome da loro un ruolo differente. Come di consueto nei film di Lynch, ci sono caratteri che sono lasciati non spiegati e che rappresentano in qualche modo le forze supreme e supernaturali del destino. Qui c'e un barbone con la faccia horribile che sembra avere la casella blu che ha causato cosi tanto male ed i due genies piccoli (la vecchia coppia che sta ridendo sempre) che sono usciti da essa. Rappresenta le forze diaboliche che incitano sulla gente come Diane ad odiare ed uccidere. Il cowboy egualmente si è lasciato insoluto: è quello che forza il registra scegliere Camilla ed è quello che sveglia Diane, cioè quello che spiega la realtà parafrasata nel sogno. In un senso, il cowboy è quello che regola tutto il movimento. Il fatto che Adam non vede mai il cowboy è ancora criptico: è stato supposto di vederlo una volta o due volte, secondo se ha obbedito oppure no. Quello unico che vede il cowboy è ancora Betty. E, naturalmente, David Lynch stesso, che è il registra...