Roman Polanski


(Copyright © 1999-2019 Piero Scaruffi | Terms of use )
Knife in the Water (1962), 7.4/10
Repulsion (1965), 8/10
Cul de Sac (1966), 7/10
Dance of the Vampires (1967), 6.7/10
Rosemary's Baby (1967), 8/10
Macbeth (1971), 6.4/10
What? (1972), 6.8/10
Chinatown (1975), 8.5/10
The Tenant (1976), 7.7/10
Tess (1979), 6/10
Pirates (1986), 7.2/10
Frantic (1988), 7.4/10
Bitter Moon (1992), 7/10
Death and the Maiden (1994), 6.5/10
The Ninth Gate (1999), 6/10
The Pianist (2002), 6.5/10
Oliver Twist (2006), 5/10
The Ghost Writer (2010), 6.0/10
Carnage (2011), 6.5/10
Venus in Fur (2013), 6.5/10
An Officer and a Spy (2019), 5/10
Links:

If English is your first language and you could translate my old Italian texts, please contact me
Synopses of the films translated by Dekomodo:

Knife in the Water

It's almost dawn on a Saturday morning, and a couple is driving along a country road towards the lake where they will spend the weekend. The man is nervous because he does not trust his wife to drive. Every now and then he grabs the wheel. His wife, annoyed, stops the car and gives him the wheel. While driving, the man picks up speed. Suddenly, a boy appears in front of him asking for a ride and the man almost runs over him. He initially inveighs against the boy, but then takes him on board. They eventually arrive at a port and unload their luggage into their private boat. The boy notices that the couple are rich bourgeois: they own luxurious cars, private boats, etc. The boy is about to leave, but surprisingly the man, Andrea, invites him to stay. The boy accepts hesitantly. Both the adult and the boy confront each other psychologically, as if they had decided to challenge each other to prove who is worth more. The woman, Cristina, sunbathes in a bra. The boy exhibits a cutlass he is fond of. He gleefully plays with the knife, passing it quickly between the fingers of his hand. Andrea treats the boy like a student who has much to learn and entrusts him with thankless tasks Andrea is first to do them, however, to show the boy that he is superior. They argue, but they also seem to become friends. Every now and then they smile at each other. The boy is childish; he doesn't have dinner with them initially, but when hungry, he takes away a few slices of bread and cheese. He is as proud and stubborn as the adult, but clumsy where the other is sure of himself. The wife occasionally tries to soften the harsh tones of their conversations. Seeing the boy playing with the knife, the adult cannot resist the temptation and offers him his hand impassively. There are continuous demonstrations of courage and intelligence. Then, when the boy goes downstairs, the adult tries it alone. The wind dies, and adults take the opportunity to have lunch and jump into the water. When the wind suddenly rises, the boy cannot hold the boat and the two adults risk being abandoned in the middle of the lake. It starts to rain, and the two men must work hard to stop the boat. The woman dries up half naked and the boy sees her breasts. They play toothpick and the adult again wants to prove his superiority over the boy. The boy falls asleep and everyone goes to sleep. The first to wake up is the woman, who goes upstairs restless, to smoke a cigarette. The boy joins her and offers to repair the sail. Andrea is awakened by the noise and appears irritated. He has the boy's knife in his pocket. Andrea behaves like a sadistic captain, forcing the boy to be a boy, until the boy realizes he can't find the knife and claims it. Andrea throws it away and the knife falls into the water. The boy tells Andrea to dive, and instead the two men fight, causing the boy to fall into the water. Unfortunately, he cannot swim. The boat continues its course. Only the woman is anxious. At first, Andrea doesn't pay attention to her; but when the boy does not emerge, the woman dives into the water. She cannot find him, so Andrea dives in as well. Neither of them can find the boy. It's then revealed the boy is hiding behind afloat. The two adults return aboard, convinced that he has drowned, and the woman inveighs against her husband. She tells him to go and tell the police. He dives to swim to the shore. The woman accuses him of wanting once again to simply show off. The boy swims slowly to the boat, where the woman is naked. He lets her get dressed, then he gets on board. The woman, who was mourning his death, slaps him. They then kiss and she can't resist the senses. The sun falls. The next morning the woman takes him ashore and lets him go. She then goes to her husband, who is waiting at the dock. It's Monday, and they have to go back home, but instead he heads to the police. The woman tells him that the boy is alive and that they have also made love, but he doesn't believe her. Arriving at a crossroads, he is persuaded not to inform the police, but still does not believe that his wife has cheated on him. They go home.

Repulsion (1965) is one of all-time greatest psychological thrillers, starring Catherine Deneuve. The young man who is in love with her and the landlord who tries to rape her force her to think about sex, which is the one thing that the virgin doesn't want to think about. The only way to get rid of them is to kill them. The virgin is fascinated by cracks, probably an allegory of defloration. She is terrified of the thought that each crack is widening a little at a time, a little at a time ... However, Polanski does not try to carry out a psychoanalytic analysis, but uses her mental illness to construct a Hitchcock-ian thriller. Polanski is interested in the suspense, and the fact that she is hallucinating serves the purpose to increase the suspense. It is precisely the spread of hallucinations (the transition from reality to imagination) that creates in large part the terror. Imagination gradually takes over. The fact that she is a psychotic is a detail: for the purposes of the thriller she plays the role of the "monster". The film is shot almost entirely indoors, like a theatrical play.

As the credits roll, we see the close-up of an eye. Eventually the came shows the entire face, which is not moving. Then the scene switches to the face of a woman who is lying on a bed, or better to the beauty mask that she is wearing, a fake face. A girl sitting next to her was taking care of her nails but stopped working. The protagonist (Deneuve) lives with her authoritarian sister and her sister's lover. Deneuve ia a complexed virgin who emigrated from a Belgian town to the chaotic London metropolis. In the apartment, where she is left alone after her sister and the lover have left for vacation, becomes claustrophobic, anguish, paranoid and lonely. Crisis ensues when a suitor breaks down the door in a fit of love and she kills him; the same result occurs when the landlord makes a move; the sexual neurosis of the beautiful young woman (or rather the sexual repulsion) is at its peak: she lies down on the ground and allows herself to die of starvation. The movie begins with a close-up of an eye, followed up by a close-up of a hand squeezing a finger. Deneuve is absorbed whilst sitting under a fat old woman whose face is smeared. She holds her hand; it's soon revealed she's doing a manicure in a beauty parlor. On the way home a worker makes vulgar praise and a young man of good manners chases her. The young man follows her to the restaurant. She is shy, awkward, but ends up accepting an invitation to dinner for the next night. At home in the evening: she undresses, sees the nuns playing happily in the courtyard of the nearby convent, then washes her feet in the sink. Whilst doing so, she notices a toothbrush that is not his. She complains to her sister that her man is intrusive. He comes. Deneuve is grumpy. The man takes his sister out to dinner and they leave her alone in the house, to spy on the elderly neighbor and the nuns. At night Deneuve is in bed and listens to her sister and the man making love: the chandelier swings; the sister's moans come from the fireplace. She can't sleep, she turns over in bed and observes the objects in the room: the toys, the family photo ... In the morning she finds the man in the bathroom shaving and runs away in terror. The landlord calls that he wants the rent. The sister promises to pay the next day and says she'll leave the money to Deneuve because she's about to part on vacation. At work Deneuve's friend cries because she was abandoned by another man and she feels so stupid. Deneuve leaves and heads towards the restaurant where she has an appointment with the handsome young man, but on the street she remains absorbed in looking at a crack in the floor. The young man finds it like this. He scolds her for being late, then drives her home fearing she's unwell. He tries to kiss her when she gets out of the car, but she runs away. As soon as she gets home she brushes her teeth in disgust. He throws himself on the bed and cries. She does not sleep instead she hears the bells of the convent and her sister making love again. The next day, the sister and the man leave for a vacation. The sister leaves the rent money under the phone. D goes to work and looks after the petulant old woman but remains absorbed and does not answer anyone. The mistress thinks she is ill and sends her home. At home alone she opens the fridge and finds a rabbit that her sister hadn't finished cooking. He takes it out and leaves it on a coffee table. The phone rings, but no one answers. The money bag is over by the phone. The nuns play in the courtyard. Deneuve is fascinated by the razor left by the man in the bathroom. She smells a shirt of the man left on the ground: disgusted, she runs away. All that is masculine repels her. In her sister's room she opens a closet and for a second she seems to see a man reflected in the mirror... It is the first hallucination. In bed she cannot sleep and hears footsteps approaching... The next morning she realizes she forgot to turn off the water in the bathtub. The water has overflown. The rabbit is repeatedly shown on the table, slowly decomposing. Deneuve locks herself in the bedroom, goes to bed, hears footsteps, doors opening, the floor creaking ... a man (the worker) tears the wall apart and jumps on her ... The next morning the phone rings: it is the boy who is worrying about her. She hangs up without answering him. Back to work, things become more and more strange. She was absent for three days without justification. She starts daydreaming while she working on the nails of the usual old woman. She accidentally cuts it badly, and is sent home early. The fellow worker and friend tries to cheer her up, but finds the rabbit's dilapidated head in her purse ... We see that the boy is looking for her, he really loves her, he is more and more worried, but misses her for a few seconds. She walks in a trance passing by a car accident. At home, the rabbit has now been devoured by flies accompanied by a razor spilled on the plate. She is watching television in her pajama. In the kitchen, potatoes have developed roots. She hears the noise of a widening crack in the wall ... She runs away to another wall and leans against it; her handprints remain in the wall, like a hand in wet cement. The bell rings: it's the boy, who desperately wants to see her. She does not answer, but accidentally says no at one point. Realizing that she's inside, he breaks down the door. He finds her in a terrified state, wearing her underwear. He apologizes for intruding. An old neighbor who just came out of her apartment watches them for a while. When he turns to close the door, D hits him with a candlestick. He's knocked out and bleeding from the head. She hits his body repeatedly. She then barricades the door and drags the corpse into the bathtub. Quietly, she starts sewing, with the carrion of the rabbit increasingly decomposing and the potato roots increasing in length. She goes to bed, opens the sheets and ... finds the worker raping her. The doorbell rings. It's the postman who slips a postcard from his sister under the door. Deneuve wanders around the house as if sleepwalking. Hands grab her from the walls. The phone rings; it's a woman who insults her. D cuts the telephone wire with the razor. Three street musicians pass under the window. The doorbell rings: it's the landlord who wants the rent. She doesn't open. He forces the door. D offers him the envelope with the money. He counts them and is satisfied, but, seeing her legs, he gets attracted to her. He offers to get her a glass of water. She doesn't speak while she secretly keeps the razor nearby. He jumps on her, she struggles, and opens the razor. He hugs her again and she cuts his neck. As he touches his wound in amazement, she hits him again and keeps hitting him until he stops moving. She then leaves the corpse on the floor of the living room and puts makeup on her face. She goes to bed. She hears the bells of the nuns, and once again she hallucinates that the maniac rapes her. The house is now a mess. She moves like an automaton, subject to ever stronger hallucinations. It is raining. The sister and the man arrive. The sister enters the house and finds the corpse in the bathtub. Her lover runs to call for help. Curious neighbors arrive. They find D under the bed of her sister, unconscious and unresponsive. Nobody dares to touch her. Her sister's lover returns and carries her in another room: she opens her eyes. Close-up of several details, including the family photo of her as a child, and of the strange look in the eyes of that child. Dance of the Vampires In the smoky inn of an ambiguous innkeeper, where one can partake in a hybrid of lust and superstition, the assistant falls in love with the host's daughter and watches in disgust from the keyhole at her initiation by the local Dracula. The two vampirologists then march on the castle, where a hilarious slapstick sequence is unleashed, involving a series of surreal gags. The pederast vampire even tries to seduce the assistant, and when the two finally manage to free the beautiful innkeeper, she reveals herself as a vampire and does not hesitate to bite the heroic suitor on the neck. Rosemary's Baby The film tells a case of paranoia akin to that of Repulsion, derived from metropolitan fears, but transformed into a horror story. The result is a thriller with a satire of magical rites and occultism, which are rampant in the salons. The film ends finally in a blasphemous and surreal delirium, a la Bunuel. Rosemary (Mia Farrow) and her husband move into the seventh floor of a sinister building, which is said to be home to witches who cooked children. The neighbors are a couple of caring old men. One of them has a gift (a medallion), one that he wore around his neck from one of their pupils who died by suicide. As if by magic, her husband, a mediocre actor, gets a big writing gig to replace the protagonist who has suddenly gone blind. At night, Rosemary dreams of being raped by the devil in a sabbath led by the old and wakes up with her back full of nails, but her husband tells her that he took her to conceive their first child, as they had decided. Rosemary is like a child still under a strict Catholic upbringing, enthusiastic about the new accommodation and the prospect of becoming a mother. The elderly gynecologist, who follows her pregnancy, forbids Rosemary of all medicines, and recommends her only mysterious herbal infusions, despite causing her acute pangs in the belly. A friend, who confided in her that he has something important to say to her, dies suddenly, though manages to send her a book on witchcraft in time. Rosemary reads the book and discovers extraordinary similarities between the head of a grim black sect who previously lived right in her palace, and the elderly neighbor. Terrified, she gets rid of them and is delighted to learn that they are leaving. A suspicion freezes her, however; the actor and his friend have been victims of the intrigue. The sect can cause disability and death if in possession of an object of the victim and it was the husband who stole a tie and a glove from them on the eve of their respective misfortunes. She is convinced that she is surrounded by Satanists, to whom her husband has promised the child in exchange for his career. She seeks help, tries to escape, but her husband and the gynecologist immobilize her. Unconscious she relieves herself, and they tell her that the child is dead. Despite her husband trying to reassure her by offering her a future of ease and a second pregnancy, she does not give peace; she cannot help but think that her child has been sacrificed in some horrible party. She is wary, but doubtful: are these pure coincidences? Or are they the fantasies of a neurotic exhausted by pregnancy? Or is there really a conspiracy of witches? When she notices that they are taking milk from her breast, she arms herself with a cutlass and goes to see what they do with it. She thus surprises them all together as they toast around a black cradle. The neighboring elder smirks to her that the newborn has been consecrated to Satan. After a moment of desperate bewilderment, Rosemary drops the knife and spits in her husband's face. The maternal feeling prevails over all other considerations, though; she takes in her arms what is now a Jesus of Evil and starts nursing him, tender and playful, among the satisfied gazes of the demons. Rosemary is a child perpetually frightened by the face of reality, who only wants to take refuge in elementary affections. The husband is a grim parody of the successful American man, blinded by the myth of money.

Che?/ What? (1972),

In order to escape three criminals, an uninhibited hitchhiker (Sydne Rome) takes refuge in a luxurious villa by the sea. Here, she performs a little comic-erotic Odyssey. In the mischievous country of the depraved upper middle class, she meets a series of funny types: a maniac in a tower who gets excited in a policeman's uniform, a pianist who inspects her in his sleep, a comely women more or less bare, haunted guests, thieving drooping servants, and an elderly landlord. In the end, however, the girl gets scared (they steal her clothes one by one and chase her naked), and she goes away, jumping on the first truck that stops: a truck full of swine. Chinatown It's 1930s, Los Angeles. Jake (Nicholson) is a private detective who is unenthusiastic about his craft, which leads him to discover the sickening backstory of certain men. The story begins with the wife of a rich and powerful engineer who comes to ask him to investigate whether or not her husband is cheating on her. He begins to follow him around and thus discovers that the man has an unusual moral integrity: he opposes the construction of a dam because the ground is fragile and could cause a tragedy, and resists the pressure of powerful lobbies that they would like to build instead. As enters the private life of the engineer, he sees him with a girl who speaks Spanish. Faye Dunaway introduces Nicholson to him accompanied by a lawyer: it is revealed that she is the true wife of the engineer, and in learning of his investigations and his claims that she just hired him, she decided to report him. Nicholson realizes that someone wants to spoil the engineer. He decides to shed some light on it, if only to save his reputation. He convinces his wife that he is well-meaning, and she withdraws the complaint. But it's too late: the engineer is found dead under mysterious circumstances. Dunaway, in order not to complicate matters, does not deny the police that he hired Nicholson. Nicholson does not believe the official story (that the engineer committed suicide following the scandal) and continues to investigate. After illegally crossing a fence, he is stopped by two gangsters who cut off his nose. The woman who pretended to be Dunaway telephones him to tell him that she did not imagine she was involved in a murder and gives him half a trace: a funeral announcement in the newspaper. Nicholson suspects Dunaway is hiding something from him (he even paid his fee). Dunaway confesses that she learned about her flirtation from her husband himself and was happy about it: she was cheating on him in retaliation, each time with occasional lovers. The engineer's rival, whom Nicholson suspects was responsible for the murder, is cornered and confesses to illegally hijacking and not wanting publicity. Dunaway offers to pay him the fee to find the killer. But Nicholson has discovered that Dunaway is the daughter of her husband's business partner. She confirms that her father and husband had an altercation over the county's water. Her father confirms that she had argued with her husband a few days earlier about his daughter, but refuses to say why. However, he commissions an investigation to find his lover, and refuses to explain why. Nicholson discovers that an entire valley is without water because someone is diverting the water elsewhere, so the land is worth less and he can buy it. Bizarrely, it's revealed that certain someone has been dead for two weeks, despite having bought the land only a few days earlier ...Nicholson and Dunaway discover that all the owners of that land are the old men of a hospice, completely unaware that they are being used for that purpose. Nicholson and Dunaway manage to escape before being shot by the guards. Nicholson and Dunaway make love. In the middle of the night, Dunaway receives a phone call and runs out, but first she confesses that her father is a crazy and dangerous man. He follows her and discovers that she goes to her husband's lover. He then confronts her by threatening to call the police, and she confesses: she is his sister. Back home, he receives a phone call from a man who set the appointment for him with the girl who passed off as Dunaway. He goes to the appointment and finds her dead and the police waiting for him. The police have guessed the truth, but think Nicholson is blackmailing Dunaway. Nicholson returns to the Dunaway mansion and does not find her: the servant is closing all the rooms and the suitcases are ready for a clearly long journey. Nicholson discovers glasses in the Dunaway garden tub, and the gardener always complains that the water is salty and harmful to the grass (the autopsy found salt water in the engineer's lungs). Nicholson deduces that the engineer was killed by Dunaway in that garden. Nicholson goes to look for her at his "sister's". There, too, they are packing their bags. Dunaway, cornered, confesses that the girl is both her sister and her daughter: her father raped her at the age of fifteen. The girl grew up in Mexico, far from her. Now he wants to keep it hidden until they go to Mexico together. Jake makes her escape before the police arrive. Then Jake leaves the police and asks a trusted creditor to take the two women to Mexico. The appointment is in Chinatown. He calls Dunaway's father, tells him he has found the girl, and gives him an appointment at the villa. The old man rushes. Nicholson unmasks him; the glasses are his. It was he who killed the honest engineer and he who opposed his criminal plans. Jake has solved the puzzle, but the old man's goons arrive; they point a gun at him and force him to take them to Chinatown to see the girl. The police are already there and arrest him without believing a word of what he says and leaving the old man free to undermine the child. Nicholson tells Dunaway to let the police do it but Dunaway yells at him that the police are taking orders from the old man. Dunaway takes out a gun and runs away in a car with the little girl, but the police shoot and kill her under the eyes of her daughter-sister. The old man takes away the desperate screaming girl; he can become even richer now, undisturbed, thanks to his new scam that the police obviously have no intention of blocking. The police let Nicholson free and tell him to mind his own business. The Tenant Polanski rents the apartment of a girl who threw herself out the window. Prior to her death, he visits the girl at the hospital, and later at her funeral, where the priest gives a grisly sermon. The friends who helped him move in stay late to party, amid protests from condominiums: the austere landlord, sour gossips, etc. He is obsessed with their mania for silence, among other things, such as their ability to stand for a long time in the common toilet. The apartment still retains signs of the girl's life; there's torn skylight, a tooth hidden within cotton wool in a hole in the wall, a friend she met in the hospital with whom she got drunk with, a bar where he serves the same things she used to take. Obsession presses him. He discovers that the toilet is lined with hieroglyphs. He sees a woman undressing from the opposite window; she is wearing the clothes of the dead woman, along with a wig. He discovers he has lost a tooth, which is now hidden in the hole in the wall. He is convinced that the neighbors want him to become a copy of the dead woman and they push him to suicide as they pushed her, each intent on obscure rituals: one is tied up and is beaten, another is dressed as a jester; a hand tries to grab him from the window. His friend hosts him at her home and takes care of him, but in the morning she leaves him alone and, in delirium, he is convinced that she too is part of the plot; he runs away on the streets and is hit by a car. It seems to him that the curious are the condominiums; he tries to strangle the old woman who helps him, before they immobilize him and bring him back home, now completely weakened and delirious. Coldly welcomed by the concierge and the landlord, as soon as he is in his room he disguises himself as a woman, climbs onto the windowsill and throws himself out of the skylight as soon as he has finished repairing. The neighbors rush to help him, but he, who gasps bleeding on the ground, seems to be grinning; he drags himself up the stairs to the apartment, mumbling, climbs back onto the windowsill and throws himself back down. The last shot is the scream of the suicide in the hospital, the scream that probably remained in the young man's mind until it drove him mad. Pirates A miserable 17th-century pirate, adrift in the ocean on a raft, almost starves to the point of trying to eat his fellow brave young Frenchman. Captured by a Spanish galleon, he plans to steal (with the help of a Negro) the golden throne that the Spaniards stole from an indigenous tribe (after having slaughtered it). The captain of the ship is a cruel one who even forces Matthau and the French to eat a boiled mouse, but on board there is also the governor's niece, of whom the Frenchman falls in love. Matthau manages to provoke the revolt and take possession of the ship, captain, damsel, and throne. He sells the hostages to a slimy merchant in a village inhabited by toothless old pirates who are bewildered and scrawled. During the holidays, the Spanish captain manages to escape with the galleon and the throne; Matthau enlists a crew of old men and goes to the governor to ask for the ransom; he would give nothing for his niece, but succumb to the most banal torture. Having obtained the golden throne, Matthau and the Frenchman flee aboard a boat, but are entangled in a rope. Sentenced to death, the negro saves them. The pirate galleon assaults the Spanish vessel in the decisive boarding. Matthau manages to escape on a boat with the throne. The Frenchman is the only one to escape with him, while on another boat the captain and the beautiful, vainly disputed by the French, leave. Frantic A surgeon on vacation in Paris wanders about in a universe where no one is available; when his wife is kidnapped, a moral ordeal begins among indifferent or rude people, from embassies to night clubs. Finally, he arrives at a cabaret where he meets a girl and where rival gangs of gangsters clash for a souvenir. When they arrive at the hotel, they discover that they have taken the suitcase of other. While he takes a shower, she is kidnapped; no one believes him, but he senses that it has to do with the suitcase. He finds the address of a nightclub (where drugs are sold) and a name. When he finally gets to the guy's apartment, he discovers him murdered. He waits until a beautiful and wild girl arrives; she is the owner of the suitcase which was used to smuggle something, but she doesn't know what was concealed. Hidden inside was a souvenir of the Statue of Liberty. She is terrified to learn that she delivered the wrong suitcase. She also doesn't cares about the fate of the kidnapped. She is cynical and indifferent; a typical jungle animal. In fact, she is attacked at home by two American secret agents. The protagonist saves her, but as he climbs on the roofs he loses the statuette, which falls and breaks: inside there is a detonator. Finally, the kidnappers show up and set up an exchange. The US embassy has found out what it is (an atomic bomb for Arab countries) and is now finally interested in the case. At the appointment, the exchange fails due to the irruption of the two CIA agents. In the night clubs of the Arabs (luxurious this time), they agree on another exchange. This succeeds, freeing the wife, but the agents break in again and in the shooting the girl is killed.
Nato a Parigi nel 1933 da genitori Ebrei Polacchi, Roman Polanski visse in prima persona le atrocità della guerra. I suoi genitori, che erano rientrati in patria nel 1936, furono deportati in un campo di concentramento, dal quale soltanto il padre sopravvisse, mentre il piccolo si univa ai tanti ragazzini senza famiglia che battevano le strade della Varsavia occupata.

A soli quattordici anni esordisce in teatro e poco dopo decide di iscriversi alla scuola di Belle Arti di Cracovia. Cosmopolita e nomade di natura, il giovane Polanski non gradisce la rigida disciplina di stampo stalinista, che proibisce il surrealismo mentre obbliga al patriottismo.

Appena laureato si iscrive (nel 1954) alla scuola di cinematografia di Lodz ed ha la fortuna di capitare nel momento in cui si comincia a smantellare lo zdanovismo. Oltretutto Wajda, appena diplomatosi, gli affida la parte di un adolescente emarginato in Pokolonje, uno dei film che sanciscono la rinascita del cinema polacco. Nei sei anni di scuola, Polanski recita ancora per Wajda, per Munk e per altri, imparando dal loro alto magistero (il barocco visionario di Wajda, il grottesco amaro di Munk). Nonostante i suoi cortometraggi siano di grande rilievo, Polanski rischia l'espulsione dalla scuola per il carattere indisciplinato e la idee asociali.

Polanski nasce dall'incrocio di tre culture (quella ebrea, quella francese e quella polacca) in un epoca di tragedia collettiva e di crisi degli ideali. Matura perciò una filosofia di vita nella quale è chiaro che la violenza è la legge fondamentale ed è altrettanto chiaro che patriottismo, antinazismo, socialismo sono termini vuoti. Rispetto a Wajda, che ha ridimensionato la figura dell'eroe ma, avendo partecipato alla resistenza, ne accetta ancora gli ideali, Polanski compie un ulteriore passo verso il nichilismo più eretico. Dalla cultura ebrea eredita poi il senso dello humour che gli evita conclusioni cupe e disperate; da quella francese un gusto surreale per l'assurdo e l'onirico, il fantastico puro che emerge dai profondi recessi della psiche; da quella polacca la nozione dello squallore borghese, intriso di sangue e di sesso ai livelli di massima depravazione.

Uno dei cortometraggi, l'apologo assurdista Dwaj Ludzie z Szafa/ Two Men and a Wardrobe (1958), lo rende famoso all'estero. Polanski fa ricorso alla pantomima Beckettiana dell'assurdo (due uomini usciti dal mare con un armadio vengono rifiutati dalla società per l'ingombrante suppellettile che si portano dietro, e tornano al mare) per criticare il conformismo e l'egoismo, dando al tempo stesso una dolorosa parabola di incomprensione e di solitudine.

Più affine ai lavori degli altri giovani polacchi il cortometraggio di laurea Gdy Spadaja Anioly/ When angels falling (1953), rievocazione storica delle tragedie nazionali attraverso la vita di una vecchia.

Le Grog et le Maigre/ The Fat and the Lean (1960) ritorna all'assurdo più rigoroso, all'apologo grottesco e disperato, ancora una fiaba per bambini dilaniata dalle atrocità del mondo reale: in questo caso il rapporto ambiguo fra chi esercita e chi subisce il potere reale: il magro è schiavo volontario del grasso, accetta tutte le umiliazioni e ne soddisfa tutti i desideri.

Ssaki/ Mammals (1962) è un altro "burlesco filosofico" a metà strada fra l'assurdo di Beckett e il teatro di Witkiewicz: due uomini avanzano sulla neve si spacciano l'un l'altro ogni genere di scusa per non tirare la slitta, in una comica schermaglia di astuzie; così finiscono per perdere la slitta, e decidono di tornare indietro. Ma anche sulla malinconica via del ritorno l'indole umana prende il sopravvento e ciascuno dei due ricorre a nuovi stratagemmi per convincere il compagno a portarlo a spalle.

Gli apologhi di Polanski si possono sempre leggere a più livelli, da quello politico a quello antropologico, da quello generazionale a quello metafisico.

Il primo lungometraggio, Noz w Wodzie/ Knife in the Water (1962), scritto con Skolimowski, rompe definitivamente con il resto del cinema polacco. Variazione sul triangolo sentimentale borghese, il film analizza con profondità Bergmaniana la psicologia dei personaggi: un cronista di successo, la moglie insoddisfatta, e un giovane autostoppista senza ideali. Tra i due maschi si accende la rivalità per la conquista della femmina (soggetto retaggio degli apologhi antropologici), l'uno fiero del ruolo di padrone, l'altro indifferente alle convenzioni e quindi miccia per accendere la crisi latente di un matrimonio ormai sclerotizzato in rituali di reciproca sopportazione. Entrambi si dimostrano falsi, crudeli ed egoisti. L'odio fra il prepotente e intollerante "arrivato" e il giovane scanzonato è un odio generazionale e politico, che contrappone la generazione stalinista alla nuova, nonché un conflitto fra l'anelito alla vita e alla libertà di un anarchico e la forza repressiva di una società che riesce a piegarlo. Il film è infatti costellato da metafore della disperazione del giovane (come quando immagina di correre sull'acqua). Un film girato sull'acqua. Un film prevalentemente muto. Le inquadrature sono semplici, la trama e` semplice, i dialoghi sono semplici. Tutto e` misurato. Il montaggio gioca a nascondino con il pubblico. I personaggi diventano oggetti del paesaggio. In contrasto, il dialogo e` sempre violento. Polanski evita le idee grandiose a favore della psicologia quotidiana. Lo sfondo e` muto e immobile, e` come se fosse di cartapesta. C'e` anche un po' di alienazione alla Antonioni, nonostante il fatto che Polanski vivesse in regime comunista.

E` quasi l'alba di sabato mattina e una coppia si sta recando in auto lungo una strada di campagna verso il lago dove passeranno il weekend. L'uomo e` nervoso perche' non si fida della guida della moglie, ogni tanto le prende il volante. La moglie, seccata, ferma l'auto e gli cede il volante. L'uomo prende velocita`. All'improvviso gli si para davanti un ragazzo che chiede un passaggio e lui quasi lo investe. L'uomo inveisce contro il ragazzo, ma poi lo prende a bordo. Arrivano al porto, scaricano i bagagli nella loro barca privata. Il ragazzo nota che si tratta di ricchi borghesi: auto di lusso, barca privata. Il ragazzo sta per andarsene, ma, a sorpresa, l'uomo, Andrea, lo invita rudemente a restare. Il ragazzo accetta altrettanto rudemente. I due uomini, l'adulto e il ragazzo, si confrontano psicologicamente, come se avessero deciso di sfidarsi per dimostrare chi vale di piu`. La donna, Cristina, prende il sole in reggipetto. Il ragazzo esibisce un coltellaccio a cui e` affezionato. Si diletta a giocare con il coltello, in particolare a farlo passare rapidamente fra le dita della mano. Andrea tratta il ragazzo come un mozzo che debba imparare e gli affida compiti ingrati, ma e` lui stesso il primo a compierli, per mostrargli che e` superiore. Litigano, ma sembrano anche diventare amici. Ogni tanto sorridono l'uno dell'altro. Il ragazzo e` infantile, non fa cena con loro ma poi, affamato, sottrae qualche fetta di pane e formaggio. E` orgoglioso e testardo come l'adulto, ma goffo laddove l'altro e` sicuro di se`. La moglie ogni tanto tenta di attenuare i toni duri delle loro conversazioni. Vedendo il ragazzo giocare con il coltello, l'adulto non resiste alla tentazione e gli offre impassibile la propria mano. Sono continue dimostrazioni di coraggio e di intelligenza. Poi, quando il ragazzo va di sotto, l'adulto ci prova da solo. Il vento muore, e gli adulti ne approfittano per pranzare e gettarsi in acqua. Quando il vento risale di colpo, il ragazzo non sa tenere la barca e i due adulti rischiano di essere abbandonati nel mezzo del lago. Si mette a piovere e i due uomini devono lavorare alacremente per fermare la barca. La donna si asciuga seminuda e il ragazzo le vede il seno. Giocano a stecchino e l'adulto di nuovo vuole dimostrare la sua superiorita` sul ragazzo. Il ragazzo si addormenta e tutti vanno a dormire. La prima a svegliarsi e` la donna, che sale di sopra, inquieta, a fumare una sigaretta. Il ragazzo la raggiunge e si offre di riparare la vela. Andrea viene svegliato dal rumore e si presenta irritato. Ha in tasca il coltello del ragazzo. Andrea si comporta come un capitano sadico, costringe il ragazzo a fare da mozzo, finche' il ragazzo si rende conto di non trovare il coltello e lo reclama. Andrea lo getta via e il coltello cade in acqua. Il ragazzo gli intima di tuffarsi, i due si azzuffano, il ragazzo cade in acqua e non sa nuotare. La barca continua il suo corso. Soltanto la donna e` in ansia, lui all'inizio non le da` retta. Ma il ragazzo non riemerge e la donna si tuffa. Non lo trova. Si tuffa anche lui. Non lo trovano. Il ragazzo in realta` si sta nascondendo dietro un galleggiante. I due adulti tornano a bordo, convinti che sia annegato e la donna inveisce contro il marito. Gli intima di andare ad avvertire la polizia. Lui si tuffa per raggiungere la riva a nuoto. La donna lo accusa di voler ancora una volta semplicemente mettersi in mostra. Il ragazzo nuota lentamente verso la barca, dove la donna e` nuda. Lascia che si vesta, poi sale a bordo. La donnam che stava piangendo la sua morte, lo schiaffeggia. Poi si baciano e non resistono ai sensi. E` sera. La mattina dopo la donna lo porta a riva e lo lascia andare. Poi va dal marito che sta aspettando al molo. E` lunedi`, devono rientrare. Ma lui dirige verso la polizia. La donna gli dice che il ragazzo e` vivo e che hanno anche fatto l'amore, ma lui non le crede. Arrivati a un bivio, lui si lascia convincere a non informare la polizia, ma continua a non credere che la moglie l'abbia tradito. Tornano a casa.

L'anno dopo, Polanski si trasferisce a Parigi, dove dirige l'episodio La Rivière des Diamants/ River of Diamonds , storia burlesca di una truffa, compiuta da un'avvenente ladra per vocazione ai danni di un riccastro in vacanza.

He made in London Repulsion (1965), his first English-language film, scripted with Gerard Brach, one of all-time greatest psychological thrillers, starring Catherine Deneuve, cronaca agghiacciante di un processo di dissociazione psichica di una psicopatica frigida, a al tempo stesso delirante proclama del pessimismo demoniaco di Polanski, ateo decadente più che mai convinto del trionfo del Male. There is a bit of Beckett in the endless "wait" for something that has to happen.

La protagonista (Deneuve) vive con l'autoritaria sorella e con il suo amante, vergine complessata emigrata da una cittadina belga nella caotica metropoli londinese. Nell'appartamento, dove è rimasta sola dopo che i due amanti sono partiti per una vacanza, l'angoscia claustrofobica e la solitudine paranoica preparano la crisi, che esplode quando uno spasimante sfonda la porta in un impeto amoroso e lei lo uccide; stesso esito ha un'intrusione del padrone di casa; la nevrosi sessuale della bella giovane (o meglio la repulsione sessuale) è al culmine: si stende in terra e si lascia morire di inedia. Primo piano di un occhio. Primo piano di una mano che stringe un dito. Deneuve e' assorta, seduta sotto una vecchia grassa il cui volto e' imbrattato. Le tiene la mano. E' la sua manicure in un istituto di bellezza.
Sulla via di casa un operaio le fa degli apprezzamenti volgari e un giovane di buone maniere la rincorre. Il giovane la segue fino al ristorante. Lei e' timida, impacciata, ma finisce per accettare un invito a cena per la sera dopo. A casa la sera: si spoglia, vede le suore che giocano allegramente nel cortile del vicino convento, si lava i piedi nel lavandino, nota uno spazzolino che non e' suo. Protesta con la sorella che il suo uomo e' invadente. Arriva lui. D e' scontrosa. Lui porta fuori la sorella a cena e la lasciano sola in casa, a spiare l'anziana vicina e le suore.
La notte D nel suo lettino ascolta la sorella e l'uomo che fanno l'amore: il lampadario oscilla, dal camino arrivano i gemiti della sorella. Non riesce a dormire, si rigira nel letto, osserva gli oggetti della stanza: i giocattoli, la foto di famiglia... La mattina trova l'uomo in bagno che si sta facendo la barba e fugge terrorizzata.
Il padrone di casa telefona che vuole l'affitto. La sorella promette di pagare l'indomani e dice che lasciera' i soldi a D, perche' lei va in vacanza.
Al lavoro l'amica di D piange perche' e' stata abbandonata da un altro uomo, si sente cosi' stupida. All'uscita D si avvia verso il ristorante dove ha appuntamento con il bel giovane, ma per strada rimane assorta a guardare una crepa nel pavimento. Il giovane la trova cosi'. La rimprovera per essere in ritardo, poi la riaccompagna a casa temendo che non stia bene. Cerca di baciarla quando scende dall'auto, ma lei scappa via. Appena in casa si lava i denti schifata. Si getta sul letto e piange. Non dorme, sente le campane del convento e la sorella che fa di nuovo l'amore. Il giorno dopo la sorella e l'uomo partono per una vacanza. La sorella lascia i soldi per l'affitto sotto il telefono.
D va al lavoro e accudisce la vecchia petulante, ma rimane assorta, non risponde a nessuno. La padrona pensa che stia male e la manda a casa. A casa sola apre il frigo e trova un coniglio che la sorella non aveva finito di cucinare. Lo tira fuori e lo lascia su un tavolino. Squilla il telefono, ma non risponde nessuno. La busta dei soldi e' li' vicino al telefono. Le suore giocano in cortile. D e' affascinata dal rasoio lasciato dall'uomo in bagno. Annusa una maglia dell'uomo rimasta per terra: schifata, scappa via. La ripugna tutto cio' che e' maschile. Nella camera della sorella apre un armadio e per un secondo le sembra di vedere riflesso nello specchio un uomo.. E' la prima allucinazione. A letto non riesce a dormire e sente dei passi che si avvicinano...
Il mattino dopo si dimentica l'acqua della vasca da bagno aperta. Il coniglio e' sempre sul tavolino, comincia a decomporsi. Si chiude in camera, va a letto, sente i passi, porte che si aprono, il pavimento che scricchiola... un uomo (l'operaio) sventra la parete e si avventa su di lei...
La mattina dopo squilla il telefono: e' il ragazzo che si sta preoccupando per lei. Lei riattacca senza rispondergli. Torna al lavoro, sempre piu' stranita. E' stata assente tre giorni senza giustificazione. Rimane assorta mentre sta lavorando al solito dito della solita vecchia. L'amica cerca di sollevare il suo morale, ma trova nella sua borsetta la testa fatiscente del coniglio... Fuori il ragazzo la sta cercando, l'ama davvero, e' sempre piu' preoccupato. Lei cammina in trance davanti a un incidente.
A casa. Il coniglio divorato dalle mosche, il rasoio riverso sul piatto. Lei in sottoveste guarda la televisione. In cucina le patate hanno messo radici. Sente il rumore della crepa nella parete che si allarga... Scappa, si appoggia alla parete, nella parete rimangono le impronte delle sue mani... Squilla il campanello: e' il ragazzo, che vuole assolutamente vederla. Lei non risponde. Lui sfonda la porta. La trova in sottoveste terrorizzata. Si scusa. La vecchia vicina li osserva per un po'. Quando lui si volta per chiuedere la porta, D lo colpisce con un candelabro. Lui cade stordito, lei si accanisce sul suo corpo. Poi barrica la porta e trascina il cadavere nella vasca da bagno. Poi si mette tranquillamente a cucire, con la carogna del coniglio sempre piu' decomposta e le radici sempre piu' lunghe delle patate. Va a letto, apre le lenzuola e... vi trova l'operaio che la violenta.
Squilla il campanello. E' il postino che infila una cartolina della sorella sotto la porta. D si aggira per la casa come in un incubo. Delle mani la afferrano dalle pareti. Squilla il telefono, e' una donna che la insulta. D taglia il filo del telefono con il rasosio. Tre musicisti di strada passano sotto la finestra. Squilla il campanello: e' il padrone di casa che vuole l'affitto. Lei non apre. Lui forza la porta. D gli offre la busta con i soldi. Lui li conta ed e' soddisfatto. Ma lei e' discinta e lui ne e' attratto. Si offre di prenderle un bicchiere d'acqua. Lei non parla, stringe il rasoio. Lui le salta addosso, lei si divincola e apre il rasoio. Lui la abbraccia di nuovo e lei gli taglia il collo. Mentre lui si tocca stupefatto la ferita, lei lo colpisce di nuovo e continua a colpirlo finche' smette di muoversi. Poi lo lascia per terra in salotto e va a truccarsi. Va a letto tutta truccata. Sente le campane delle suore, compare il maniaco che la violenta.
La casa e' adesso un disastro. Lei si muove come un automa, soggetta ad allucinazioni sempre piu' forti. Piove. Arrivano la sorella e l'uomo. La sorella entra in casa e trova il corpo nella vasca da bagno. L'uomo corre a chiamare soccorsi. Arrivano i vicini incuriositi. Trovano D sotto il letto della sorella, apparentemente svenuta. Nessuno osa toccarla. L'uomo ritorna e la prende in braccio: lei apre gli occhi. Primo piano di diversi dettagli, compresa la foto di famiglia in cui lei era bambina.
L'amore del ragazzo e la libidine del padrone di casa la costringono a pensare al sesso, che e' la cosa a cui non vuole pensare. L'unico modo per liberarsene e' di ucciderli. D e'affascinata dalle crepe, probabilmente un'allegoria della deflorazione. E' terrorizzata dal pensiero che ogni crepa si allarga un po' alla volta, un po' alla volta...
Polanski non tenta pero' di compiere un'analisi psicanalitica, ma usa il suo disturbo per costruire un thriller. E' la suspence ad interessarlo, e il fatto che lei abbia le allucinazioni gli serve ad aumentare la suspence. Proprio il dilagare delle allucinazioni crea gran parte del terrore, il passaggio dal reale all'immaginario, il fatto che questo secondo prende poco a poco il sopravvento. Il fatto che lei sia una psicotica e' un dettaglio: ai fini del thriller lei gioca il ruolo del "mostro".
Il film e' girato quasi interamente in interni, come una commedia.

Polanski visita la catastrofe mentale della donna attraverso gli oggetti che la circondano, fotografati in maniera maniacale, ciascuno di essi incubo e delirio in embrione, amplificando le poetiche degli oggetti proprie dell'angoscia espressionista e della suspence hitchcockiana. Psycho e gli orrori virginali di Bunuel soppiantano del tutto l'apologo beckettiano, recidendo gli ultimi legami con la cultura teatrale polacca, lanciando al tempo stesso una nuova era della truculenta cultura anti-borghese polacca.

La repulsione e il fascino dell'ambiente quotidiano, l'impossibilità di fuggire e la nevrosi soffocante indotta da questa contraddizione, il disfacimento della vita nel continuo protrarsi e acuirsi di questa nevrosi, impregnano anche la Cul de Sac (1966), il suo ultimo film in bianco e nero, ambientato in un castello diroccato e isolato, ritratto di un vigliacco e della sua amorale amante, ma questa volta nell'ottica di un black humour molto britannico.
The mysterious Katelbach never shows up and perhaps this shows the influence of another twisted kind of humor, Beckett's theater of the absurd.

A man, with his arm bandaged, is pushing a car that broke down while his friend, an older man, is supposed to steer it, but the latter is gravely injured and mostly unconscious. We see that they have a submachine gun in the car. The man leaves the car and his dying partner at the beach, and starts walking. After seeing two kids who are making love, he reaches a castle overlooking the sea. A middle-aged couple walks calls the boy, their son Christopher: they are guests and are leaving by motorboat. Their host is the owner of the castle, the only building on the island. The bandaged man hikes and eavesdrop on their discussion, and then falls asleep. The girl, Teresa, is actually the young wife of the older owner, George. In the morning the tide has completely surrounded the car where the older gangster is still in pain. The younger gangster wakes up and walks into the house, where the girl is dressing up the owner like a woman to make fun of him. The younger gangster uses their telephone to call someone. The couple hears the noise and walks downstairs. The owner is still dressed like a woman. The gangster is amused, not intimidated. We learn that his name is Dick and his friend is Albert. The gangster forces them, George and Teresa, to walk out to the beach and rescue the older gangster wading into the high tide. They push the car to shore and then to the castle. Dick receives a call back from his boss Katelbach, explains that they got injured, and asks for help. The boss is mad at Dick for screwing up but promises to come and rescue him. The gangster cuts the telephone wires. Meanwhile, the gangster's car crashes into George's car. Teresa also realizes that the gangster's car is stolen. The gangster is arrogant and George doesn't rebel despite the fact that George has no weapon. Teresa is bolder but the gangster simply laughs at her anger. Dick tells them that the following day he's expecting guests and locks them in their bedroom. George is scared, and Teresa is disgusted by his cowardice. Meanwhile, Albert is getting delirious. When Teresa jumps out of the window, she finds that Dick is digging a grave for Albert who has died. Teresa offers him vodka and even volunteers to help with the digging. George finally wakes up and realizes that Teresa left the bedroom. A drunk Dick releases George and invites him to join them, treating him like a buddy. George keeps grumbling and Teresa sides with Dick when Dick forces George to drink vodka despite his ulcer. Teresa fully cooperates with Dick who keeps humiliating her husband. Dick even forces George to finish digging the grave for Albert. A drunk George tells Dick that the castle used to belong to a famous writer. Teresa is more and more disgusted by George. A drunk George even complains with Dick about Teresa, who is wasting his money. Dick also knows that she's cheating on George (he saw her naked with the boy) but doesn't tell him. Dick treats Teresa like a waitress, perhaps because he knows she's a slut. The following morning Dick wakes up the couple, convinced that his boss is on his way, and even asks George to shave him (Dick could easily use the razor to kill George but doesn't even think of it). A car approaches. George exults thinking it's his boss, but instead it's a friend, Philip, who is showing up unannounced (unable to call ahead because George cut the phone's wires), accompanied by his wife Marion, his little son and a handsome friend, Cecil, and his girlfriend. Dick pretends to be a servant and Teresa enjoys ordering him. Again, George doesn't even think for a second of rebelling and telling his friends that they are being held hostage by a gangster. George tells his friend that, after selling his firm, he lives happily in the island. Teresa gives the guests a tour of the castle, explaining that a famous writer lived there, and also shows them George's amateur paintings. Dick cooks and serves lunch, although with rude manners. A motorboat arrives. It's Christopher, Teresa's secret lover, who joins the group of friends. Philip's spoiled brat grabs a rifle that was lying in the car and shoots at the windows of the castle, breaking a precious medieval window. This causes a heated argument between George and Philip, so that George has an excuse to kick everybody out. Christopher remains, trying to flirt with Teresa, but Teresa discourages him and he too leaves. Cecil has forgotten his rifle in the house and Teresa finds it, and tries to scare Dick, who is taking a nap, but the rifle is not loaded anymore. Then she lights paper in his toes as a joke. Dick retaliates by whipping her with his belt. George tries to stop him, but timidly. Teresa lies to George that Dick tried to rape her. Dick restores the phone and finds out that the boss is not coming after all. Teresa steals Dick's gun, which is loaded, and hands it to George. Dick decides to leave and forces George to give him the keys of his car. George finally rebels and Dick realizes that George has his gun. Dick accidentally pulls the trigger over and over again, and George staggers towards his broken car. George has still the energy to grab his submachine gun but not the energy to point it at George and Teresa. He dies, and the submachine gun shoots at George's car, setting it on fire. George is under shock. Teresa wants to flee the castle. Just then a car drives in. George panics fearing it's the gangsters who come to kill him, but instead it's only Cecil, who comes back to retrieve his rifle. Teresa tells Cecil that George went mad and killed Dick, and begs Cecil to drive her to safety. George looks indeed mad. He runs to the beach until he collapses on a rock. He cries and invokes the name of his ex-wife like a child who is calling his mom. L'elemento di disturbo del triangolo è questa volta un personaggio comico che, come il giullare del "Re Lear", funge da coscienza del castellano, smascherando la sua angoscia e la sua solitudine, evidentemente acuiti dalla perdita della moglie e vanamente lenite dall'assunzione di un'amante. In quell'isola l'uomo si rende conto della meschinità di tutti coloro che gli stanno attorno, egoisti, crudeli e ingrati (per repulsione dei quali si è d'altronde segregato nel castello).

Il capo dei banditi è un po' il Godot della situazione: tutti vivono aspettando lui, come minaccia o come salvezza, e quando lui annuncia che non verrà, scoppia la crisi. La donna è presentata come una ninfomane cinica e depravata; è lei il male che trionfa; rappresenta tutto quanto vi è di corrotto e decadente nella società borghese. Questi quattro personaggi agiscono l'uno contro l'altro in uno spazio chiuso, che amplifica le loro libidini e le loro paure.

6) Fearless vampire killers

Sempre a Londra gira un altro horror comico, Dance of the Vampires (1967), noto anche come The Fearless Vampire Killers, un'esilarante parodia del genere vampiresco e indirettamente di Hollywood, nel quale interpreta in prima persona l'assistente di un professore tedesco che intraprende una spedizione in transilvania a caccia di vampiri. It is a stylish take on Hollywood stereotypes.

Nella locanda fumosa di un oste ambiguo, dove si respira un ibrido di lussuria e di superstizione, l'assistente si innamora della figlia dell'oste, e assiste con disgusto dal buco della serratura alla sua iniziazione da parte del locale Dracula.
I due vampirologhi marciano allora sul castello, dove si scatena una slapstich esilarante con una serie di gag surreali; il vampiro pederasta cerca persino di sedurre l'assistente e quando finalmente i due riescono a liberare la bella locandiera, questa si rivela a sua volta un vampiro e non esita a mordere sul collo l'eroico spasimante.
Un divertimento di gran classe, infiorettato di citazioni dei grandi dell'horror.

7) Rosemary's baby

Nello stesso anno Polanski si trasferisce a Hollywood, dove gira Rosemary's Baby (1967), una trasposizione fedele dal romanzo di Ira Levin, ambientato in una New York demoniaca, che introduce uno stile narrativo ambiguo, dove incubo e realtà si compenetrano e si confondono.

Il film racconta un caso di paranoia simile a quello di Repulsion, derivato dalle paure metropolitane, ma trasformato in storia dell'orrore, in thriller ad effetto, e anche in satira dei riti magici, dell'occultismo, che dilagano nei salotti bene, e infine in delirio blasfemo e surreale alla Bunuel.
Rosemary (Mia Farrow) e suo marito vanno ad abitare al settimo piano di uno stabile sinistro, nel quale si dice abitassero streghe che cucinavano bambini. I vicini sono una coppia di vecchietti premurosi, dai quali riceve in dono il medaglione che portava al collo una loro pupilla morta suicida. Come per incanto il marito, mediocre attore, ottiene una grossa scrittura per sostituire il protagonista diventato cieco all'improvviso. La notte Rosemary sogna di essere violentata dal demonio in un sabba condotto dai vecchi e si risveglia con la schiena piena di unghiate, ma il marito le dice di averla presa lui, per concepire il loro primo bambino, come avevano deciso. Rosemary è una bambina ancora succube di una rigida educazione cattolica, entusiasta del nuovo alloggio e della prospettiva di diventare madre.
L'anziano ginecologo che segue la sua gravidanza le proibisce tutti i medicinali e le consiglia solo i misteriosi infusi di erbe della vecchietta, nonostante le provochino acute fitte al ventre. Un amico, che le ha confidato di avere qualcosa di importante da dirle muore d'improvviso, ma fa in tempo a farle avere un libro sulla stregoneria, leggendo il quale Rosemary scopre straordinarie analogie fra il capo di una truce setta nera che abitò proprio in quel palazzo, e l'anziano vicino. Terrorizzata si libera di loro ed è lieta di apprendere che se ne stanno andando. Ma un sospetto la raggela: l'attore e l'amico sono state vittime dell'intrigo, la setta può causare invalidità e morte se in possesso di un oggetto della vittima ed è stato il marito a sottrarre loro una cravatta e un guanto proprio alla vigilia delle rispettive disgrazie. Si convince di essere circondata da satanisti e cui il marito, in cambio della carriera ha promesso il bambino. Cerca aiuto, tenta la fuga, ma il marito e il ginecologo la immobilizzano. Incosciente si sgrava, e le dicono che il bambino è morto. Nonostante il marito cerchi di tranquillizzarla prospettandole un avvenire di agi e una seconda gravidanza, lei non si da pace, non riesce a fare a meno di pensare che il suo bambino sia stato sacrificato in qualche orrendo festino.
E' ancora diffidente, ma dubbiosa: si tratta di pure coincidenze, di fantasie di una nevrotica spossata dalla gravidanza o c'è veramente una congiura di streghe? Quando si accorge che le prendono il latte dal seno si arma di un coltellaccio e va a vedere cosa ne fanno. Li sorprende così tutti insieme che stanno brindando attorno a una culla nera, e l'anziano vicino le comunica sogghignando che il neonato è stato consacrato a Satana. Dopo un attimo di disperato smarrimento, Rosemary lascia cadere il coltello e sputa in faccia al marito. Ma il sentimento materno prevale su ogni altra considerazione: prende fra le braccia quello che ora è un Gesù del Male e si mette ad allattarlo, tenera e giocosa, fra gli sguardi soddisfatti dei demoni.
Rosemary è una bambina perennemente spaventata dalla faccia della realtà, che vuole soltanto rifugiarsi negli affetti elementari. Il marito è una truce parodia dell'uomo di successo americano, accecato dal mito del denaro.
Il giallo viene risolto completando la suspence, il culto per l'oggetto e l'ambiguità di Hitchcock con le ossessive atmosfere chiuse Kafkiane.

8) Che?

Il cinema di Polanski si rivela stregonesca premonizione personale quando, nel 1969, Charles Manson e i suoi seguaci compiono l'atroce strage di Bel Air, sventrando la moglie Sharon Tate (incinta) durante un droga - party nella villa del regista.

Dopo aver trasposto il Macbeth, il dramma shakespeariano più stregonesco, con fare umoristico e truce, Polanski gira in Italia Che?/ What? (1972), commedia grottesca che si riallaccia all'assurdo dei cortometraggi per tracciare una amara parabola sulla condizione femminile e sulle abiezioni morali della borghesia.

Un'autostoppista disinibita (Sydne Rome), per sfuggire a tre malintenzionati, si rifugia in una lussuosa villa sul mare. Qui compie una piccola Odissea comico-erotica, maliziosa Alice nel paese dell'alta borghesia depravata, durante la quale incontra una serie di tipi buffi: un maniaco in una torre che si eccita in uniforme da carabiniere, un pianista che la ispeziona nel sonno, donne avvenenti più o meno spoglie, ospiti spiritati, servitori cadenti ladri, e l'anziano padrone di casa, languido sado-maso che viene generosamente soddisfatto. Alla fine però, la ragazza si spaventa (le hanno rubato ad uno ad uno i vestiti e la rincorrono nuda), e se ne va, saltando sul primo camion che si ferma: un camion carico di porci. La società ridotta alla stanca ripetizione di gesti insignificanti. Quando la ragazza lo capisce, li abbandona al loro (volontario) destino.

Ingenuità e fiducia nel prossimo la tradiscono, e cade preda di teppisti, maniaci, etc...; fugge da loro per finire su un camion di porci. Galleria di macchiette allucinanti, il vecchio satiro patriarca, il giovane tiranno sadico,... di tutti Rome si innamora: del primo per pietà, del secondo per masochismo (la frusta prima di prenderla).

9) Chinatown

Dalla sophisticated comedy e dall'Italia del boom, Polanski passa al thriller "chandler-iano" e alla Los Angeles degli anni '30, con un altro sofisticato divertissment cinematografico: Chinatown (1975), scritto da Robert Towne.

Anni '30, Los Angeles.
Jake (Nicholson) è un investigatore privato poco entusiasta del suo mestiere, che lo porta a scoprire retroscena nauseanti degli uomini. La moglie di un ingegnere ricco e potente viene a chiedergli di investigare se lui la tradisce.
Inizia a pedinarlo e scopre così che l'uomo ha un'insolita integrità morale: si oppone alla costruzione di una diga perché il terreno è fragile e potrebbe causare una tragedia, e resiste alle pressioni di lobby potenti che vorrebbero invece costruire. Nicholson sta appena entrando nella vita privata dell'ingegnere e lo vede con una ragazza che parla spagnolo, che Faye Dunaway gli si presenta accompagnata da un avvocato: è lei la vera moglie dell'ingegnere, e appreso delle sue indagini e delle sue pretese che proprio lei lo abbia assunto, ha deciso di denunciarlo.
Nicholson si rende conto che qualcuno vuole rovinare l'ingegnere. Decide di far luce sulla cosa, non fosse altro che per salvare la propria reputazione. Convince la moglie di essere ben intenzionato, e lei ritira la denuncia. Ma è troppo tardi: l'ingegnere viene trovato morto in circostanze misteriose. Dunaway, per non complicare le cose, alla polizia non nega di aver assunto Nicholson.
Nicholson non crede alla versione ufficiale (che l'ingegnere si sia suicidato in seguito allo scandalo) e continua a indagare. Varcato abusivamente un recinto, viene fermato da due gangster che gli tagliano il naso. La donna che si era spacciata per Dunaway gli telefona per dirgli che non immaginava di venire coinvolta in un omicidio e gli dà una mezza traccia: un annuncio funebre sul giornale.
Nicholson sospetta che Dunaway gli nasconda qualcosa (gli ha persino pagato la parcella). Dunaway gli confessa di aver saputo dal marito stesso del suo flirt e di esserne stata felice: lei lo tradiva a sua volta, ogni volta con amanti occasionali. Il rivale dell'ingegnere, che Nicholson sospetta di essere responsabile dell'omicidio, messo alle strette confessa di dirottare acque illegalmente e di non volere pubblicità.
Dunaway si offre di pagargli la parcella per scoprire l'assassino. Ma Nicholson ha scoperto che Dunaway è la figlia del socio d'affari di suo marito. Lei conferma che suo padre e suo marito ebbero un alterco riguardo l'acqua della contea. Suo padre conferma invece che aveva litigato con il marito pochi giorni prima riguardo sua figlia, ma rifiuta di dire perché. Gli commissiona però un'indagine per ritrovare l'amante, ma rifiuta di spiegare il perché.
Nicholson scopre che un'intera valle è senza acqua perché qualcuno dirotta l'acqua altrove, così la terra vale di meno e lui la può comprare. Solo che quel qualcuno risulta deceduto da due settimane mentre avrebbe comprato un terreno soltanto pochi giorni prima...
Nicholson e Dunaway scoprono che tutti i proprietari di quei terreni sono i vecchi di un ospizio, del tutto ignari di essere usati a tal fine. Nicholson e Dunaway riescono a fuggire prima di essere sparati dalle guardie. N. e F. fanno l'amore. Nel pieno della notte Dunaway riceve una telefonata ed esce di corsa. Prima però gli confessa che suo padre è un uomo pazzo e pericoloso. Lui la segue e scopre che va... dall'amante del marito! Poi la confronta minacciando di chiamare la polizia, e lei confessa: è sua sorella.
Tornato a casa riceve la telefonata di un uomo che gli fissa un appuntamento con la ragazza che si era spacciata per Dunaway. Va all'appuntamento e la trova morta e la polizia che lo aspetta. La polizia ha intuito la verità, ma pensa che Nicholson stia ricattando Dunaway. Nicholson torna alla villa di Dunaway e non la trova: la serva sta chiudendo tutte le camere e le valigie sono pronte per un viaggio chiaramente lungo. Nicholson scopre degli occhiali nella vasca del giardino di Dunaway, e il giardiniere si lamenta sempre che l'acqua e` salata e nuoce all'erba (l'autopsia ha trovato acqua salata nei polmoni dell'ingegnere), e ne deduce che lì l'ingegnere è stato ucciso da Dunaway in quel giardino.
Nicholson va a cercarla dalla "sorella". Anche li` stanno preparando le valigie. Dunaway, messa alle strette confessa che la ragazza è al tempo stesso sua sorella e sua figlia: suo padre la violentò a quindici anni. La bambina crebbe in Messico, lontano da lei. Adesso vuole tenerla nascosta finchè se ne andranno insieme in Messico.
Jake la fa fuggire prima che arrivi la polizia. Poi Jake semina la polizia e chiede a un suo fidato creditore di portare le due donne in Messico. L'appuntamento è a Chinatown. Telefona al padre di Dunaway, gli dice di aver trovato la ragazza, e gli da appuntamento alla villa. Il vecchio si precipita. Nicholson lo smaschera; gli occhiali sono i suoi. E' stato lui a uccidere l'ingegnere onesto, che si opponeva ai suoi piani criminali. Jake ha risolto il puzzle, ma spuntano i sicari del vecchio, che gli puntano una pistola e lo obbligano a portarli a Chinatown dalla ragazza. La polizia è già lì e lo arresta senza credere una parola di ciò che dice e lasciando libero il vecchio di insidiare la bambina. Nicholson dice a Dunaway to lasciar fare alla polizia ma Dunaway gli urla che la polizia prende ordini dal vecchio. Dunaway tira fuori una pistola e fugge in auto con la bambina, ma ma la polizia le spara e la uccide sotto gli occhi della figlia-sorella. Il vecchio si porta via, indisturbato, la ragazza che strilla disperata, e potra` indisturbato diventare ancora piu` ricco grazie alla sua nuova truffa che ovviamente la polizia non ha intenzione di bloccare. La polizia lascia libero Nicholson e gli intima di farsi i fatti suoi.
Corruzione, falsità, un poema della sconfitta dell'onestà. Nicholson svolge il suo lavoro di investigatore in modo riluttante, disgustato da ciò che scopre degli uomini, cinico e disincantato. Dunaway è bella e seducente, ma ambigua e frustrata.

10) Locataire

In 1976 Polanski had to flee the USA because he had sex with a 13-year-old girl (at the home of actor Jack Nicholson). Polanski never denied the fact, and the girl never claimed she was "raped". In fact, they remained friends throughout his life. The girl, who has asked the court to end the case, also remarked that it wasn't unusual at the time for an older man to have sex with a minor. She published her own memoir in which she attacked the justice system, and defended Polanski.

Nel 1976, accusato di violenza sessuale ai danni di una minorenne, Polanski si trasferisce in Francia e vi dirige Le Locataire/ The Tenant/ L'inquilino del Terzo Piano (1976), che completa la trilogia della paranoia con Repulsion e Rosemary, riprendendo anche le tecniche di confusione del sogno con la realtà di quest'ultimo. Polanski dà in questo film una grande interpretazione personale nella parte del protagonista. Ancora una volta il regista fonde nel soggetto horror, psicanalisi, thriller, teatro polacco.

Le cadenze orrifiche sono desunte da deformazioni mentali degli oggetti e delle persone (mummie fameliche, maschere sataniche).

La suspence scaturisce come sempre dall'ambiguità, dal non sapere se ciò che accade è realtà o parto di una fantasia malata; è certo che il protagonista sta impazzendo, ma non è chiaro quale è la causa (la follia o la persecuzione dei vicini?) e quale l'oggetto (la persecuzione dei vicini o la follia?).

Il film rappresenta anche il culmine del feticismo di Polanski: l'appartamento si deforma in un crescendo disgustoso di sporcizia e di depravazione, il corrompersi del luogo segue di pari passo il corrompersi della psiche (anche qui non si sa quale sia la causa e quale sia l'effetto). Infine il doppel ganger mai così esplicito, sunto delle pulsioni sado-maso androgine e incestuose emerse dal film precedente, e al tempo stesso sfogo autobiografico (il personaggio interpretato da Polanski è un polacco francese), con tanto di pulsioni aggiuntive di morte. La dissociazione è accompagnata da una progressiva regressione, che verso la fine ne fa un bambino dispettoso e testardo.

Come mai negli altri due film satanici, il grottesco delle origini si è tramutato in un tragico diagramma dell'angosciosa solitudine metropolitana, in denuncia agghiacciante della alienazione urbana che deflagra dalla rispettabilità e dal decoro borghesi, in ..... dell'integrazione come perdita "omeopatica" di identità, del ritualismo individuale del silenzio.

La dominante demoniaca del cinema di Polanski ha una sintomatologia psichica: schizofrenia, paranoia, claustrofobia, feticismo, onirismo.

Polanski ha appena affittato l'appartamento di una ragazza che si è gettata dalla finestra, che lui va a visitare in ospedale poco prima che muoia, e al cui funerale il sacerdote tiene un macabro sermone. Gli amici che lo aiutano a traslocare si fermano fino a tardi a fare festa, fra le proteste dei condomini: l'austero padrone di casa, pettegole acide, etc. E' ossessionato dalla loro mania per il silenzio, tra l'altro tutti curiosamente a stare a lungo in piedi nella toilette comune. L'appartamento conserva ancora i segni della vita della ragazza, dal lucernario squarciato, al dente nascosto con l'ovatta nel buco della parete, l'amica conosciuta in ospedale con cui si ubriaca, il bar dove gli servono le stesse cose che prendeva lei. L'ossessione lo incalza.
Scopre che la toilette è tappezzata di geroglifici, vede una donna che si sbenda dalla finestra di fronte; compra parrucca e scarpe da donna, indossa gli abiti della morta; scopre di aver perso un dente, che adesso è nascosto nel buco della parete. Si convince che i vicini vogliano farlo diventare una copia della morta e spingerlo al suicidio come spinsero lei, ognuno intento ad oscuri rituali: una è legata e viene picchiata, un altro è vestito da giullare; una mano cerca di afferrarlo dalla finestra.
L'amica lo ospita a casa sua e lo cura, ma la mattina lo lascia solo e nel delirio lui si convince che anche lei faccia parte del complotto; fugge per le strade e viene investito da un'auto, gli sembra che i curiosi siano i condomini, cerca di strangolare la vecchia che lo soccorre, prima che lo immobilizzino e lo riportino a casa, ormai completamente debilitato e in preda al delirio.
Accolto freddamente dalla portinaia e dal padrone di casa, appena in camera si travesta da donna, sale sul davanzale e si butta dal lucernario appena finito di riparare. I vicini si precipitano a soccorrerlo, ma lui, che rantola sanguinante per terra, pare che sogghignino; si trascina su per le scale fino all'appartamento, farfugliando, sale di nuovo sul davanzale e si ributta giù. L'ultima inquadratura è l'urlo della suicida in ospedale, quell'urlo che probabilmente è rimasto nella mente del giovane fino a farlo impazzire.
L'atto suicida di questo inquilino represso dai continui richiami alla rispettabilità e al silenzio (anche lui come Rosemary fondamentalmente un bambino spaventato) è l'estremo appagamento esibizionistico di chi vuole urlare almeno una volta "io sono questo", liberarsi dalle catene della spersonalizzazione per esplodere la propria emotività, infrangere il rito magico e macabro di cui tutti sono succubi, zombie metropolitani: l'esibizione circense del doppio salto mortale eseguita con calcolata ferocia e premeditazione restituisce dignità a un corpo martoriato dal sacrificio dell'alienazione.

Polanski si conferma regista degli ambienti chiusi, dell'incubo, dell'attesa della catastrofe.

In 1977 the 43-year-old Polanski was arrested for having sex with a 13-year-old girl at the home of actor Jack Nicholson. On one hand a psychiatrist described the trauma suffered by the girl for rape by drugs and alcohol, sodomy, and oral copulation. On the other hand, the probation officer, another psychiatrist and the girl herself all recommended against prison time. After being released while waiting for the final sentencing, in early 1978 Polanski fled the USA and relocated to France, and since then he avoided travel to countries that might extradite him to the USA. In 1988 the girl sued Polanski for sexual assault, but later in life she repeatedly asked the USA to drop the rape charges against him. Years later the girl still claimed that the case wasn't worth the decades-long manhunt: “Let me be very clear: what happened with Polanski was never a big problem for me. I didn’t even know it was illegal, that someone could be arrested for it. I was fine, I’m still fine. The fact that we’ve made this [a big deal] weighs on me terribly. To have to constantly repeat that it wasn’t a big deal, it’s a terrible burden.” Basically, the US justic system seems to have hurt the girl more than Polanski's penis ever did.

11) Pirates

Dopo la catarsi melodrammatica di Tess (1979, da Hardy) dirige Walter Matthau in Pirates (1986) un comico film di avventura revival.

Un miserabile pirata del XVII secolo alla deriva nell'oceano su una zattera, affamato al punto di tentare di mangiare il compagno di sventure, un baldo e giovane francese, catturato da un galeone spagnolo, progetta di rubare, con l'aiuto di un negro, il trono d'oro che gli spagnoli hanno sottratto a una tribù indigena (dopo averla massacrata). Il capitano della nave è un crudele che obbliga persino Matthau e il francese a mangiare un topo bollito, ma a bordo c'è anche la nipote del governatore, di cui il francese si invaghisce.
Matthau riesce a provocare la rivolta e ad impossessarsi di nave, capitano, damigella, e trono. Va a vendere gli ostaggi a un viscido mercante, in un villaggio abitato da vecchi corsari sdentati, rimbecilliti e sgorbi. Durante le feste il capitano spagnolo riesce a fuggire con il galeone e il trono; Matthau arruola una ciurma di vecchi e si reca dal governatore a chiedere il riscatto; questi non darebbe nulla per la nipote, ma cede alla più banale tortura. Ottenuto il trono d'oro, Matthau e il francese fuggono a bordo di una barca, ma restano impigliati in una fune. Condannati a morte, li salva il negro. Il galeone dei pirati assalta il vascello spagnolo nell'arrembaggio decisivo. Matthau riesce a fuggire su una barca con il trono. Il francese è l'unico a salvarsi con lui, mentre su un'altra barca si allontanano il capitano e la bella, invano contesa dal francese.
La sua guerra privata, attraverso continui capovolgimenti di fronti e un dejavu ostinato e ostentato di sequenze da Errol Flynn, è destinata a fallire e ricominciare da capo, dalla piccola barca alla deriva. Slapstich e ferocia si fondono liberamente: la mitologia del sacro graal viene ridotta a un'allegoria della voracità umana, in un caos morale che non lascia spazio per l'eroismo. L'epica nichilista di questo fallito incanaglito è un'allegoria della catastrofe dell'esistenza umana.

13) Frantic

Frantic (1988) è un giallo spionistico, thriller hitchcockiano immerso in un clima nichilista.

Un chirurgo in vacanza a Parigi si aggira in un universo in cui nessuno è disponibile; quando la moglie viene rapita, inizia un calvario morale fra gente indifferente o maleducata, dalle ambasciate ai night club. Infine approda a un cabaret dove incontra una ragazza e dove si scontrano bande rivali di gangster per un souvenir.
Quando arrivano in hotel, scoprono di aver preso la valigia di altri, mentre lui si fa la doccia, lei viene rapita; nessuno gli crede, ma lui intuisce che ha a che vedere con la valigia; vi trova l'indirizzo di un night (dove si spaccia droga) e un nome; si fa indicare l'appartamento di un tizio e lo trova ucciso; aspetta, e vede arrivare una ragazza bella e selvaggia: è lei la proprietaria della valigia, che ha usato per contrabbandare qualcosa, ma non sa cosa, nascosta dentro un souvenir della Statua della Libertà. Lei è terrorizzata nell'apprendere che ha consegnato la valigia sbagliata; anche a lei non importa nulla della sorte della rapita, cinica e indifferente, un tipico animale della jungla. Infatti viene aggredita in casa da due agenti segreti americani. Lui la salva, ma nell'arrampicarsi sui tetti perde la statuetta, che cade e si rompe: dentro c'è un detonatore. Finalmente si fanno vivi i rapitori e fissano uno scambio. L'ambasciata americana ha scoperto di cosa si tratta (una bomba atomica per i paesi arabi) e ora finalmente si interessa al caso. All'appuntamento lo scambio fallisce per l'irruzione dei due agenti CIA. Nei night club degli arabi (di lusso questa volta) concordano un altro scambio. Questo riesce, la moglie è libera, ma gli agenti irrompono di nuovo e nella sparatoria la ragazza viene uccisa.
La trama e il finale patetico ne fanno un thriller convenzionale, molto curato.

The vibrant black comedy and Bunuel-esque erotic drama Lunes de Fiel/ Bitter Moon (1992) is an adaptation of Pascal Bruckner's novel "Lunes de Fiel".

Death and the Maiden (1994) is an adaptation of Ariel Dorfman's play "La Muerte y la Doncella" (1991). It is a film that again has a mentally unstable woman at the center, another psychological puzzle that challenges rationality. On the surface, this is a trial in which a woman accuses a stranger, but in a deeper sense this is a trial in which the wife has to prove that she's innocent to her husband who has reason to believe that she, not the stranger, is the torturer. The husband too is on trial: how much faith does he have in his wife's mental stability? The setting is similar to Cul de Sac. This film is another step in Polanski's cinema of cruelty.

In un paese del Sudamerica e' appena stata ripristinata la democrazia. In una casa isolata nella brughiera una donna, Paulina, aspetta qualcuno ansiosamente. La radio trasmette un comunicato in cui si dice che un noto avvocato, Gerardo, ha accettato di presiedere i lavori della commissione che indaghera` gli abusi del regime precedente. La notizia la fa infuriare: si porta la cena in uno sgabuzzino e si mette •a mangiare al lume di candela. Fuori piove, e' ormai buio pesto, non c'e' elettricita'. All'improvviso si vedono i fari di un'auto in lontananza. Lei prende freneticamente la pistola dal cassetto, spegne le candele e si nasconde in camera. Dall'auto scendono l'avvocato Gerardo, suo marito, e un altro signore, un dottore che dice di abitare li' vicino e che ha aiutato Gerardo, rimasto in panne per strada. Il vicino se ne va dopo avergli dichiarato di essere un suo ammiratore. Gerardo le spiega che il ritardo e' dovuto all'incidente, ma lei' furibonda perche' lui ha accettato l'incarico. Lo definisce un tradimento. Si capisce che lei fu una delle vittime della tortura, che venne torturata perche' facesse il nome del suo capo, che lui era il suo capo, e che lui in quel periodo si era messo con una ragazzina. Mentre litigano si intravedono i segni della tortura sul suo corpo.

Lui sta dormendo, e' notte fonda. Lei e' ancora sveglia. Vede i fari di un'auto, ha la stessa reazione isterica. Lui va ad aprire: e' di nuovo il viscido vicino, che ha pensato di portargli la gomma bucata. Lui e' un po' infastidito, sapendo che la moglie e' isterica, ma non puo' fare a meno di invitarlo dentro a bere qualcosa. Mentre chiacchierano, lei esce di nascosto, sale nell'auto del vicino e se ne va. I due uomini rimangono in casa ad ubriacarsi sparlando delle rispettive mogli. Lei trova una cassetta nell'auto che sembra rivelarle qualcosa: butta l'auto giu' da un precipizio e poi torna a casa a piedi. Gerardo e' tornato a letto, l'ospite si e' coricato in salotto. Lei lo annusa, poi lo stordisce con la rivoltella, lo imbavaglia e lo lega a una sedia. Quando lui rinviene, lei gli rinfaccia di essere il dottore che aiuto' a torturare i prigionieri, e che in particolare si accani' contro di lei, violentandola in tutto quattordici volte mentre lei era bendata. Lui ha l'aria sbigottita. Gli mostra la cassetta e la fa suonare: il dottore metteva sempre quella musica, "La Morte e la Fanciulla" di Schubert, quando la violentava. Il marito si sveglia e rimane orripilato nel vedere la scena: l'ospite sanguinante legato a una sedia e la moglie con la pistola. Lei gli dice di essere certa che l'uomo e' lo stesso dottore, di averlo riconosciuto dalla voce e dall'odore (lei non gli vide mai il volto). Il marito la convince a lasciarlo parlare. Lui si professa innocente, anzi professa dì essere uno dei loro, di essere in favore della democrazia. Il marito tenta invano di far ragionare la moglie: per la verita' sembra piu' spaventato dalle conseguenze legali che lui, un avvocato, conosce bene. Lei gli concede il diritto di difendere l'imputato, ma l'imputato uscira' vivo soltanto se confessera' tutto. L'imputato grida che questo e' proprio il modo in cui si comportava il regime precedente. Il marito non se la sente di usare la forza contro la donna, un po' perche' e' sempre stato un codardo e un po' perche' e' grato alla donna che gli salvo' la vita con il suo silenzio. Ma e' convinto che lei sia soltanto furibonda verso di lui e cio' abbia causato un'esplosione della sua paranoia. Sulla terrazza, senza che il dottore senta, lei gli racconta i particolari delle violenze subite. Un dettaglio: il dottore amava citare Nietzsche, e il vicino ha citato Nietsche durante la loro conversazione. Gerardo non ha scelta: deve convincere il dottore a confessare. Non solo: siccome il presidente gli sta mandando una scorta armata per proteggerlo dalle minacce di morte, ha soltanto poche ore di tempo. Il dottore continua a proclamarsi innocente e a sostenere di non sapere cosa deve confessare. Allora Gerardo gli detta cio' che lei gli ha appena detto. Poi la donna lo obbliga a leggere la confessione davanti a una cinepresa. Il dottore legge cio' che ha scritto come uno che sia davvero innocente e obbligato a confessare fatti che non ha commesso. Ma a un certo punto lei lo mette alla prova: al marito lei ha detto che era legata con corde, ma il dottore "confessa" correttamente di averla legata con altro. Insomma, la donna finisce per convincere il marito che forse questo e' davvero il crudele aguzzino delle celle di tortura. Il dottore ha una chance di strappare la rivoltella alla donna, ma e' proprio Gerardo a fermarlo, trovando finalmente il coraggio di usare la forza. Lei ha deciso di uccirderlo e lo fa incamminare verso il burrone in cui ha gettato la sua auto. Gerardo, colto da nuovi rimorsi, chiede di poter prima verificare il suo alibi. Ma la donna non crede a quell'alibi. Arrivati al burrone, finalmente il dottore rilascia una confessione credibile, in cui ammette di aver violentato molte prigioniere inermi, e di aver persino provato piacere. Questa volta e' Gerardo a scagliarsi contro di lui e a tentare di gettarlo nel burrone. Lei invece se ne va, placata. Ha dimonstrato di non essere matta. A teatro un quartetto esegue "La Morte e la Fanciulla". In platea Gerardo e sua moglie, in galleria il dottore e la sua famigliola. Alla fine non e' sicuro nulla. Si puo' provare tutto e il contrario di tutto.

The Ninth Gate (1999), very loosely based on Arturo Perez-Reverte's "El club Dumas" (1993), is a metaphysical thriller that revisits the atmosphere of Rosemary's Baby via the hard-boiled detective format of Chinatown and the parodic tone of The Fearless Vampire Killers, and perhaps via Umberto Eco's semiotic thriller The Name of the Rose.

A scholar is writing a note at his desk in a posh studio. The camera shows a stool and a rope hanging from the chandelier. The scholar walks to the stool and hangs himself. THe camera moves outside through a series of gates (while the titles flash into the camera as if coming from the horizon) into the night and eventually, after one last bright gate, into the day of a modern city. A group of characters are looking outside the window of a high-rise building into the skyline of the city.
One of them is an eloquent book expert. The middle-aged couple wants to sell the entire library of the old man who is paralyzed on a wheel-chair (but seems to understand what is going on). The book expert delivers his estimate of the library (a fortune) and then offers to personally buy an edition of "Don Quijote" for a relatively small amount. It is obvious that he is cheating the couple but it is also obvious that the couple is greedy. As the book expert walks into the elevator, another book expert comes out of it. They know each other and the second one knows the first one is disreputable. The first one, Dean (Johnny Depp), walks into the store of a rare book dealer, Bernie, and works out a deal to sell the "Don Quijote" to a Swiss collector.
He then attends a lecture on witches by an old tycoon, Boris. Dean notices a girl (Emmanuelle Seigner) in sneakers and blue jeans in the room. At the end of the lecture Boris takes Dean to the basement, where he has built his own private collection of books on the devil. Boris shows Dean a particular book, "The Nine Gates of the Kingdom of Shadows", that he bought from the old scholar before he hanged himself. It is supposed to be based on a book written by Satan himself that provides the instructions to raise the devil himself. Only three copies survive. Boris suspects that only one copy is authentic, and seems to be sure that it is not his copy (perhaps because the magic it describes does not work?) The other two copies are in Portugal and France and Boris is hiring Dean to find them and compare them. Boris thinks that Dean is unscrupulous, selfish, greedy. It is not clear if this makes Dean more or less likable to the devil-worshipping Boris.
Dean begins by calling on the scholar's widow, the beautiful and elegant Liana, who finds it hard to believe that her husband would sell such a beloved book. The man had spent the last few days quite obsessed with something, but Liana rules out that he might have been into magic.
At the library while he is studying the book Dean sees the same girl (Emmanuelle Seigner) who was at the lecture. Back home, he finds his apartment turned upside down but nothing missing. He decides to entrust his friend Bernie the dealer with the book, which is worth a fortune (and it is a mystery why Boris trusts Dean with it).
Liana visits him to claim the book. She is ready to use any weapon (money, sex or violence) to get the book. First she offers money. Then she excites him and has sex with him. Then she attacks him like a wild beast. He rushes to Bernie's store and finds him hanging upside down, as if he was tortured before being killed.
Dean takes the book from the safe and, after trying in vain to get out of the deal with Boris, takes the plane to Spain. The twin booksellers who sold the book tell him that it was she, Liana, who bought it, not her husband. They also show him that three of the engravings are signed by Lucifer in person. Dean does not believe in superstition but is almost killed when one of the dangerous warnings depicted in the engravings seems to happen for real to him (a scaffolding collapses while he's walking under it).
On the train to Portugal he sees again the mysterious girl. He assumes that she is sent by Boris to keep an eye on him. She refuses to tell him her name.
Dean finds the first copy. He compares that copy with Boris' copy. They both have three engravings signed by Lucifer, but they are different ones and what they depict is slightly different too. When he leaves the villa, a car tries to kill him, then stops and a man comes out (he looks like Liana's black bodyguard). A motorcycle arrives to save Dean but leaves without stopping. The motorcyclist looks like a blonde girl. At the hotel Dean finds the usual girl reading a book. Dean tells Boris over the phone about the discrepancies. Boris tells him to buy the book, but the owner already told Dean that he is not willing to sell.
The girl wakes him up in the middle of the night and tells him that he has to return to the villa. When he gets on her motorcycle, he realizes that she is the motorcyclist who saved his life. The owner of the second copy is dead, drowned in a pond. She breaks into the villa and opens the door for him. He finds the second copy burning in the fireplace and rescues it but the engravings have been stolen. Outside he tries to have an explanation from her, but she tells him that there is no time: they have to catch a flight to Paris.
The third copy is owned by a baroness who claims to have seen the devil in person when she was a teenager. She tells Dean that the author of the book, the one who copied the original Lucifer book, died of it, but a secret society was created to perpetuate the knowledge. That sect has now become a club of millionaires who think they own their fortune to the devil. They still meet, but their meetings have become sexual orgies. Liana is a member, and one of the wildest, but not her husband, who probably did not know anything about it, and may have committed suicide when he learned how depraved his wife is. The baroness refuses to help Boris in any way. Thus Dean cannot examine the third copy.
On the way out Liana's black bodyguard follows him and attacks him. The girl comes to his rescue, displaying her combat skills. He takes her to his hotel room but she still refuses to tell him who she is. She spreads her blood on his face as if in a magic ritual.
Dean convinces the baroness to let him check if her third copy has any more discrepancies from the other two. Sure enough three of the engravings are different and signed by Lucifer. Dean is now convinced that the author delivered the original Lucifer text not in one book but in three books. All three are authentic. The sum of the three contains all the knowledge. While he is at work in the baroness' studio, someone hits him in the head and kills the baroness to steal the book. Dean barely escapes the fire that is already engulfing the apartment: the third copy is burning. Dean knows that someone has already taken the engravings.
Back at the hotel Dean realizes that someone, claiming to be his wife, has taken his copy too. The description fits Liana. Boris calls and is upset to hear that his copy has disappeared. Dean and the girl find out where Liana is staying and rush to her hotel. Liana and her bodyguard are leaving on a Rolls Royce. Dean and the girl follow them to Liana's castle (on a sport car that the girl steals for the occasion). Liana and her bodyguard (who obviously is not just a bodyguard) are dressing up for a black ceremony. Dean and the girl break into Liana's room but Liana outsmarts them. She tells the bodyguard to kill them but Dean outsmarts him (the girl smiles watching Dean beat him senseless). Dean wears the bodyguard's monk-like clothes and joins the assembly (all dressed in monk-like clothes) that is praying to the devil in the Latin mass officiated by Liana. Suddenly Boris (dressed in ordinary business clothes) walks in and interrupts the ceremony. Boris accuses Liana of being a charlatan and strangles her in front of everybody. Only Dean tries to stop him but the girl literally flies down on him and stops him: she is not human, but he didn't see it. She tells him that it was in his interest to let Boris kill someone in public, because now Boris (and not Dean) will be suspected for the other killings.
The crowd runs away terrified. Boris takes the book and leaves. Dean takes Liana's Rolls Royce and chases him. He loses him but a postcard that he found in the baroness' book helps him track down his hideout: a castle in the mountains. Boris has all the nine engravings and is already uttering the magic formula to become immortal. Dean tries in vain to interfere: he falls in a crack of the floor and is trapped. Boris sets fire to the building, convinced that he will not even feel the fire. Instead, he starts screaming, dying of his silly superstition. When the floor collapses and frees him, Dean retrieves the nine engravings, shoots Boris who is still agonizing and leaves the castle. But he finds the girl in the car, ready to make wild love with him in front of the raging fire.
The following day, as they are driving away, he asks her why the magic did not work for Boris. She tells him that one of the engravings is a forgery: the authentic one was taken by the twins. Dean cannot resist: he returns to Spain and finds the ninth engraving (the twins have moved but the page flies down to him from the top of a bookcase): it depicts the naked girl in front of the burning castle... He himself has just performed all nine steps to become one with the devil. She took him through the ninth gate. She must be Lucifer in person.
(Translation by/ Tradotto da Arrigo Verderosa)

Tratto molto liberamente da “El Club Dumas” di Arturo Perez-Reverte's (1993), La Nona Porta (1999) é un thriller metafisico.

Uno studioso sta scrivendo un appunto alla scrivania di un elegante studio. La telecamera mostra uno sgabello e una corda che pende dal lampadario. Lo studioso sale sullo sgabello e si impicca. La telecamera muove all’esterno attraverso una serie di cancelli nella notte(mentre i titoli compaiono nell’inquadratura come se provenissero dall’orizzonte), e finalmente, dopo un ultimo luminoso cancello, nel sole di una cittá moderna. Un gruppo di personaggi sta guardando fuori dalla finestra di un grattacielo verso il panorama della cittá. Uno di loro é un eloquente esperto di libri. La coppia di mezz’etá vuole vendere l’intera libreria all’anziano signore paralizzato su una sedia a rotelle (ma pare conscio di ció che sta succedendo). L’esperto annuncia il valore della libreria (una fortuna) e si offre di comprare personalmente una edizione del “Don Quijote” per una prezzo relativamente basso. Risulta ovvio che sta truffando la coppia ma è anche ovvio che i due sono avidi. Un altro esperto di libri esce dall’ascensore in cui il primo è appena entrato. I due si conoscono e il secondo sa che il primo non è rispettabile. Il primo, Dean (Johnny Depp), entra nel negozio di un trafficante di libri, Bernie,  e discute con lui sulla possibilitá di vendere il “Don Quijote” a un compratore svizzero.Partecipa poi ad una lettura sulle streghe a casa di un vecchio magnate, Boris.  Dean si accorge di una ragazza nella stanza(Emmanuelle Seigner) con scarpe da ginnastica e jeans. Alla fine della lettura Boris porta Dean nel seminterrato, dove ha raccolto la sua collezione privata di libri sul Diavolo. Boris mostra a Dean un libro in particolare, “I Nove Cancelli del Regno delle Ombre”, che aveva comprato dal vecchio studioso prima che si suicidasse. Il libro sembra essere basato su un testo scritto da Satana stesso, che raccoglie informazioni su come risvegliare il diavolo in persona.  Solo tre copie sono sopravvissute. Boris sospetta che solo una copia sia autentica, e sembra quasi sicuro che non sia la sua (forse perché l’incantesimo che descrive non funziona?). Le altre due copie sono in Portogallo e Francia e Boris assume Dean per trovarle e confrontarle. Boris crede che Dean sia senza scrupoli, sicuro di sé, avaro. Non è chiaro se questo renda Dean piú o meno  gradevole agli occhi di Boris, veneratore del Diavolo. Dean comincia con l’invitare la vedova dello studioso, la bella ed elegante Liana, che trova difficile da credere il fatto che suo marito abbia venduto un libro a cui era tanto affezionato. L’uomo, nei suoi ultimi giorni di vita, era stato ossessionato da qualcosa, ma Liana esclude che si sia trattato di magia. In libreria, mentre sta studiando il libro, Dean vede la stessa ragazza (Emmanuelle Seigner) assorta nella lettura.  Tornato a casa, trova l’appartamento sottosopra, ma non manca nulla. Decide di affidare all’amico Bernie, il trafficante,  il libro, che vale una fortuna (ed è un mistero il perché Boris l’abbia affidato a Dean).Liana visits him to claim the book. She is ready to use any weapon (money, sex or violence) to get the book. First she offers money. Then she excites him and has sex with him. Then she attacks him like a wild beast. He rushes to Bernie's store and finds him hanging upside down, as if he was tortured before being killed.Dean prende il libro dalla cassaforte e, dopo aver provato invano a tirarsi fuori dell’accordo fatto con Boris, prende un aereo per la Spagna. I negozianti che hanno venduto il libro (due gemelli), gli dicono che è stata Liana a comprarlo, e non il marito. Gli mostrano anche che tre delle incisioni sono firmate dallo stesso Lucifero. Dean non è superstizioso ma muore quasi di paura quando uno dei pericolosi avvertimenti incisi sembra essere davvero rivolto a lui (uno scaffale cede mentre lui vi sta camminando sopra). Sul treno per il Portogallo vede di nuovo la ragazza misteriosa. Ipotizza che sia stata mandata da Boris per tenerlo d’occhio. Lei si rifiuta di rivelargli il suo nome. Dean trova la rpiam copia, e la paragona con quella di Boris. Hanno entrambi tre incisioni firmate da Lucifero, ma sono differenti tra loro e anche ció che rappresentano differisce leggermente dall’una all’altra copia. Quando lascia la villa, un’auto tenta di investirlo, poi si ferma e ne viene fuori un uomo (assomiglia alla guardia di colore di Liana). Arriva una moto a salvare Dean, ma passa oltre senza fermarsi. La motociclista sembra essere una ragazza bionda. All’hotel Dean ritrova la solita ragazza che legge un libro. Dean chiama Boris al telefono e gli dice delle discrepanze. Boris gli dice di comprare il libro, ma il proprietario ha giá detto a Dean che non ha intenzione di vendere. La ragazza lo sveglia nel bel mezzo della notte e gli dice che deve ritornare alla villa. Quando Dean monta sulla moto capisce che lei è la motociclista che gli ha salvato la vita. Il proprietario della seconda copia è morto, affogato in uno stagno. La ragazza si introduce nella villa e gli apre la porta. Trova la seconda copia che brucia nel camino e riesce a salvarla, ma le pagine sono state rubate. All’esterno prova a chiedere spiegazioni alla ragazza, ma lei gli dice che non c’è tempo: devono riuscire a prendere un volo per Parigi.La terza copia è posseduta da una baronessa che pretende di aver visto il diavolo in persona quando era un’adolescente. Dice a Dea che l’autore di quel libro, colui che aveva copiato il libro originale di Lucifero, era morto a quello scopo, ma una societá segreta era stata creata per perpetuare la conoscenza. La setta é diventata un club di milionari che pensano di dovere la propria fortuna al diavolo. Si riuniscono ancora, ma i loro incontri sono diventati orge sessuali. Liana ne è un membro, e uno dei piú selvaggi, ma non suo marito, che probabilmente non ne sapeva nulla, e forse aveva commesso il suicidio quando aveva scoperto quando depravata fosse sua moglie. La baronessa rifiuta di aiutare Boris in qualunque modo. Cosí Dean non puó esaminare la terza copia. Mentre sta uscendo la guardia del corpo di colore di Liana lo segue e lo attacca. La ragazza corre in suo aiuto, dimostrando le sue abilitá combattive. Lui la porta nella sua stanza di hotel, ma lei rifiuta nuovamente di svelargli la sua identitá. Sporca la faccia di Dean col suo sangue, come in un rituale di magia. Dean convince la baronessa a lasciargli esaminare se la terza copia ha altre discrepanze rispetto agli altri due. Di sicuro tre delle incisioni sono diverse e firmate da Lucifero. Dean è ora convinto che l’autore abbia copiato l’originale testo di Lucifero non in un libro solo, ma in tutti e tre. Sono tutti autentici. L’insieme dei tre contiene tutta la conoscenza. Mentre è al lavoro nello studio della baronessa, qualcuno lo colpisce alla testa e uccide la baronessa per rubare il libro. Dean riesce appena in tempo a sfuggire all’incendio che sta giá avvampando nell’appartamento: la terza copia sta bruciando. Dean sa che qualcuno ha giá preso le incisioni.Tornato all’hotel Dean capisce qualcuno, fingendosi sua moglie, ha preso anche la sua copia. La descrizione corrisponde a Liana. Boris chiama ed è turbato quando viene a sapere che la sua copia è sparita. Dean e la ragazza scoprono dove alloggia Liana e fanno irruzione del suo hotel. Liana e la sua guardia del corpo se ne sono appena andati su una Rolls Royce. Dean e la ragazza li seguono fino al castello di Liana (su una macchina sportiva che la ragazza ruba apposta per l’occasione). Liana e la sua guardia del corpo (ovviamente non é solo una guardia del corpo), si stanno vestendo per una cerimonia nera. Dean e la ragazza fanno irruzione nella stanza di Liana ma Liana li supera in astuzia. Ordina alla guardia del corpo di ucciderli, ma Dean è piú furbo di lui (la ragazza sorride guardando Dean che lo colpisce mentre è privo di conoscenza). Dean indossa gli abiti monacali del guardia del corpo e si unisce alla cerimonia (sono tutti vestiti in abiti da monaco), arriva ed interrompe il rituale. Boris accusa Liana di essere una ciarlatana e la strangola davanti a tutti. Solo Dean tenta di fermarlo, ma la ragazza vola letteralmente su di lui e lo ferma: non è umana, solo che lui non l’aveva capito. Gli dice che è nel suo interesse che Boris uccida qualcuno in pubblico, perché ora sará proprio Boris, e non lui, ad essere accusato degli altri omicidi. La folla corre via terrorizzata. Boris prende il libro e scappa. Dean prende la Rolls Royce di Liana e lo insegue. Lo perde, ma una cartolina trovata nel libro nella baronessa lo aiuta a scovare il suo nascondiglio: un castello sulle montagne. Boris ha tutti i nove sigilli e sta giá recitando la formula magica per divenire immortale. Dean prova invano a interferire: cade in una crepa del pavimento e rimane bloccato. Boris appicca un incendio al palazzo, convinto che lui non sentirá neppure il fuoco. Invece comincia ad urlare, morendo per la sua stupida superstizione. Quando il pavimento crolla lasciandolo libero, Dean recupera le nove incisioni, spara a Boris ancora agonizzante e lascia il castello. Ma trova in macchina la ragazza ad aspettarlo, pronta a fare selvaggiamente l’amore con lui di fronte all’incendio.  Il giorno seguente, in strada, lui le chiede perché la magia non abbia funzionato con Boris. Le gli dice che una delle incisioni è un falso: quella autentica era stata portata via dai gemelli. Dean non riesce a resistere: torna in Spagna e trova la nona incisione (i gemelli si sono traferiti ma la pagina cade ai suoi piedi da uno scaffale): rappresenta la ragazza nuda di fronte al castello in fiamme. Lui stesso ha appena eseguito le nove mosse per diventare una cosa sola col diavolo. E’ stata lei a fargli attraversare il nono cancello: dev’essere Lucifero in persona.

After 40 years, Polanski made a film in Poland: The Pianist (2002), adapted from Wladyslaw Szpilman's autobiography, scored by Wojciech Kilar, is a Holocaust film that is mainly notable for the accurate reconstruction of life in Germany-occupied Poland, but adds very little to the genre and lacks Polanski's black humour. Too serious for its own sake, it feels like a diligent adaptation of somebody else's book, not a very personal work of art. By far the most amazing component of the film is the careful, almost manic, reproduction of environments. Polanski even found an entire city of ruins (in Eastern Germany), that was essential to deliver the feeling of a man waking up in a destroyed world.

The protagonist was a Jewish pianist in Warszaw before the war. He lives with his parents, a brother and two sisters in a well-furnished apartment. One day Germany attacks Polanski and they see German tanks rolling into their streets. Soon, the Germans begin enacting anti-Jewish laws. The father knows that it is pointless to rebel and accepts to humiliate himself in front of the Germans. The protagonist has to do the same in order to keep his job as a pianist. His brother is the only one in the family who, at least verbally, resists the notion that they are now being treated like animals. The fact is that they are: they soon find out that most establishments are off limits and that Polish people ignore the issue. They see German soldiers dumping an old man from a window to his death, and the rest of his family shot in the street like rats. It gets worse when the Germans decide to isolate the Jews in a ghetto. Now they are also starving. The brother is arrested and the pianist has to beg his uncle, a fascist who collaborates with the Germans, for the young man's release. The young man, instead, would have rather stayed in jail than beg a favor from an uncle whom he considers a traitor. Their lot continues to worsen, as the Germans move them again, this time in a barrack, shared with other families. The Germans tell them to get in line and to board the trains that will take them to the concentration camps. A woman who asks a question is shot coldly by an officer. The pianist is saved by the uncle, who pulls him away from the crowd and lets him escape, while his family is pushed inside the train and locked like animals.
The pianist begins his Odyssey in a city where people either hate Jews or are afraid of being associated with them. He gets a job from the nazis to help in construction. One of the Jews who work with him is a member of the resistance that is preparing an insurrection, and helps the pianist get in touch with an old acquaitance of his, an actress. She provides him with an apartment and food, but he lives like a prisoner. He sees from his windows the Jews being slaughtered by the nazis during their desperate attempt to fight back. One day the pianist is informed that the actress has been arrested and the nazis will soon come to arrest him. When a nazi jeep pulls up, the pianist prepares to jump from the window rather than surreder, but it turns out they are arresting someone else. He has to leave anyway when a fanatic neighbor discovers his presence and screams "Jew! Jew!". He has been given an address to visit in case of emergency. They provide him another hiding place. His physical and mental condition deteriorates. He learns that the allies have landed in France, that the Russians are advancing. He sees the Polish resistance attack the Germans. When the Germans, in retaliation, begin bombing the building, the pianist has to climb on the roof, and then down into the street. By now the city is reduced in ruins. It looks like he is the only person alive, as he climbs heaps of debris, scavenging for food. In this unreal world, he builds his own shelter in the attic of a building. A German officer finds him there. The pianist is terrified, but it turns out this German is not hostile at all. He listens to him playing the piano, and then offers him food. He even moves the German headquarters to that very building, and continues helping him, hiding the Jew from his own men. When the Russians enter the city, the German says goodbye to the pianist, and gives him his coat. That almost kills the pianist, as he is mistaken for a German soldier by the Russians. The war is over and soon he returns to playing the piano. The German who helped him has been captured by the Russians and will die in a Russian concentration camp.
(Translation by/ Tradotto da Liliana Minghe`)

Il Pianista (2002), adattamento dall'autobiografia di Wladyslaw Szpilman, è un film sull'olocausto, degno di nota soprattutto per la ricostruzione accurata della vita in Polonia durante l'occupazione tedesca, ma aggiunge poco a questo genere di film ed è privo dello humour nero di Polanski. Troppo serio, sembra un adattamento diligente di un libro altrui, non un'opera d'arte personale. Di gran lunga la componente più sorprendente del film è la meticolosa, quasi maniacale riproduzione dell'ambiente. Polanski ha addirittura trovato una città completamente in rovina (nella Germania dell'Est), essenziale per esprimere lo stato d'animo di un uomo che si risveglia in un mondo distrutto.

Il protagonista è un pianista ebreo a Varsavia prima della guerra. Egli vive con i suoi genitori, un fratello e due sorelle in un appartamento ben arredato.
Un giorno la Germania attacca la Polonia e loro vedono carri armati invadere le loro strade. Presto i tedeschi emanano leggi contro gli ebrei. Suo padre sa che non ha senso ribellarsi ed accetta di umiliarsi di fronte ai tedeschi. Il protagonista deve fare la stessa cosa per preservare il suo lavoro quale pianista. Suo fratello è l'unico in famiglia che, almeno verbalmente, si oppone al fatto di essere trattati come animali. Di fatto però lo sono: presto scoprono che la maggior parte delle istituzioni (aziende, stabilimenti) sono proibite e che i polacchi ignorano quanto sta per succedere. Vedono soldati tedeschi lanciare un vecchio fuori dalla finestra ed il resto della sua famiglia fucilata per strada come i topi. La situazione peggiora quando i tedeschi decidono di isolare gli ebrei in un ghetto. Adesso patiscono anche la fame. Suo fratello viene arrestato ed il pianista deve pregare suo zio, un fascista che collabora con i tedeschi, di rilasciare il giovane.
Il giovane invece avrebbe preferito rimanere in carcere piuttosto che chiedere un favore allo zio che lui considera un traditore. La loro sorte continua a peggiorare, poiché i tedeschi li spostano in una baracca, che devono dividere con altre famiglie. I tedeschi gli ordinano di mettersi in fila e di affiancarsi ai treni che li porteranno al campo di concentramento. Una donna chiede qualcosa ad un ufficiale e viene da lui freddamente uccisa. Il pianista viene salvato dallo zio, che lo trascina lontano dalla folla e lo fa fuggire, mentre la sua famiglia viene spinta all'interno del treno e rinchiusa come bestiame.
Il pianista inizia la sua odissea in una città dove la popolazione odia gli ebrei e comunque non vuole avere niente a che fare con loro. Egli ottiene un lavoro dai nazisti per aiutarli nelle costruzioni. Uno degli ebrei che lavora con lui è membro della resistenza che sta preparando un'insurrezione, ed aiuta il pianista a mettersi in contatto con una sua vecchia conoscenza, un'attrice. Essa gli procura un appartamento e del cibo, ma egli vive come un prigioniero. Dalla finestra vede gli ebrei massacrati (sterminati) dai nazisti durante il loro disperato tentativo di opporsi. Un giorno il pianista viene informato che l'attrice è stata arrestata e che i nazisti verranno presto ad arrestarlo. Quando vede arrivare una jeep piena di nazisti, il pianista si prepara a saltare dalla finestra piuttosto che farsi arrestare, ma poi si accorge che stanno per arrestare qualcun altro. Egli è costretto a lasciare l'appartamento comunque, quando un suo vicino di casa fanatico scopre la sua presenza e si mette ad urlare "Ebreo! Ebreo!". Egli ha con sé un indirizzo da utilizzare in caso di emergenza. Gli procurano un altro posto dove nascondersi. Le sue condizioni fisiche e mentali si deteriorano. Egli apprende che gli alleati sono sbarcati in Francia e che i russi stanno avanzando. Egli vede la resistenza polacca attaccare i tedeschi. Quando i tedeschi, come rappresaglia, si mettono a bombardare l'edificio, il pianista deve salire fino sul tetto, quindi giù in strada. La città è ridotta in macerie. Sembra che egli sia l'unica persona rimasta in vita, poiché egli scala mucchi di rovine scavando in cerca di cibo. In questo mondo surreale, egli cerca riparo nell'attico di un edificio. Un ufficiale tedesco lo trova lì. Il pianista è terrorizzato ma scopre che questo tedesco non gli è ostile.
Lo ascolta suonare il pianoforte e gli offre del cibo. Egli arriva addirittura a spostare il quartier generale tedesco in quel medesimo edificio e lo continua ad aiutare, nascondendo l'ebreo dalla sua stessa gente. Quando i russi entrano a Varsavia, il tedesco saluta il pianista e gli regala il suo mantello. A causa di ciò egli rischierà di venire ucciso dai russi essendo stato scambiato per un tedesco.
La guerra è finita ed egli ritorna presto a suonare il pianoforte. Il tedesco che lo ha aiutato è stato catturato dai russi e morirà in un campo di concentramento russo.

After a mediocre transposition of Dickens' Oliver Twist (2006), there came another Hitchcock-ian thriller, The Ghost Writer (2010), an adaptation of Robert Harris's best-selling novel "The Ghost" (2007), which was in turn a fanta-political thriller inspired by the actions of Tony Blair during the "war on terrorism" of the early 2000s, a minor film full of stereotypes with a disappointing ending, and also a self-tribute in that it references Frantic and it also seems to reference Polanski's own exile.

A car is found abandoned on a ferry and a dead body is washed ashore. The film moves to a meeting in a publishing house where Rick, an agent, is pitching his author (only named as the Ghost in the film) to replace a ghostwriter who just died before finishing the autobiography of a former British prime minister, Adam, who now lives in the USA. The Ghost is hired precisely because he has never helped a politician before, so the hope is that he will spice up the story and make it more appealing to the public. From the beginning someone whispers to him that the death of his predecessor Mike is suspicious. The lawyer of the former prime minister gives him an unrelated thick manuscript to read. As soon as the Ghost walks outside, two masked men on a motorcycle mug him and steal the manuscript. The Ghost sees on television the news that the former prime minister is being accused by his former right-hand man of being responsible of war crimes. The Ghost is flown to the secluded beach mansion of the former prime minister, where he first meets his secretary Amelia and his wife Ruth. He is given six hours to read Mike's thick manuscript and then Adam arrives. Ruth tells him that she's the one who picked him for the job, picked someone who is not knowledgeable about politics. The Ghost is told that he cannot remove Mike's manuscript from the mansion. He is then taken to a motel. At a local bar he is confronted by an old stranger who asks him if he knows where Adam lives and, when Mike ignores him, insults him. The following day Mike begins interviewing Adam but Adam is clearly upset by the accusations of war crimes. The accuser, Richard, wants him to face the international criminal court and the British government supports the idea. The publisher is ecstatic about this new scandal which will further increase interest in the book. When he returns to his room, the door is open and someone went through his documents. The hotel receptionist tells him that he is the only guest and nobody came to see him. Amelia calls him and tells him to check out because journalists are descending on the town. A chaffeur drives him to the mansion, which is surrounded by antiwar protesters, notably by the old stranger, and Amelia informs him that he will take Mike's room at the mansion. The Ghost sees on television the old stranger lamenting that his son was killed in Iraq, accusing Adam of begin a killer. While disposing of Mike's belongings that are still there, the Ghost discovers an envelope full of photographs and newspaper clippings. He sees a phone number written in the back of a photo and dials it: the man who answers is the very Richard who is accusing Adam. The Ghost hangs up. Adam travels to Washington to confer with US authorities. The Ghost takes a bicycle and bikes to the beach where Mike's body was found. It starts raining and the Ghost finds shelter in the shack of an old man, who tells him that there's no way the current would have taken the body there, and that the night before a neighbor saw men with flashlights on the beach, but the neighbor has had an accident and is now in a coma. Ruth comes to pick him up and tells him that she too is suspicious about Mike's death, but she is shocked when the Ghost tells him what he heard from the old man. Ruth reveals that the night before Mike's death he and Adam had a loud argument. Ruth seduces the Ghost and tells him that she wants a divorce, implying that Amelia is more than a secretary to Adam. The Ghost decides to move back to the hotel. He borrows the car that Mike used that fateful day and realizes that the navigator still has the last route that Mike followed. The Ghost lets the navigator take him to the same destination: it turns out to be the home of a man called Paul who is in some of Adam's pictures. Paul denies knowing Adam and has an alibi for the night that Mike is supposed to have visited him. The Ghost departs but soon realizes that a car is following him. The Ghost drives to the infamous ferry and sees that the car follows him there too. The Ghost then jumps out of the ferry as it is leaving. He takes a room in a hotel, and searches on the Internet information about Paul: Paul was a CIA agent before Adam entered politics. The Ghost calls Richard's number and this time talks to him. The Ghost asks Richard for help, fearing that they will now try to kill him like they killed Mike. Richard rescues him at the hotel and tells him that Mike was working for him, trying to show Adam's responsibility in war crimes. Richard doesn't know why Mike was killed but Mike told him that something important was written in the beginning of Mike's manuscript. However, neither Richard nor the Ghost can find anything important in the beginning. Richard has taped their conversation and now expects the Ghost to help him frame Adam. Just then Adam calls the Ghost and tells him that he wants to pick him up. On Adam's private jet the Ghost confronts him with what he found out about Paul, but Adam laughs at the theory that both are CIA agents as if it's a crazy conspiracy theory. The moment they land, Adam is assassinated by the old stranger. The Ghost completes the autobiography and then attends (in London) the book launch party. He is surprised to see Paul there. Amelia tells him that Paul was Ruth's tutor at university. Amelia also confirms that the authorities thought Mike's manuscript was a "security risk" because of the "beginnings" (not "the beginning"). The Ghost checks again Mike's original manuscript and realizes that the first words of each chapter compose a message: Adam's wife Ruth is a CIA agent worked for Paul. Ruth advised Adam on all the important decisions, and that explains why Adam went along with the USA on all their decisions. The Ghost writes down the sentence on a piece of paper and makes sure that it is delivered to her. Then he leaves the venue and is run over by a car. The pages of Mike's manuscript fly in the air.

Carnage (2011), instead, is a kammerspiel, a Bergman-style apologue on domestic psychology.

Two couples spend an evening in a house. One couple, Nancy the investment broker and Alan the lawyer, was summoned by the other one, Penny the writer and Michael the hardware salesman, to settle amicably a fight between their children: The rich couple's son hit the poor couple's son causing him to lose two teeth. Penny and Michael believe in good neighbor behavior and a sense of community and want to talk it over. They offer the others a cobbler and coffee while they chat about the episode. Nancy and Alan admit their son's guilt, but it is obvious that they have neglected their son. Alan continuously interrupts the conversation to pick up important phone calls, a behavior that annoys his own wife. Alan plainly states that his son is a maniac and he is sure the boy does not feel guilty about the episode. During the discussion Penny and Michael learn that their son is far from innocent: he is the leader of a gang (something that horrifies Penny but amuses Michael) and the fight erupted when this boy refused the other boy to join the gang. The conversation gets less and less polite. Nancy throws up the cobbler on Penny's extremely rare art books. The women get a little drunk and Nancy becomes more hostile, claiming that Penny's son also shares the blame for provoking her son. Nancy also blames Michael for a story he just told them: he abandoned an hampster on the side of the road, presumably to die of starvation or run over by a car. Meanwhile, Alan keeps picking up the phone to discuss a litigation that involves a medicine. When Michael's mom call and tells Michael that she's taking precisely that medicine, Michael urges her to drop it. The tension between the two couples keeps increasing, and so do the arguments within each couple. Each side exposes nasty truths that were hiding behind their polite behavior. Nancy drops her husband's cell phone into a flower vase, something that even Michael ridicules as an irresponsible act while both drunk women burst out in hysterical laughter. But then the two women resume their fight over their children... Meanwhile children play unaware of the wars fought by adults.

The French-language La Venus a` la Fourrure/ Venus in Fur (2013) is an adaptation of David Ives's play, which in turn was inspired by Leopold von Sacher-Masoch's 1870 novel "Venus in Furs". It is another psychological puzzle, set in a closed space, in which the characters slowly adapt to each other, transform, adapt and reach a dramatic apex.

J'accuse/ An Officer and a Spy (2019) was a mediocre adaptation of Robert Harris' novel "J'accuse" (2013) about the Dreyfus affair of 1894 in France.

A master of both creeping gloom, visceral menace and pulpy humor, Polanski has mastered the lessons of Hitchcock and DePalma.

Polanski spent decades on the run from US justice, having been found guilty of statutory rape for having sex with a 13-year-old (a girl who never accused him of actual rape). Polanski suffered the cruelty of the Nazis (who killed his mother in a concentration camp), of communism, of a religious cult, and of the US law. As a Jew, an artist, a "decadent" and a free thinker, he is a multiple victim of multiple kinds of violence. No wonder his cinema is, first and foremost, a cinema of cruelty and mental instability. His cinema is a cinema of paranoia and anxiety, and at the same time an hyper-realistic kind of cinema. We are immersed in the countless perversions of the real human world, and his characters are often isolated individuals who find lingering violence in every interaction with their environment, which is ultimately a universe of ominous contradictions. The individual's feverish claustrophobia is simply a reaction to the surrounding absurdity. Polanski loves stories squeezed in closed spaces like an isolated house or an apartment or a boat or a theater. Madness and hysteria are the natural consequence of this cocktail. Nothing makes sense except the fact that you are doomed to be a victim of something bigger than you that emanates from humanity itself. Polanski's vision of life is the vision of a Dante-esque journey through hell, of a Kafka-ian endless persecution. Nonetheless, powerless to change the human condition, Polanski finds reasons to laugh at all of this. He adapts the twisted and sardonic humor of the theater of the absurd into a circus in which the victim becomes a clown. Polanski, Holocaust survivor, political exile, sex offender and fugitive, has been constantly making a cinema of trauma, a cinema where reality frequently feels like fantasy. The many facets of his life story turn out to be perfectly symbiotic and to largely represent the contemporary world with its anxiety and sense of "doom and gloom".

As he wrote in his autobiography: “For as far back as I can remember, the line between fantasy and reality has been hopelessly blurred..."

What is unique about this cinema database