7.3 They Live By Night (1947) 6.6 A Woman's Secret (1948) 7.2 Knock On Any Door (1949) 6.5 On Dangerous Ground (1950) 7.0 In A Lonely Place (1950) 7.2 Rebel Without a Cause (1955) 7.4 Johnny Guitar (1954) | Links: |
If English is your first language and you could translate my old Italian text, please contact me. |
Nato in una famiglia benestante del Midwest, da giovane curo' trasmissioni
radiofoniche, studio' architettura con Wright; al termine dell'universita' si stabili' a New York e abbraccio'
la carriera teatrale, prima come attore, poi come regista. Dopo una rapida gavetta, durante la quale
conobbe kazan e ritrovo' il compagno d'infanzia Losey, si da' alla radio e alla registrazione di musica
etnica, conoscendo personaggi mitici e personaggi sconosciuti dell'epica popolare come Guthric. Durante
la guerra cura trasmissioni di propaganda e torna alla regia di teatro. Ed e' Kazan a introdurlo al cinema.
alla fine della guerra si trasferisce a Hollywood.
They Live By Night (1947), based on Edward Anderson's novel "Thieves Like Us" (1937), e' un gangster film fatalista che introduce alcuni suoi temi epici, in particolare quello della "gioventu' bruciata": la vana lotta per la sopravvivenza dei diseredati (un motivo chiaramente nocivo al mito dell'America "land of opportunities"), la disperata ricerca di liberta', di senso e d'identita', la conseguente ribellione contro l'autorita' e il conseguente relativismo della moralita' (altro contenuto sociale: la moralita' dipende dalla situazione, dalla societa'); il ruolo di ultima spiaggia dell'amore, gli eroi malinconici e predestinati. Bowie joins T-Dub and Chicamaw for the heist. They escape with the money all right, but then Chicamaw and Bowie race in their cars and Bowie has a car accident. Chicamaw hastily loads the wounded Bowie into the car to get away, but a police officer stops them. Chicamaw has to kill the officer. Now Bowie is also wanted for the robbery and as an accessory to the murder. Keechie takes care of the convalescent Bowie. They are both lonely and unhappy, both dreaming of a new start. They suddenly decide to take an overnight bus. They get married on a whim at a bus stop. Then they look for a secluded place to start their life all over. Keechie's father resents it, though, and cooperates with the police. Bowie and Keechie are briefly happy in their humble shack, preparing to celebrate Christmas, even if the newspapers are still talking about the couple as legendary gangsters. Then Chicamaw shows up. They need him for another robbery. Bowie doesn't want to have anything to do with them, and Keechie even threatens to leave him, but then Bowie accepts to help one last time after the others slap him in the face. T-Dub is killed. The other two flee on the car. Chicamaw is wounded and has become a liability for Bowie. Bowie points the gun at him and tells him to get out of the car. It's Christmas day and Keechie has heard on the radio that Chicamaw has been killed too. They argue. They tell him that she is pregnant. But they don't have time: someone has recognized them and they have to flee. They are happy again in their new town, but it doesn't last: someone recognizes them and tells them to leave town right away. Keechie is sick. Bowie drives to Mattie's hotel and asks for help. Mattie hates him but Bowie forces him to let them stay. Mattie goes straight to the police and turns them in, asking in exchange for the release of her husband. A Woman's Secret (1948), adapted from Vicki Baum's novel "Mortgage On Life" (1946), is an intricate psychological melodrama inspired by Otto Preminger's Laura (1944). The exotic interlude is redundant and kitschy, but the rest of the story if well orchestrated around the psychological obsession of the female protagonist. After the tale, Luke goes to the hospital to check on Susan's conditions and meets Lee, an angry soldier who is in love with Susan. Then Luke visits the detective at home and continues the story of Susan. Marian invested all her time into making Susan what she (Marian) had wanted to be. But Susan was not happy: Susan was not interested in all the studying and practicing, she wanted to enjoy life. Eventually, during a stay in Paris, Susan ran away with a man, Marian got desperate like a mother who had lost a child, and Luke had to travel to North Africa to find Susan and convince her to go back with him. Back in the USA, they introduced Susan to the scion of a rich family, the lawyer, who arranged for her debut. That's how Susan and the lawyer met. Meanwhile the detective's wife does not believe that Marian shot Susan. Neither does Molly the maid, who lets the detective's wife, an amateur female detective, investigate in the house (she carefully removes her fingerprints from a handle and then grabs the handle to close the door). The amateur finds a motel key that Susan had to mail back. While fighting with Luke, the jealous Lee says that he gave the revolver to Susan that Marian claims to have used. Later the detective learns from his wife of the motel key, and learns from the sheriff of that town that Susan secretely got married there with Lee. They all converge on Susan's hospital room to a revived Susan to hear her version of the facts. Susan tells the lawyer that she loves him very much and owes him an explanation. The reason she was distressed in the first scene is that she was upset at herself for marrying Lee instead of the lawyer. Marian saved her from committing suicide with the revolver that Lee had given her. The lawyer forgives Susan. Marian is released from jail and is finally inclined to marry Luke. Il secondo capolavoro "giovanilista" di Ray e' Knock On Any Door (1949), primo di un dittico per Bogart. Il film e' un atto di accusa contro la societa', prima colpevole, che nei giovani delinquenti cerca soltanto dei capri espiatori. Nella prima parte e' un melodramma naturalista che racconta le disavventure di un giovane perseguitato, nella seconda parte e' un tipico film processuale, che non esita neppure a smascherare il meccanismo della giustizia (l'avvocato difensore tenta di sedurre le donne della giuria, l'accusatore estorce una dichiarazione all'imputato con una crudelta' mentale senza scrupoli). Anche in A Lonely Place (1950), ambientato nel mondo di Hollywood, propone un protagonista psicopatologico dalla personalita' complessa. Bogart e' un eroe atipico, e' uno sceneggiatore di Hollywood frustrato e indisciplinato, sospettato di un omicidio e innamorato di una vicina. Dopo Born To Be Bad (1950), la storia di una donna che prima si vede rubare il fidanzato da una arrivista e poi lo vede tornare da lei quando scopre la volubilita' e il cinismo della rivale, Jim is assigned to the case of a girl murdered in a small rural community. The father of the girl wants revenge, and behaves precisely like Jim behaved against every criminal. The man has a gun and runs around looking for the killer, and he has no patience for bureaucracy. They see the killer running away in the snow-covered landscape. They run after him. The killer steals a car and drives away. Jim takes the first car he can find, the father gets in the car and they start chasing the killer. After a desperate chase, they find the wreck of the car, and they themselves crash into a tree. They follow the footprints and reach an isolated mansion. Only a blind woman is home, and they sense that she is hiding the killer but they cannot find anybody and she does not help. Mary lives in the house with her brother, and Jim knows that the brother is the killer and Mary is protecting him. But this time he uses kind manners instead of the usual violence. He is afraid that the father will find Mary's sister before him and kill the kid. Mary understands. She walks to the kid's hide-out and tell him. The kid though is scared and starts running. Jim chases him. When Jim reaches him, in a hut, the kid threatens him with a knife. Jim is about to talk the kid into surrendering when the father barges into the room and starts shooting. Jim disarms him, the kid runs away. They both chase him up the mountain. The kid falls to his death. Even the father feels bad when he realizes that the killer was just a kid. Jim has fallen in love with the lonely blind woman and would like to help her, but she is scared and doesn't want pity. He drives back to the city, but then halfway he turns the car and drives back. They kiss. Dopo un bellico per John Wayne, Flying Leathernecks (1951), Ray gira Lusty Men (1952), sua prima revisione dei miti western, ancora con un protagonista dalla psicologia anomala. E' il preludio di Johnny Guitar (1954), il western lirico e barocco che amplia la prospettiva di Ray. I ragazzi tornano al loro casolare e discutono la situazione. Sono davvero innocenti dell'assalto alla diligenza. Il luogo sta diventando sempre piu` pericoloso. Il prepotente accusa Dancing Kid di tenerli li` perche' e` innamorato di Vienna. Dancing Kid risponde che ha intenzione di emigrare in California e che i soldi di cui hanno bisogno per il viaggio li otterrano dal paese che li ha scacciati, rapinandone la banca. Intanto Vienna e Johnny hanno deciso di costruisi un futuro migliore insieme. Vienna va a chiudere il conto in banca, ma proprio in quel momento Dancing Kid e i suoi uomini assaltano la banca. Vienna invano lo supplica di rinunciare alla rapina e di restare in paese, ma Dancing Kid ha un'altra motivazione per andarsene: lei. La gang scappa e Vienna torna al saloon, ma Emma e` gia` alla banca e sta organizzando l'inseguimento. Non ha dubbi che Vienna sia stata complice nella rapina. La posse fa saltare in aria l'unica via d'uscita dalla valle, per togliere a Vienna qualsiasi via di fuga. La gang viene colta nel mezzo delle esplosioni e deve tornare al proprio rifugio, ma Turkey cade da cavallo e va a chiedere aiuto a Vienna. Vienna lo nasconde, ma la posse lo trova e Emma lo costringe ad accusare Vienna in cambio della liberta`. Emma aizza i cittadini contro Vienna e incita al linciaggio. Il fedele barista tenta di intervenire, ma viene ucciso da Emma. Gli uomini prendono Emma e Turkey e li portano fuori, mentre Emma si diverte a distruggere il locale. Vienna viene issata sul cavallo e le viene messo il cappio al collo, ma tutti gli uomini si rifiutano di frustare il cavallo. E` Emma a dare la frustata, ma Johnny e` appostato e taglia il cappio. Vienne porta Johnny al casolare di Dancing Kid, ignara che la gang e` li`. Dancing Kid apprende cosi` la verita` su Johnny. Fra i due uomini c'e` tensione, ma entrambi amano Vienna e cio` li accomuna. La posse e` pero` gia` sulle loro tracce. Emma convince il viscido e prepotente complice di Dancing Kid a tradire Dancing Kid. Johnny salva la vita al rivale. La posse da` l'assedio al casolare, ma gli uomini non hanno il coraggio di sfidare Johnny e Dancing Kid. Emma invece e` determinata a uccidere Vienna e si arrampica fino al casolare. Le due donne si fronteggiano come in un duello: Vienna non vuole sparare, ma Emma spara e la ferisce. Emma uccide Dancing Kid che accorreva e Vienna uccide Emma che sta per finirla. La posse osserva senza intervenire, stanca di sparatorie. Il film e' cosi' passionale da assomigliare a una tragedia barocca, e la fotografia e' cosi' colorata da sembrare ossessiva. I protagonisti sono due donne, un uomo che non porta armi, un damerino imbrillantinato, uno sceriffo anziano... tutto il contrario degli stereotipi del western. Persino i loro nomi sono quasi parodistici. L'era dei mitici pistoleri e` finita. Il western e' pertanto crepuscolare. I temi sono quelli universali dell'odio e dell'amore, non quello dell'eroismo. Le due donne si odiano, ed entrambe amano lo stesso uomo. Vienna odia e ama Johnny. Dancing Kid e Johnny sono gelosi l'uno dell'altro. Al di sopra degli odi personali, c'e` anche la rivalita` che viene scatenata dall'arrivo della ferrovia fra i coloni che annusano la ricchezza in arrivo. E' soprattutto un film noir, con due personaggi malinconici in balia del proprio destino (quasi "Casablanca") e alla ricerca di uno scopo per vivere. Tant'e` che il saloon e` un casino. Run Forever (1955) e' un western che si fonde ancor piu' palesemente con il melodramma. Il trionfo di Ray venne con una grossa produzione, Rebel Without A Cause (1955), un film che, in piena esplosione del rock and roll e del mito del giovane ribelle, si avvicinava di nuovo al suo tema preferito. Piu' che un film di denuncia (il teppismo giovanile causato dalla incomunicabilita' generazionale, e questa frutto del mito americano del successo e del denaro, che tengono troppo impegnati i genitori) e' una analisi dei rituali giovanili (eccessiingenui, i flirt con la morte, uniformita' dell'abbigliamento, etc.) che nascondono un profondo bisogno di affetto e una prematura disperazione esistenziale. Tutti i giovani hanno una psiche deviata e la trama si svolge sotto una cappa eccessiva di tragedia. Il film nacque come film di una generazione, ma divenne il film di un attore, James Dean, che assunse a mito. Abita vicino alla casa della ragazza e frequenta la stessa scuola. Il primo giorno di scuola si presenta armato delle migliori intenzioni e cerca di fare amicizia, ma viene deriso dai due teppisti della scuola, uno dei quali e' il ragazzo della ragazza. Durante una conferenza sul futuro del cosmo, in cui il professore racconta come scomparira' la terra e quanto siano insignificanti le vicende umane, attraverso proiezioni del cielo stellato, i teppistelli meditano di divertirsi alle sue spalle, mentre il bravo ragazzo "pulcino" lo mette in guardia. All'uscita si accalcano sulla sua auto impedendogli di andarsene e, visto che se ne sta taciturno senza reagire, il capo gli lacera una gomma con il temperino. Dean vuole evitare la rissa, rifiuta di impugnare il coltello anche quando l'altro lo mette con le spalle al muro. Ma lui lo chiama coniglio e Dean si scatena; viene ferito ma lo disarma, l'umilia di fronte alla banda e alle ragazze che tifavano per lui, ma l'altrolo sfida a un altro gioco pericoloso, il "Chickie run". La notte stessa a casa trova il padre con il grembiule che pulisce i cocci che ha appena rotto; si sente umiliato lui per il padre. A casa della ragazza lei cerca affetto dal padre e trova solo freddezza; se ne va gridando: "questa non e' piu' casa mia!"; i genitori, ipocriti e stupidi, si guardano persino sorpresi. Dean a letto parla con il padre che indossa il grembiule perche' la madre e' malata e ha dovuto preparare lui la cena. Il padre scopre la ferita e si spaventa, ma Dean va lo stesso all'appuntamento sulla scogliera. Fra gli spettatori, la ragazza e "pulcino". Si tratta di buttarsi all'ultimo momento fuori dall'auto prima che precipiti dalla scogliera. Le auto rubate sono pronte; prima di cominciare il teppista gli dice che lo trova simpatico. E' buio, le auto illuminano il bordo del precipizio. La ragazza da' il via, sembra godere del rischi che i due corrono. Dean si butta per primo, ma non per vigliaccheria, semplicemente perche' l'altro e' rimasto incastrato nella sua auto e precipita con essa. Tutti scappano e Dean porta via la ragazza e "pulcino". "Pulcino" lo invita a casa sua; e' molto solo, bisognoso di amicizia, vorrebbe un padre come lui. Dean trova il padre addormentato su una poltrona e viene assalito dalla madre. I genitori sono presi dal panico al pensiero che il figlio possa passare dei guai, ma dean vuole addirittura andare dalla polizia. Rinfaccia loro l'ipocrisia che li spinge a dirgli di tacere: "una volta tanto voglio fare una cosa giusta". Invoca il padre: e' come se gli dessa un'ultima possibilita' di dimostrarsi uomo; ma vedendo che non reagisce, gli salta addosso, lo butta per terra e poi fugge in piena notte. Alla polizia incontra tre dei teppisti che la polizia ha gia' identificato e che decidono di prendersela con lui. Dean chiede invano di poter parlare con il commissario, l'agente prima non gli da' retta, poi gli dice che non c'e'. Dean telefona a casa della ragazza, ma gli risponde il padre che riattacca seccato il ricevitore. Si incontrano: adesso lei gli chiede scusa per come lo ha trattato. Sono entrambi fuggiti di casa e si rifugiano insieme in una villa abbandonata. Intanto i tre teppisti pestano "pulcino" per fargli dire l'indirizzo di Dean. Gli rubano il libretto degli indirizzi; lui corre in camera a prendere una pistola e poi a casa dell'amico per avvertirlo. Ma arrivano prima i teppisti, che allarmano i genitori; il padre avverte il commissario. Intanto Dean e la ragazza sono entrati nella villa"Pulcino" intuisce che si trovano li' e corre ad avvertirlo. Nella villa deserta e buia i tre ragazzi si divertono, mentre i tre teppisti battono in auto le strade della citta'. "Pulcino racconta le sue disavventure, la solitudine che ha provato sin da piccolo (ha due calze di colore diverso). I teppisti li scovano, mentre Dean dice a lei "non ci sentiremo piu' soli". "Pulcino", intanto, si difende come puo', riesce a nascondersi sotto un mobile e impugna la pistola. Arriva anche la polizia. "Pulcino" scoppia in lacrime, poi spara e ne uccide uno. Poi si rivolta contro Dean, che lo ha abbandonato per stare con lei. Fuori dalla villa la polizia cerca di ferirlo; Dean e la ragazza cercano di trovarlo per primi, capiscono che lui ha bisogno di loro (forse li immaginava come suoi genitori). Arrivano i rinforzi a sirene spiegate: "pulcino" e' circondato. Arrivano anche i genitori di Dean e la governante nera. Dean e la ragazza riescono ad entrare nel nascondiglio: la sala dove il professore ha tenuto la conferenza sulla fine del mondo. Dean cerca di convincerlo ad uscire, gli regala persino il giubotto (e pulcino lo carezza come fosse una reliquia); gli scarica la pistola, lo convince ad arrendersi. Ma "pulcino" si spaventa a causa dei fari e scappa con la pistola in pugno. E un poliziotto lo colpisce. Dean piange sul suo cadavere e poi abbraccia il padre chiedendogli aiuto. La governante nera, l'unica che gli abbia dato un po' di affetto, riamne sola. La ragazza consola Dean e i genitori sorridono, perche' adesso loro figlio potra' andare a testa alta. Il finale melodrammatico e in fondo a lieto fine (muoiono un cattivo anonimo e il piu' emarginato dei tre ragazzi trascurati, mentre gli altri maturano e presumibilmente si liberano delle loro frustrazioni per affrontare la vita come due comuni cittadini) non scalfisce la tensione drammatica che incalza dal principio alla fine. Penetrante studio di tre adolescenze sbagliate, veemente atto d'accusa contro i genitori che traviano con la propria meschinita' e crudelta' dei giovani dall'animo nobile, il film si concede anche alcune aperture metafisiche di gran classe.: la villa deserta, quasi un castello di spettri, la corsa sull'abisso, la volta stellata su cui il vecchio profeta traccia la fine dei tempi. Dall'amicizia all'amore, dall'amore filiale all'amore paterno, dalla rivalita' virile all'odio, dal disprezzo alla vendetta, tutti i rapporti tra due esseri umani concorrono a sostenere questa tragedia degna di Shakespeare. I monologhi freudiani dei tre ragazzi, che evadono dalle rispettive famiglie per costruirne insieme una loro, si amalgamano con la rapida successione degli eventi. Un po' thriller, un po' gangster, un po' melodramma. Dopo Hot Blood (1955), una commedia ambientata fra gli zingari Californiani, e un re-make di Jesse Jones (King), dirige un altro film sull'America contemporanea, Bigger Than Life (1956), stilisticamente uno dei suoi film migliori. Un maestro di provincia guadagna i soldi di cui la famiglia ha bisogno facendo anche il tassista, ma senza che loro lo sappiano; finisce che si ammala, e per curarsi in fretta eccede in medicine. Si rovina il sistema nervoso, diventando depresso e irascibile, tormentando moglie e figli. Un giorno ha un diverbio con il figlio e, colto da una crisi, quasi lo uccide. Verra' curato all'ospedale psichiatrico. In Francia gira Bitter Victory (1957), in bianco e nero, un melodramma bellico polemicamente anti-eroico: un maggiore codardo dimostra la sua incapacita' durante una missione segreta brillantemente risolta da un eroico capitano, e poi la sua perfidia quando lascia che uno scorpione uccida il capitano; al ritorno alla base ricevera' lui tutti gli onori, ma i soldati e la moglie avranno di lui solo disprezzo. Dopo Wind Across The Everglades (1958), dove un naturalista da' la caccia ad uno sterminatore di uccelli e deve poi scortarlo attraverso un lungo viaggio di ritorno, dirige Party Girl (1958), un gangster sulla Depressione che e' il suo ultimo capolavoro. Nel 1959 Ray decide di trasferirsi in Europa e si da a produzioni commerciali come Savage Innocents (1959), melodramma di esquimesi. Abbandona il cinema dedicandosi ai giovani (esperienza immortalata nell'autobiografia We Can't Go Home Again), milita nell'underground, recita per Wenders e Forman Wenders lo aiuta a realizzare Lightning Over Water quando era gia' stato colpito dal cancro: il film si conclude con la morte di Ray nel 1979. |
![]() | ![]() | ![]() | ![]() |