Nicholas Ray

7.3 They Live By Night (1947)
6.6 A Woman's Secret (1948)
7.2 Knock On Any Door (1949)
6.5 On Dangerous Ground (1950)
7.0 In A Lonely Place (1950)
7.2 Rebel Without a Cause (1955)
7.4 Johnny Guitar (1954)

Links:

If English is your first language and you could translate my old Italian text, please contact me.

Nato in una famiglia benestante del Midwest, da giovane curo' trasmissioni radiofoniche, studio' architettura con Wright; al termine dell'universita' si stabili' a New York e abbraccio' la carriera teatrale, prima come attore, poi come regista. Dopo una rapida gavetta, durante la quale conobbe kazan e ritrovo' il compagno d'infanzia Losey, si da' alla radio e alla registrazione di musica etnica, conoscendo personaggi mitici e personaggi sconosciuti dell'epica popolare come Guthric. Durante la guerra cura trasmissioni di propaganda e torna alla regia di teatro. Ed e' Kazan a introdurlo al cinema. alla fine della guerra si trasferisce a Hollywood.

They Live By Night (1947), based on Edward Anderson's novel "Thieves Like Us" (1937), e' un gangster film fatalista che introduce alcuni suoi temi epici, in particolare quello della "gioventu' bruciata": la vana lotta per la sopravvivenza dei diseredati (un motivo chiaramente nocivo al mito dell'America "land of opportunities"), la disperata ricerca di liberta', di senso e d'identita', la conseguente ribellione contro l'autorita' e il conseguente relativismo della moralita' (altro contenuto sociale: la moralita' dipende dalla situazione, dalla societa'); il ruolo di ultima spiaggia dell'amore, gli eroi malinconici e predestinati.

Three men are running away in a stolen car. A tyre blows up and they have to continue on foot. From the sky we see that they have just escaped from a prison. The youngest of the three, Bowie, is injured and is left behind. He is helped by a girl, Keechie, who is rather plain-looking. She was sent to look for him: she the daughter of Mobley, the old man who is sheltering the other escaped convicts, T-Dub and Chicamaw (Mobley's brother). The others are already planning to rob a bank. The old man comes back, drunk, with a new car and another girl, T-Dub's sister-in-law Mattie, who joins the group. Keechie and Bowie chat. Bowie tells her that he spent seven years in jail but he was innocent: he just happened to be in the wrong place at the wrong time. He dreams of hiring an attorney to prove his innocence, but that requires money. Mattie, whose husband is still in jail, warns Keechie against falling in love with that kind of men, who end up either in jail or dead.
Bowie joins T-Dub and Chicamaw for the heist. They escape with the money all right, but then Chicamaw and Bowie race in their cars and Bowie has a car accident. Chicamaw hastily loads the wounded Bowie into the car to get away, but a police officer stops them. Chicamaw has to kill the officer. Now Bowie is also wanted for the robbery and as an accessory to the murder. Keechie takes care of the convalescent Bowie. They are both lonely and unhappy, both dreaming of a new start. They suddenly decide to take an overnight bus. They get married on a whim at a bus stop. Then they look for a secluded place to start their life all over. Keechie's father resents it, though, and cooperates with the police. Bowie and Keechie are briefly happy in their humble shack, preparing to celebrate Christmas, even if the newspapers are still talking about the couple as legendary gangsters. Then Chicamaw shows up. They need him for another robbery. Bowie doesn't want to have anything to do with them, and Keechie even threatens to leave him, but then Bowie accepts to help one last time after the others slap him in the face. T-Dub is killed. The other two flee on the car. Chicamaw is wounded and has become a liability for Bowie. Bowie points the gun at him and tells him to get out of the car. It's Christmas day and Keechie has heard on the radio that Chicamaw has been killed too. They argue. They tell him that she is pregnant. But they don't have time: someone has recognized them and they have to flee. They are happy again in their new town, but it doesn't last: someone recognizes them and tells them to leave town right away. Keechie is sick. Bowie drives to Mattie's hotel and asks for help. Mattie hates him but Bowie forces him to let them stay. Mattie goes straight to the police and turns them in, asking in exchange for the release of her husband. Lo spirito di ribellione, la denuncia sociale e l'amore pessimista, echeggiavano l'ansia della gioventu' del dopoguerra. I due giovani qui sono sconfitti e perseguitati sino al patetismo.

A Woman's Secret (1948), adapted from Vicki Baum's novel "Mortgage On Life" (1946), is an intricate psychological melodrama inspired by Otto Preminger's Laura (1944). The exotic interlude is redundant and kitschy, but the rest of the story if well orchestrated around the psychological obsession of the female protagonist.

In a studio a singer intones a song. Another woman in an apartment listens to the broadcast. Later, the singer, Susan, enters the apartment of the woman, Marian. They have an argument: Susan is resenting the superior attitude of Marian. The maid, Molly, hears a shot, and finds Marian next to the dying Susan. When the detective arrives, Marian confesses that she tried to kill Susan. Luke, an arrogant radio star, is informed of the arrest of Marian and rushes to ask a lawyer friend to represent Marian. The lawyer initially doesn't want to because he was Susan's fiance until Susan dumped him for no apparent reason. The lawyer accepts to represent her, but Marian seems determined to incriminate herself. A flashback shows her version of the facts: she walked into Susan's room, tried to talk Susan out of quitting her singing career, told her that Susan had been created to be what she (Marian) had always wanted to be, and then shot her at the peak of the argument. Luke doesn't believe her and, in a flashback, tells the detective the story of Susan. Marian was a promising singer in a night club and Luke was her pianist (and boyfriend) when suddenly Marian lost her voice to a rare case of laryngitis. They met Susan one day when the girl collapsed on the stairs. Susan had not eaten in ages. They took her in and realized she was a good singer. They trained her and turned her into a professional.
After the tale, Luke goes to the hospital to check on Susan's conditions and meets Lee, an angry soldier who is in love with Susan. Then Luke visits the detective at home and continues the story of Susan. Marian invested all her time into making Susan what she (Marian) had wanted to be. But Susan was not happy: Susan was not interested in all the studying and practicing, she wanted to enjoy life. Eventually, during a stay in Paris, Susan ran away with a man, Marian got desperate like a mother who had lost a child, and Luke had to travel to North Africa to find Susan and convince her to go back with him. Back in the USA, they introduced Susan to the scion of a rich family, the lawyer, who arranged for her debut. That's how Susan and the lawyer met.
Meanwhile the detective's wife does not believe that Marian shot Susan. Neither does Molly the maid, who lets the detective's wife, an amateur female detective, investigate in the house (she carefully removes her fingerprints from a handle and then grabs the handle to close the door). The amateur finds a motel key that Susan had to mail back.
While fighting with Luke, the jealous Lee says that he gave the revolver to Susan that Marian claims to have used. Later the detective learns from his wife of the motel key, and learns from the sheriff of that town that Susan secretely got married there with Lee. They all converge on Susan's hospital room to a revived Susan to hear her version of the facts. Susan tells the lawyer that she loves him very much and owes him an explanation. The reason she was distressed in the first scene is that she was upset at herself for marrying Lee instead of the lawyer. Marian saved her from committing suicide with the revolver that Lee had given her.
The lawyer forgives Susan. Marian is released from jail and is finally inclined to marry Luke.

Il secondo capolavoro "giovanilista" di Ray e' Knock On Any Door (1949), primo di un dittico per Bogart. Il film e' un atto di accusa contro la societa', prima colpevole, che nei giovani delinquenti cerca soltanto dei capri espiatori. Nella prima parte e' un melodramma naturalista che racconta le disavventure di un giovane perseguitato, nella seconda parte e' un tipico film processuale, che non esita neppure a smascherare il meccanismo della giustizia (l'avvocato difensore tenta di sedurre le donne della giuria, l'accusatore estorce una dichiarazione all'imputato con una crudelta' mentale senza scrupoli).

Andrew (Humphrey Bogart) e' un avvocato che in tribunale difende un teppista accusato dell'assassinio di un poliziotto. Ne racconta la stori: figlio di due immigrati italiani, suo padre venne ingiustamente arrestato per un delitto non commesso, ma non si era potuto discolpare perche' incapace di parlare l'inglese. Andrew, originario dello stesso quartiere, venne preso come difensore, si era disinteressato del caso perche' aveva altro da fare, e quando aveva cercato di riparare era ormai troppo tardi: il vecchio era morto in prigione. Cresciuto negli slums, rimasto precocemente orfano con la madre invalida e un nugolo di fratelli, il ragazzo finisce inevitabilmente nei giri malfamati e in riformatorio. Andrew lo aiuta a tornare sulla retta via.Il giovane sposa una brava ragazza che gli da' affetto e fiducia nei tanti momenti difficili del suo re-inserimento. Con i suoi pochi soldi vorrebbe comperarle degli orecchini, ma la somma non basta e decide di tentare ai dadi. perde tutto e torna a casa ubriaco; il giorno dopo ha uno scatto di nervi e perde anche il posto. decide di tornare al crimine, nonostante le lacrime della moglie. Il colpo riesce, ma quando torna a casa, trova la moglie che si e' suicidata con il gas. Finita la storia in flashback, inizia il botta e risposta fra l'accusatore, uno spietato che non esita a corrompere i testi, e Andrew, che gli demolisce ad una ad una le prove, convinto dell'innocenza del giovane e deciso a riscattare le proprie colpe nei suoi confronti. Infine al banco va l'imputato e per ore l'accusatore lo tormenta cercando di fargli confessare l'omicidio; quando sembra che sia finita e il procuratore sta per arrendersi, in un estremo di perfidia, rinfaccia al giovane il suicidio della moglie Il giovane, che fino ad allora aveva retto eroicamente alla tortura, crolla di schianto, e confessa: si' colto in flagrante dal poliziotto, lo uccise.. Andrew, che lo aveva sempre creduto innocentel, termina la sua arringa dicendo che la societa' lo ha portato al crimine: "gli abbiamo dato appuntamento qui, oggi, tanto tempo fa". Il giovane viene condannato a morte. Nonostante l'approssimazione dell'analisi sociologica (alla New Deal) e la superficialita' dell'analisi psicologica (da melodramma), il film segna l'inizio di un cinema piu' comprensivo dei problemi dei giovani.

Anche in A Lonely Place (1950), ambientato nel mondo di Hollywood, propone un protagonista psicopatologico dalla personalita' complessa. Bogart e' un eroe atipico, e' uno sceneggiatore di Hollywood frustrato e indisciplinato, sospettato di un omicidio e innamorato di una vicina.

Dixon (Humphrey Bogart) is an irascible and bitter screenwriter, who tries to seduce a young and naive woman, inviting her to spend an evening at his place under the pretense that he needs help for a new movie. He gets bored by the girl, a proverbial heart of gold, and lets her go. Early the following day a police detective (an old acquaitance) rings the bell: the girl has been found dead. He seems indifferent to the death of the sweet girl. He doesn't even try too hard to defend himself. Luckily, the neighbor saw him standing at the balcony after the girl left, and gives him a solid alibi. His friend the cop invites him for dinner, and Dixon, a consummate screenwriter, improvises a chilling description of how the murder must have happened. The cop's wife is shocked by the cold indifferent tone with which Dixon can describe a death. Dixon pays a visit to the neighbor, Flora, who saved him. They become friends and then lovers. She helps him regain his concentration and motivation. But the police are still suspicious: they have not found the killer, and Dixon is the natural suspect. The masseuse who has known Dixon for a while warns the woman: Dixon is a psychopath who is subject to uncontrolled fits of violent. One night she gets a first-hand demonstration of this: angered that she was interrogated by the cop and didn't tell him, Dixon drives back home like a maniac and has an accident. The young man at the wheel of the other car yells at him, and Dixon attacks him and would probably kill him if she didn't stop him. The woman is not afraid. She still believes in his innocence and stands by him, but is torn. The script is finished. When he proposes to her, she accepts, but then cries with Dixon's agent. She is scared of him, she doesn't trust him. She decides to fly away, but she can't avoid the engagement dinner. Dixon ruins the party when he argues with his affectionate agent and slaps him in the face. This convinces Flora to leave. Dixon chases her. IN the meantime, the real killer has confessed and the cop is trying to deliver the good news to Dixon. Dixon begs Flora to forgive him, but then loses his temper again. The phone rings: it's the airline confirming her flight. Dixon, furious, jumps on her as if he wants to kill her. The phone rings again: it's the cop with the good news.

Dopo Born To Be Bad (1950), la storia di una donna che prima si vede rubare il fidanzato da una arrivista e poi lo vede tornare da lei quando scopre la volubilita' e il cinismo della rivale,

Donna's apartment is the place where a group of people meet. Gabriel the painter is using it as his personal gallery. Donna is devoted to her uncle John, a wealthy man who helped her. Donna's cousin Christobel arrives one day earlier and settles in the apartment. When Donna and her wealthy fiance Curtis go to a party, Christobel meets Nick the aspiring writer, arrogant and sarcastic, but also attractive. Thanks to Donna, Nick has submitted a book to John and later seduces Christobel. Christobel also becomes friend with Gabriel, who wants to paint her (and seems to be homosexual). Nick thinks that Christobel is a selfish and cunning woman, while she projects the image of a sweet and generous soul. Christobel does subtly work on Curtis, making him feel that Donna is only interested in his money. While he does not suspect Christobel's real intensions and does not realize her scheming, Curtis does not trust Donna anymore. Eventually Donna is asked to leave on a trip by herself, leaving Curtis alone, just the day before an important ball. In the meantime Christobel is still making love to Nick, whose book has been accepted by a publisher. John suspects that Christobel has something to do with the separation between Curtis and Donna, and asks Christobel to return to her home base, especially since Nick will have to leave soon to deal with the details of his book. Christobel begs her uncle to let her stay one more day so that she can attend the ball. At the ball she seduces Curtis with her false innocent air. She has managed to replace Donna as the prospective wife of the wealthy Curtis. Back at the apartment she tells Nick that she will not follow him because she wants to marry Curtis. Nick, furious, curses her. She runs after him. Nick asks her to make up her mind once and for all. She may be in love with Nick, but she is more than willing to dump him for money. Curtis marries Christobel and does everything she wants him to do, because she knows exactly how to play with his psychology. But she is still in love with Nick. Knowing that Nick is back in town, Christobel organizes a ball and even refuses to visit her dying aunt. During the ball she is attracted again by Nick, and Curtis becomes suspicious. When he asks her to go away with him on a trip, she asks to postpone a few days... until the day after Nick leaves. This time Curtis reads through her scheme. Christobel again has to choose between her love for Nick and her love for money, and again money wins. She accepts to leave right away with Curtis. However, later Curtis finds a note that Christobel had to rush to her aunt's (the very same aunt that she had neglected to meet Nick). It's just an excuse: Christobel heads straight for Nick's place, but Nick understands her too well, and realizes that she simply wants to find a way to keep both men. So Nick sends her away, and Christobel rushes back home. She tells Curtis that she visited her aunt and that her aunt is doing well. But her uncle John is there: he just came from her aunt's place, where her aunt died waiting in vain to see her favorite niece one more time. Curtis gives her a week to pack her bags. It's time for Donna to come back and reunited with the love of her life, Curtis. Ray dirige un altro detective movie, On Dangerous Ground (1950), ancora centrato su un personaggio psicologicamente deviato e sulla relativita' della moralita'. The classic murder investigation becomes a journey of catharsis and redemption for the neurotic and sadistic cop. A woman helps a man wear a gun. A father picks up the gun and walk outside. A lonely single man grabs the gun and walk downstairs. They are three cops getting ready to board their car and begin their night service. There are two copkillers on the loose, and their main mission is to find them. The trio drives around town, asking questions. Jim is the least talkative. He is a melancholy loner, who takes it personal. Eventually a newspaper man gives Jim the name of a girl who might know something. She sent them to a coward, whom Jim beats senseless. Thanks to Jim's rough interrogation methods, the police breaks the case. But the beaten criminal sues the police, and the police chief warns Jim. When Jim tries to beat another gangster, who was harassing the girl, the police chief decides to send him out of town for a while.
Jim is assigned to the case of a girl murdered in a small rural community. The father of the girl wants revenge, and behaves precisely like Jim behaved against every criminal. The man has a gun and runs around looking for the killer, and he has no patience for bureaucracy. They see the killer running away in the snow-covered landscape. They run after him. The killer steals a car and drives away. Jim takes the first car he can find, the father gets in the car and they start chasing the killer. After a desperate chase, they find the wreck of the car, and they themselves crash into a tree. They follow the footprints and reach an isolated mansion. Only a blind woman is home, and they sense that she is hiding the killer but they cannot find anybody and she does not help. Mary lives in the house with her brother, and Jim knows that the brother is the killer and Mary is protecting him. But this time he uses kind manners instead of the usual violence. He is afraid that the father will find Mary's sister before him and kill the kid. Mary understands. She walks to the kid's hide-out and tell him. The kid though is scared and starts running. Jim chases him. When Jim reaches him, in a hut, the kid threatens him with a knife. Jim is about to talk the kid into surrendering when the father barges into the room and starts shooting. Jim disarms him, the kid runs away. They both chase him up the mountain. The kid falls to his death. Even the father feels bad when he realizes that the killer was just a kid. Jim has fallen in love with the lonely blind woman and would like to help her, but she is scared and doesn't want pity. He drives back to the city, but then halfway he turns the car and drives back. They kiss.

Dopo un bellico per John Wayne, Flying Leathernecks (1951), Ray gira Lusty Men (1952), sua prima revisione dei miti western, ancora con un protagonista dalla psicologia anomala.

Jeff (Robert Mitchum) e' un anziano fuoriclasse del rodeo che un incidente ha messo fuori gioco; trova lavoro presso la fattoria di una coppia di ingenui e innamorati sposi. Il marito e' affascinato dalla storia di Jeff e, bisognoso di soldi, decide di tentare la sorte, nonostante le preoccupazioni della moglie. Jeff gli insegna il mestiere e lo lancia nel rodeo. Il giovane, dopo il primo trionfo, come ipnotizzato, abbandona il ranch e si unisce alla carovana. I tre si mettono in viaggio e, grazie alla regia di Jeff, l'ex-allevatore vince numerosi premi. Sempre piu' inebriato, dimentica che l'obiettivo iniziale era soltanto di racimolare il necessario per il ranch e litiga con la moglie che glielo ricorda di continuo. Poi maltratta anche il maestro, che accusa di vivere alle sue spalle, negandogli ogni merito nelle sue imprese, e di corteggiare la moglie. Jeff, deciso a difendere il proprio onore, si iscrive al rodeo. Muore, ma la sua morte serve a redimere il cow-boy.

E' il preludio di Johnny Guitar (1954), il western lirico e barocco che amplia la prospettiva di Ray.

Johnny Guitar, che porta sempre una chitarra a tracolla e non porta armi, arriva in un villaggio del Far West durante una tempesta di sabbia. Passa davanti a un cantiere in cui gli operai lavorano febbrilmente (esplosioni di dinamite) e dalla cima della montagna scorge la diligenza inseguita da gangster. Al casino (deserto, i croupier aspettano invano clienti) Johnny chiede di vedere la padrona, che sta cercando di convincere un uomo d'affari ad aiutarla, ma l'uomo d'affari ha paura. La ferrovia sta per arrivare in paese e cio` ha scatenato gelosie e avidita`. Irrompono gli uomini dello sceriffo trainati da un'altra donna, Emma, che sputa odio contro Vienna da ogni poro: hanno assaltato la diligenza e ucciso suo fratello e Emma ha convinto lo sceriffo che la padrona del casino e il suo amico, Dancing Kid, siano responsabili. Tutti in paese sembrano volere che Vienna lasci il paese e cercano soltanto un pretesto. Vienna tiene a bada la muta con una pistola, mentre Emma giura di ucciderla. In quel momento arrivano Dancing Kid e i suoi amici, che Emma sospetta di aver assaltato la diligenza. Johnny interviene in maniera arrogante e Johnny si mette a suonare la chitarra e Dancing Kid si mette a ballare con Emma, che finge disgusto, ma in realta` non sa resistere. Lo sceriffo intima a Vienna, Dancing Kid e i suoi uomini, nonche' Johnny, di lasciare il paese entro 24 ore. Vienna e` energica e orgogliosa e non ha nessuna intenzione di andarsene, soprattutto adesso che sta per arrivare la ferrovia. E` proprio la strategica posizione del saloon a causare tutte le invidie e l'ostilita`. Rimasti soli, i ragazzi si prendono gioco del disarmato Johnny. Vienna non interviene ed e` anzi curiosa. Alla fine Johnny e` costretto a battersi contro il piu` prepotente dei ragazzi. Mentre i due si picciano in strada, Dancing Kid parla con Vienna, che e` fredda e scostante. Il piu` giovane dei ragazzi, Turkey, e` affezionato a Vienna e le giura eterna fedelta`. Vienna lo tratta da ragazzino e lui, per dimostrare che e` un adulto, si mette a sparare agli oggetti del saloon. Johnny viene preso da un impulso improvviso, si avventa su una rivoltella e, senza neppure mirare, disarma il ragazzo, e poi continua a sparare all'impazzata sulla pistola. Vienna lo ferma: si scopre cosi` che si conoscono da anni, che erano stati amanti quando lei non era nessuno, che Johnny era un celebre gunfighter, che la lascio`, che trascorse cinque anni in prigione, che lei lo ha assunto non per suonare la chitarra ma per difenderla dai nemici. Johnny ha accettato il lavoro perche' e` ancora innamorato di lei, e sperava che lei lo avesse atteso per tutti quegli anni. Ma lei non ha dimenticato il suo tradimento, e adesso e` diventata qualcuno, lavorando sodo e umiliandosi per tutti quegli anni. Lo tratta con stizza, rinfacciandogli il passato, ma alla fine cede alle sue suppliche e gli si getta fra le braccia.
I ragazzi tornano al loro casolare e discutono la situazione. Sono davvero innocenti dell'assalto alla diligenza. Il luogo sta diventando sempre piu` pericoloso. Il prepotente accusa Dancing Kid di tenerli li` perche' e` innamorato di Vienna. Dancing Kid risponde che ha intenzione di emigrare in California e che i soldi di cui hanno bisogno per il viaggio li otterrano dal paese che li ha scacciati, rapinandone la banca.
Intanto Vienna e Johnny hanno deciso di costruisi un futuro migliore insieme. Vienna va a chiudere il conto in banca, ma proprio in quel momento Dancing Kid e i suoi uomini assaltano la banca. Vienna invano lo supplica di rinunciare alla rapina e di restare in paese, ma Dancing Kid ha un'altra motivazione per andarsene: lei.
La gang scappa e Vienna torna al saloon, ma Emma e` gia` alla banca e sta organizzando l'inseguimento. Non ha dubbi che Vienna sia stata complice nella rapina. La posse fa saltare in aria l'unica via d'uscita dalla valle, per togliere a Vienna qualsiasi via di fuga. La gang viene colta nel mezzo delle esplosioni e deve tornare al proprio rifugio, ma Turkey cade da cavallo e va a chiedere aiuto a Vienna. Vienna lo nasconde, ma la posse lo trova e Emma lo costringe ad accusare Vienna in cambio della liberta`. Emma aizza i cittadini contro Vienna e incita al linciaggio. Il fedele barista tenta di intervenire, ma viene ucciso da Emma. Gli uomini prendono Emma e Turkey e li portano fuori, mentre Emma si diverte a distruggere il locale.
Vienna viene issata sul cavallo e le viene messo il cappio al collo, ma tutti gli uomini si rifiutano di frustare il cavallo. E` Emma a dare la frustata, ma Johnny e` appostato e taglia il cappio. Vienne porta Johnny al casolare di Dancing Kid, ignara che la gang e` li`. Dancing Kid apprende cosi` la verita` su Johnny. Fra i due uomini c'e` tensione, ma entrambi amano Vienna e cio` li accomuna. La posse e` pero` gia` sulle loro tracce. Emma convince il viscido e prepotente complice di Dancing Kid a tradire Dancing Kid. Johnny salva la vita al rivale. La posse da` l'assedio al casolare, ma gli uomini non hanno il coraggio di sfidare Johnny e Dancing Kid. Emma invece e` determinata a uccidere Vienna e si arrampica fino al casolare. Le due donne si fronteggiano come in un duello: Vienna non vuole sparare, ma Emma spara e la ferisce. Emma uccide Dancing Kid che accorreva e Vienna uccide Emma che sta per finirla. La posse osserva senza intervenire, stanca di sparatorie.
Il film e' cosi' passionale da assomigliare a una tragedia barocca, e la fotografia e' cosi' colorata da sembrare ossessiva. I protagonisti sono due donne, un uomo che non porta armi, un damerino imbrillantinato, uno sceriffo anziano... tutto il contrario degli stereotipi del western. Persino i loro nomi sono quasi parodistici. L'era dei mitici pistoleri e` finita. Il western e' pertanto crepuscolare.
I temi sono quelli universali dell'odio e dell'amore, non quello dell'eroismo. Le due donne si odiano, ed entrambe amano lo stesso uomo. Vienna odia e ama Johnny. Dancing Kid e Johnny sono gelosi l'uno dell'altro. Al di sopra degli odi personali, c'e` anche la rivalita` che viene scatenata dall'arrivo della ferrovia fra i coloni che annusano la ricchezza in arrivo.
E' soprattutto un film noir, con due personaggi malinconici in balia del proprio destino (quasi "Casablanca") e alla ricerca di uno scopo per vivere. Tant'e` che il saloon e` un casino.

Run Forever (1955) e' un western che si fonde ancor piu' palesemente con il melodramma.

Cagney, condannato per un crimine che non ha commesso, , esce di prigione per essere scambiato, con un giovane amico, per uno dei banditi che hanno rapinato il treno. Gli abitanti del paese stanno per linciarli ma cagney li convince che si tratta di un equivoco; il ragazzo, pero', cadendo da cavallo resta zoppo. In breve Cagney si conquista la fiducia di tutti, viene eletto sceriffo, aiutante il suo amico . Quando i banditi rapinano la banca pero', la popolazione scopre la verita' sul passato di Cagney e sospetta di nuovo di lui. Cagney si mette alla caccia dei banditi, ma il suo aiutante gli confessa di aver architettato lui il colpo per vendicarsi. Sacrifica comunque la sua vitaper salvare la vita a Cagney.

Il trionfo di Ray venne con una grossa produzione, Rebel Without A Cause (1955), un film che, in piena esplosione del rock and roll e del mito del giovane ribelle, si avvicinava di nuovo al suo tema preferito. Piu' che un film di denuncia (il teppismo giovanile causato dalla incomunicabilita' generazionale, e questa frutto del mito americano del successo e del denaro, che tengono troppo impegnati i genitori) e' una analisi dei rituali giovanili (eccessiingenui, i flirt con la morte, uniformita' dell'abbigliamento, etc.) che nascondono un profondo bisogno di affetto e una prematura disperazione esistenziale. Tutti i giovani hanno una psiche deviata e la trama si svolge sotto una cappa eccessiva di tragedia. Il film nacque come film di una generazione, ma divenne il film di un attore, James Dean, che assunse a mito.

In un posto di polizia si trovano un ubriaco (James Dean), una giovane disperata perche' il padre la maltratta (Natalie Wood), che e' fuggita di casa e la polizia riconsegna ai genitori senza la minima sensibilita', un ragazzo taciturno, trascurato dai genitori (il padre se n'e' andato e la madre e' in vacanza) e accudito soltanto dalla governante nera, che ha sparato su dei cuccioli. Durante l'interrogatorio di Dean arrivano i genitori e la nonna adifenderlo, due anziani borghesi abbienti che lo assecondano, deboli e monotoni, patetici e all'antica; ma lui e' nauseato dalle loro chiacchiere e il commissario capisce che vuole rinchiudersi in riformatorio. Il padre, succube delle due donne, e' il suo ideale negativo e Dean non vuole diventare come lui; pochi mesi prima ha picchiato uno che lo aveva chiamato "coniglio" e i suoi si sono dovuti trasferire per proteggerlo. Ma, ovviamente, non basta cambiare casa. Il commissario e' comprensivo e gli offre la sua amicizia.
Abita vicino alla casa della ragazza e frequenta la stessa scuola. Il primo giorno di scuola si presenta armato delle migliori intenzioni e cerca di fare amicizia, ma viene deriso dai due teppisti della scuola, uno dei quali e' il ragazzo della ragazza. Durante una conferenza sul futuro del cosmo, in cui il professore racconta come scomparira' la terra e quanto siano insignificanti le vicende umane, attraverso proiezioni del cielo stellato, i teppistelli meditano di divertirsi alle sue spalle, mentre il bravo ragazzo "pulcino" lo mette in guardia. All'uscita si accalcano sulla sua auto impedendogli di andarsene e, visto che se ne sta taciturno senza reagire, il capo gli lacera una gomma con il temperino. Dean vuole evitare la rissa, rifiuta di impugnare il coltello anche quando l'altro lo mette con le spalle al muro. Ma lui lo chiama coniglio e Dean si scatena; viene ferito ma lo disarma, l'umilia di fronte alla banda e alle ragazze che tifavano per lui, ma l'altrolo sfida a un altro gioco pericoloso, il "Chickie run". La notte stessa a casa trova il padre con il grembiule che pulisce i cocci che ha appena rotto; si sente umiliato lui per il padre.
A casa della ragazza lei cerca affetto dal padre e trova solo freddezza; se ne va gridando: "questa non e' piu' casa mia!"; i genitori, ipocriti e stupidi, si guardano persino sorpresi.
Dean a letto parla con il padre che indossa il grembiule perche' la madre e' malata e ha dovuto preparare lui la cena. Il padre scopre la ferita e si spaventa, ma Dean va lo stesso all'appuntamento sulla scogliera. Fra gli spettatori, la ragazza e "pulcino". Si tratta di buttarsi all'ultimo momento fuori dall'auto prima che precipiti dalla scogliera. Le auto rubate sono pronte; prima di cominciare il teppista gli dice che lo trova simpatico. E' buio, le auto illuminano il bordo del precipizio. La ragazza da' il via, sembra godere del rischi che i due corrono. Dean si butta per primo, ma non per vigliaccheria, semplicemente perche' l'altro e' rimasto incastrato nella sua auto e precipita con essa. Tutti scappano e Dean porta via la ragazza e "pulcino". "Pulcino" lo invita a casa sua; e' molto solo, bisognoso di amicizia, vorrebbe un padre come lui.
Dean trova il padre addormentato su una poltrona e viene assalito dalla madre. I genitori sono presi dal panico al pensiero che il figlio possa passare dei guai, ma dean vuole addirittura andare dalla polizia. Rinfaccia loro l'ipocrisia che li spinge a dirgli di tacere: "una volta tanto voglio fare una cosa giusta". Invoca il padre: e' come se gli dessa un'ultima possibilita' di dimostrarsi uomo; ma vedendo che non reagisce, gli salta addosso, lo butta per terra e poi fugge in piena notte. Alla polizia incontra tre dei teppisti che la polizia ha gia' identificato e che decidono di prendersela con lui. Dean chiede invano di poter parlare con il commissario, l'agente prima non gli da' retta, poi gli dice che non c'e'. Dean telefona a casa della ragazza, ma gli risponde il padre che riattacca seccato il ricevitore.
Si incontrano: adesso lei gli chiede scusa per come lo ha trattato. Sono entrambi fuggiti di casa e si rifugiano insieme in una villa abbandonata.
Intanto i tre teppisti pestano "pulcino" per fargli dire l'indirizzo di Dean. Gli rubano il libretto degli indirizzi; lui corre in camera a prendere una pistola e poi a casa dell'amico per avvertirlo. Ma arrivano prima i teppisti, che allarmano i genitori; il padre avverte il commissario.
Intanto Dean e la ragazza sono entrati nella villa"Pulcino" intuisce che si trovano li' e corre ad avvertirlo. Nella villa deserta e buia i tre ragazzi si divertono, mentre i tre teppisti battono in auto le strade della citta'. "Pulcino racconta le sue disavventure, la solitudine che ha provato sin da piccolo (ha due calze di colore diverso).
I teppisti li scovano, mentre Dean dice a lei "non ci sentiremo piu' soli". "Pulcino", intanto, si difende come puo', riesce a nascondersi sotto un mobile e impugna la pistola. Arriva anche la polizia.
"Pulcino" scoppia in lacrime, poi spara e ne uccide uno. Poi si rivolta contro Dean, che lo ha abbandonato per stare con lei. Fuori dalla villa la polizia cerca di ferirlo; Dean e la ragazza cercano di trovarlo per primi, capiscono che lui ha bisogno di loro (forse li immaginava come suoi genitori). Arrivano i rinforzi a sirene spiegate: "pulcino" e' circondato. Arrivano anche i genitori di Dean e la governante nera. Dean e la ragazza riescono ad entrare nel nascondiglio: la sala dove il professore ha tenuto la conferenza sulla fine del mondo. Dean cerca di convincerlo ad uscire, gli regala persino il giubotto (e pulcino lo carezza come fosse una reliquia); gli scarica la pistola, lo convince ad arrendersi. Ma "pulcino" si spaventa a causa dei fari e scappa con la pistola in pugno. E un poliziotto lo colpisce. Dean piange sul suo cadavere e poi abbraccia il padre chiedendogli aiuto. La governante nera, l'unica che gli abbia dato un po' di affetto, riamne sola. La ragazza consola Dean e i genitori sorridono, perche' adesso loro figlio potra' andare a testa alta.
Il finale melodrammatico e in fondo a lieto fine (muoiono un cattivo anonimo e il piu' emarginato dei tre ragazzi trascurati, mentre gli altri maturano e presumibilmente si liberano delle loro frustrazioni per affrontare la vita come due comuni cittadini) non scalfisce la tensione drammatica che incalza dal principio alla fine. Penetrante studio di tre adolescenze sbagliate, veemente atto d'accusa contro i genitori che traviano con la propria meschinita' e crudelta' dei giovani dall'animo nobile, il film si concede anche alcune aperture metafisiche di gran classe.: la villa deserta, quasi un castello di spettri, la corsa sull'abisso, la volta stellata su cui il vecchio profeta traccia la fine dei tempi. Dall'amicizia all'amore, dall'amore filiale all'amore paterno, dalla rivalita' virile all'odio, dal disprezzo alla vendetta, tutti i rapporti tra due esseri umani concorrono a sostenere questa tragedia degna di Shakespeare. I monologhi freudiani dei tre ragazzi, che evadono dalle rispettive famiglie per costruirne insieme una loro, si amalgamano con la rapida successione degli eventi. Un po' thriller, un po' gangster, un po' melodramma.

Dopo Hot Blood (1955), una commedia ambientata fra gli zingari Californiani, e un re-make di Jesse Jones (King), dirige un altro film sull'America contemporanea, Bigger Than Life (1956), stilisticamente uno dei suoi film migliori. Un maestro di provincia guadagna i soldi di cui la famiglia ha bisogno facendo anche il tassista, ma senza che loro lo sappiano; finisce che si ammala, e per curarsi in fretta eccede in medicine. Si rovina il sistema nervoso, diventando depresso e irascibile, tormentando moglie e figli. Un giorno ha un diverbio con il figlio e, colto da una crisi, quasi lo uccide. Verra' curato all'ospedale psichiatrico.

In Francia gira Bitter Victory (1957), in bianco e nero, un melodramma bellico polemicamente anti-eroico: un maggiore codardo dimostra la sua incapacita' durante una missione segreta brillantemente risolta da un eroico capitano, e poi la sua perfidia quando lascia che uno scorpione uccida il capitano; al ritorno alla base ricevera' lui tutti gli onori, ma i soldati e la moglie avranno di lui solo disprezzo.

Dopo Wind Across The Everglades (1958), dove un naturalista da' la caccia ad uno sterminatore di uccelli e deve poi scortarlo attraverso un lungo viaggio di ritorno, dirige Party Girl (1958), un gangster sulla Depressione che e' il suo ultimo capolavoro.

Vicki and Joy are showgirls who are disillusioned about man. Vicki is the experienced one and advises her housemate Joy to dump the married man she is dating. They are offered money by gangsters to show up at a party thrown by the wealthy and famous Rico to forget a star who got married to someone else. At the party Vicki meets Rico's lawyer. He's a cripple but he is highly respected by the other gangsters. He drives Vicki home. He has time to tell her that he is defending a gangster at an important trial when she finds Joy's dead body in the bathroom: the girl has committed suicide because she was pregnant. Vicki feels guilty that she left Joy alone knowing how desperate the girl was. The lawyer likes her and asks the boss (who owns the night club) to promote her to a more decent job than dancer. He reproaches her for selling her pride when she dances half naked. Tommy wins easily the impossible trial, demonstrating what an impressive showman he is. He limps more in front of the jury to get their sympathy and pity. She watches him with admiration, but then reproaches him for selling his pride by defending notorious criminals: it's just that his price is higher than hers. Despite all the insults, and despite the fundamental melancholy of both lives, they fall in love and move in together. He tells how he got his injury as a teenager trying to prove how tough he was in front of the other kids. He tells her of his failed marriage with a showgirl who was only interested in his money. She encourages him to undergo a painful procedure to heal his leg that will require him to stay out of the country for one year. Tommy's wife shows up to tell Vicki how she plans to get him back if the operation succeeds. Tommy is soon able to walk again. Rico is happy to see him back, but Tommy has decided to leave him for a honest life. Rico is in trouble with the law because of a young psycopath, Cookie, who has killed too many people, and is now a target of a tough investigator, but Tommy refuses to help him out. Rico threatens to hurt Vicki and Tommy is forced to cooperate. But Cookie causes a lot of trouble and eventually Tommy himself is arrested by the investigator as a material witness to Cookie's homicide. The investigator tries to convince Tommy to testify against Rico. The good news is that Tommy's wife has decided to divorce him, the bad news is that Rico hires Vicki back at the night club so that she is basically a hostage to make sure that Tommy does not talk. Vicki soon realizes that the reason Tommy does not talk is to protect her. She convinces him to cooperate and he asks the investigator to protect Vicki in return for his testimony. The investigator puts Vicki on a train but she doesn't go far: Rico's gangsters kidnap her. Tommy accepts to talk and asks to be released, so that Rico will know that he talked. It's a trap for Rico: all the police has to do is follow Tommy. Sure enough Tommy is taken by gangsters to Rico. Rico threatens to pour acid on Vicki's face, but Tommy gives one of the passionate speeches that made him famous as a lawyer, invoking their friendship that goes back to their teenage years. Then the police attacks the building. Rico, realizing he has been betrayed by Tommy, grabs the acid and is about to throw it at the girl when somehow he pours it on himself (did he trip? did a bullet hit him? did he do it on purpose?) and crashes out of the window into the street. Tommy and Vicki can walk away free.

Nel 1959 Ray decide di trasferirsi in Europa e si da a produzioni commerciali come Savage Innocents (1959), melodramma di esquimesi. Abbandona il cinema dedicandosi ai giovani (esperienza immortalata nell'autobiografia We Can't Go Home Again), milita nell'underground, recita per Wenders e Forman

Wenders lo aiuta a realizzare Lightning Over Water quando era gia' stato colpito dal cancro: il film si conclude con la morte di Ray nel 1979.

What is unique about this cinema database