Billy Wilder
(Copyright © 1999-2020 Piero Scaruffi | Terms of use )
|
The Major and the Minor (1942), 6.8/10
Five Graves to Cairo (1943), 5/10 Double Indemnity (1944), 7.5/10 The Lost Weekend (1945), 7.5/10 The Emperor Waltz (1948), 5/10 A Foreign Affair (1948), 6/10 Sunset Boulevard (1950), 8/10 Ace in the Hole (1951), 7.5/10 Stalag 17 (1953), 6.9/10 Sabrina (1954), 6.5/10 The Seven Year Itch (1955), 7/10 The Spirit of St Louis (1957), 6/10 Love in the Afternoon (1957), 6/10 Witness for the Prosecution (1957), 6.6/10 Some Like It Hot (1959), 7.5/10 The Apartment (1960), 8/10 One Two Three (1961), 6.8/10 Irma la Douce (1963), 7.5/10 Kiss Me Stupid (1964), 7/10 The Fortune Cookie (1966), 7.1/10 The Private Life of Sherlock Holmes (1970), 5.5/10 Avanti (1972), 6.5/10 The Front Page (1974), 6.8/10 Fedora (1978), 5/10 Buddy Buddy (1981), 7.3/10 | Links: |
| If English is your first language and you could translate my old Italian text, please contact me. |
Billy Wilder nacque a Vienna nel 1906 da agiata famiglia ebrea. Iniziò
come giornalista, ma nel 1929, a Berlino, partecipò al film
Menschen am Sonntag, con gli amici Siodmak e Zinnemann, esperimento di
cinema non professionista, e scrisse altre sceneggiature per registi
dell'area realista.
All'avvento del nazismo, nel 1933, abbandonò la Germania e approdò
a Hollywood, sempre come sceneggiatore.
Qui lavorò per Lubitsch, che fu la sua maggiore influenza.
Nel 1942 ebbe il suo primo incarico di regia, The Major and the Minor,
che stabilì anche il sodalizio con lo sceneggiatore Charles Brackett.
Era una tipica commedia avviata da un equivoco
(una ragazza si traveste da bambina per pagare una tariffa ridotta sul treno),
improntata al battibecco fra i
due sessi (l'altro essendo l'uomo maturo conosciuto in treno) e conclusa con il lieto fine delle nozze. Lo
stereotipo della schermaglia amorosa era però reso ambiguo dalla differenza di età, un
tema al limite della morbosità.
Pamela's younger and rebellious sister Lucy finds Susan's suitcase and understands that she must be much older. Susan concedes the truth to Lucy but begs her to keep her mouth shut, and Lucy accepts because she despises her sister (and just about everybody else). Lucy is willing to lie for Susan if Susan helps her little plan: she wants to save Philip from the academy and get him transferred, against her own sister Pamela's wish. So Susan (while avoiding the teenage cadet who has fallen in love with her) preteds to be Pamela and arranges on the phone for Philip's transfer. (To do that she has to take the place of a switchboard operator, thus creating a big mess for the phones of the whole facility). Meanwhile, Philip is getting worried that such an innocent child is getting so successful with the cadets. He calls her in his office and lectures her on the dangers of boys, while poetically depicting how attractive she is. At the ball, another cadet courts Susan and then introduces her to his father: the father happens to be the dirty old customer who harassed her in New York. Luckily he doesn't recognize her right away, although he thinks he has seen her before. Philip receives the cable informing him of the transfer, and Philip is proud of it. Pamela, instead, is upset that their wedding plans are ruined. Finally the old man remembers who Susan is and tells Pamela. Susan walks out of the ball followed by an army of cadets, all of them in love with her. Susan is excited that the telegram arrived and tells Lucy that she's ready to change into the grown-up woman that she really is. She wears a sexy dress. Pamela ambushes her and confronts her, woman to woman. Pamela gives her an ultimatum: take the first night and disappear or there will be a scandal that will ruin Philip forever. Susan travels back home. She tells her fiance Will that she is ready to marry him, but, once home, she spends all the time thinking of Philip. Will eventually loses his patience. One day Philip calls asking for Susan. Susan picks up the phone talking in her normal voice that Philip never heard, so she pretends to be her mother. Philip is on his way to his new post and would like to stop by to see Susan. Susan panics. She tries to coach her mother about what to say to cover her act. But it's just too difficult to explain. So Susan decides that her mother will play a grandmother and she (Susan) will play her own mother. When Philip arrives, he meets Susan dressed like a middle-aged woman and wearing glasses. Susan tells him that Susan is at school. Philip only chats a bit with what he believes to be Susan's mother. Susan inquires about the wedding and learns that Pamela decided to marry someone else. Susan is shocked. Philip leaves to go and take his train. As the train is pulling into the station, he sees Susan dressed like a woman, finally. This time she kisses him and jumps on the train with him. Five Graves to Cairo (1943) è invece un film di guerra ambientato in Africa: un ufficiale inglese impersonando una spia tedesca riesce a penetrare nel quartier generale di Rommel e a scoprire la mappa di cinque importanti stazioni di rifornimento. Anche qui il tema motore è quello del travestimento. Con Double Idemnity (1944), Wilder intraprese la carriera di regista di film noir. Il film era tratto da un romanzo di James Cain e sceneggiato da Raymond Chandler. Tipico noir nella tradizione dell'horror espressionista tedesco, del realismo poetico francese e della mitologia criminale europea (la femme fatale, l'ispettore di polizia, etc.), il film è americano per ambientazione (il milieu americano della California, fatto di strade, automobili, supermarket, uffici, grattacieli) e ritmo (duro, serrato e cinico). La storia sordida di un mediocre agente delle assicurazioni sedotto dalla moglie (Barbara Stanwyck) di un cliente per ucciderne il marito e incassare il premio è svolta senza un moto di compassione, come un lungo e spietato atto d'accusa. Non da meno è la storia complementare, quella dell'amico (Robinson) che investiga come se stesse torturando fino a spingere l'assassino ad uccidere anche la complice e poi a suicidarsi. Il sesso e il denaro, i due desideri realizzati del protagonista, assurgono a feticci, e la differenza di età, fra i due amici, a rapporto edipico. A flashback shows how he met the "woman": the wife of a customer. They flirted a bit. Back at the office, Walter chatted with his old friend, the claim adjuster (basically, a detective), who spent his life investigating scams. Walter went back to meet her husband, but she had arranged to be alone with him. When she inquired about "accident insurance", he immediately guessed that she wanted to kill her husband and left disgusted. She came to visit him at his apartment and he couldn't resist her sex appeal. Walter finally met her husband and had him sign an accident insurance without him knowing what he was signing. The man's daughter (and woman's stepdaughter) was in the house and witnessed the discussion. Walter told the woman that it was best to have him die in a train accident, because that meant "double indemnity", i.e. twice the amount. They carried out the plan that involved killing him in the car on the way to the train station and then pretending that he fell from the train. The plan works, but the old detective senses that something is wrong (the victim had a broken leg, and, still, didn't file a claim). He suspects that somehow the wife murdered him. The daughter, too, suspects murder: after her mother died, her father married the nurse who was taking care of her, and the daughter always suspected murder. Now she suspects that the woman got rid of her father the same way she got rid of her mother. There was already too much trouble. Walter begged the woman to give up her claim. She refused: she wanted the money, not just him. Then Walter began to understand why: the daughter told him about a secret visitor, and the detective, who had her followed, found out this secret visitor was a frequent visitor. While the detective simply thought that he had found out how the murder was carried out by the two lovers, Walter realized that he had been fooled and doublecrossed by a cynical woman. He went to confront her. She shot him but only wounded him. She told him she couldn't fire again because she really loved him. He took the gun from her, shot her and killed her. The confession is over. Walter puts down the microphone and, right at that moment, the detective walks in. Walter asks him for a few hours to make it to the other side of the border, but can't even walk to the elevator. Lost Weekend (1945), based on Charles Jackson's novel, is one long nightmare. The very minor The Emperor Waltz (1948) is an old-fashioned musical comedy of the Viennese style. The plot is trivial, the musical numbers are boring and the jokes are not funny. A Foreign Affair (1948) è una commedia molto minore (e troppo lunga), ambientata fra le rovine di Berlino e fra i reietti del mercato nero e del nazismo sconfitto. Alla caricaturale delegazione americana, capeggiata da una donna e da un ufficiale, fa riscontro Marlene Dietrich, cantante di cabaret e donna vissuta che è stata l'amante di un nazista e che porta sul viso i segni della tragedia, ora protetta dall'ufficiale americano. L'integerrima americana è gelosa; l'ufficiale uccide il gerarca nazista che aveva sfruttato Dietrich; Dietrich viene arrestata; l'ufficiale s'invola con l'americana. After a long documentary tour of Berlin (with ridiculous distortions such as a group of children playing baseball, unknown in Europe, instead of soccer, the national sport), and the depiction of German women as desperate to date soldiers of all armies, the Congress woman decides to experiment in person what the soldiers do. She pretends to be one of those easy German women and lets two soldiers take her to the night club where the singer performs and where the captain hangs out. She spots the cake being served to the customers and the captain is quick to claim that he was robbed. The Congress woman forms a very negative impression of the army, but, ironically, with the exception of the captain who is, in reality, the personification of all the ills she condemns. She trusts him even after she sees footage of the cabaret singer next to nazi leaders. Having heard that a USA officer is protecting the former nazi bimbo, the Congress woman decides to capture the traitor and takes the captain along (not knowing she is taking along the very traitor himself). She confronts the singer but the singer upsets her by pointing out how unfeminine she (the Congress woman) looks. To distract her, the captain seduces her. The frigid woman is suddenly in love, trusting him ever more. When she sees a picture of the singer on the desk of the colonel (the captain's superior, who has been investigating a nazi who was the singer's mentor), the Congress woman has no doubt that the colonel himself must be the traitor. The Congress woman is a changed woman. She wants to have dinner at the decadent club where the singer performs. The Congress woman is too happy, and the captain begins to worry about the consequences of her gullibility. Luckily this is her farewell dinner: she is going back home the following day. She gets a little drunk, and even welcomes the singer at their table. She even has a surprise for the captain: she obtained a permit for him to leave Berlin and go home with her. Now it is the singer who is upset. The captain is summoned by the colonel, and the singer takes advantage of the situation to make the drunk Congress woman sing for the troops and get arrested in a police raid. In the meantime, the colonel tells the captain that he knows about his affairs with both the singer and the Congress woman. Now the army wants him to finally do something useful: show up publicly with the singer, so that the nazi criminal who used to be her mentor will come out of hiding and try to kill him. Needless to say, this implies forgetting the Congress woman. In the meantime, the singer has saved the Congress woman from the German police, and told her the truth: that her mentor/lover is the captain, and that she (the singer) needs him. The Congress woman is hurt. The captain arrives and the Congress woman sees him kiss the singer. The plan works: the nazist officer comes out of hiding, tries to kill the captain and is killed. The singer is now disposable so she gets arrested, while the captain discovers that he truly loves the poor Congress woman. Sunset Boulevard (1950) è piu` di un dramma: e` un caso clinico. Al di là della critica sociale il film porta anche messaggi universali. Il patetismo che permea l'opera è un solenne atto d'accusa contro il tempo. I cerimoniali pazzeschi ostentati dalla diva, dalla sepoltura dello scimpanzé all'interno dell'auto in pelle di leopardo, l'organo della cattedrale che troneggia in salotto, il letto a forma di gondola, la proiezione dei suoi film, le partite a carte con gli altri fantasmi dell'epoca, rendono il ridicolo dell'avventura umana. L'universo funebre in cui si svolge l'azione, un universo di fantasmi e di morti, può esistere soltanto nell'estrema finzione dell'umiliato ed offeso Stroheim. Il resto è soltanto una folle corsa verso l'autodistruzione. Il film è anche una metafora sul rapporto servo/padrone, con due servi e una padrona. Con questo film termina la collaborazione con Brackett. Big Carnival (1951) è un altro sferzante "problem picture". Questa volta preso di mira è il mondo cinico e corrotto del giornalismo. La ragione per cui nessuno c'e` mai riuscito e` che c'e` una spia. I tedeschi scoprono l'evasione di due uomini e li uccidono. I sospetti si appuntano su Holden, un cinico che ha imparato a make the best of it. Commercia con tutti, gestisce le scommesse sulle corse dei topi, si e` costruito una propria distilleria. In tal modo sfoggia uno stile di vita quasi aristocratico per quelle baracche. E qualcuno comincia a sospettare che fra i suoi commerci ci sia anche quello delle informazioni. Il modo in cui l'informatore agisce e` semplice: un pezzo degli scacchi e` cavo. Quando la corda della lampadina e` annodata, significa che dentro il pezzo degli scacchi e` stato lasciato un messaggio. La guardia non fa che evacuare la baracca con una scusa e leggere con calma il messaggio. Quando i tedeschi vengono informati anche dell'esistenza di una radio, i prigionieri si avventano contro Holden. Gli requisiscono il forziere pieno di ogni ben di dio e lo riempiono di botte. Holden tenta di corrompere la guardia per farle confessare il nome della spia, ma il risultato e` che i camerati lo vedono confabulare con la guardia e vedono confermati i loro sospetti. Nel frattempo nel campo e` arrivato un tenente che ha partecipato a un attentato. Il comandante, informato dal traditore, vede l'occasione della sua carriera. Lo fa torturare affinche' confessi come ha portato a compimento la missione, ma questi non cede. Allora chiede alla guardia di lasciare un messaggio all'informatore perche' questi scopra la prova che possa consentire al comandante di consegnare il tenete su un piatto d'argento alle SS. La guardia si incontra nella baracca con il traditore, che e` proprio l'insospettabile "security". Solo che Holden ha cominciato a sospettare che la corda fosse un segnale ed e` rimasto nascosto nella baracca ad ascoltare. Adesso sa chi e` il traditore, ma non sa come comportarsi: se lo uccide, i tedeschi potrebbero uccidere tutti per rappresaglia. Security riesce comunque a scoprire la prova che serviva al comandante. Intanto il capo dei prigionieri ha organizzato la fuga del tenente. Quando le SS arrivano a prelevarlo, un prigioniero lascia cadere una bomba fumogena fabbricata nella baracca e nella confusione il capo riesce a nascondere il tenente in un punto noto soltanto a lui. Poi, mentre i tedeschi rovistano tutto il campo, il capo chiede un volontario per scortare il tenente fuori dal campo. Security si offre, ma Holden decide che e` venuto il momento della verita` e lo smaschera davanti a tutti. Il nuovo piano e` allora di usare Security come decoy e che lui, Holden, ne approfitti per portare in salvo il tenente. Il piano riesce: Security viene impallinato dalle guardie mentre Holden e il tenente sgattaialolano fra il filo spinato. Il tema della solidarita` e quello della solitudine sono qui complementari. Il meglio del film e` pero` forse la caratterizzazione dei singoli prigionieri, ciascuno una macchietta. stato Sabrina (1954) apre la grande stagione della commedia leggera, genere in cui Wilder eccellerà. Seven Year Itch (1955) è una riflessione provocatoria sui tabù sessuali e sulla mitologia da mass media. The Spirit of St. Louis racconta la prima traversata oceanica di Lindberg. Love In The Afternoon (1957) è una commedia leggera nello stile di Ernst Lubitsch. She reads in the newspapers about his numerous scandals. And finally she sees him again at a concert of classical music. She is with Michel. He is with an aristocrat. He doesn't remember her at all, but then invites her on a date. And she is totally transfixed. He uses his fortune to romance her in a grand way, with string ensembles following them to their picnics and boat trips. She realizes that he is getting jealous of her past, a good sign. In order to impress him, she pretends to be a dissolute woman who can match his number of escapades. Frank can't stop thinking about the woman's life. And he still doesn't know her name, just that it starts with an "A". He gets drunk and takes his string quartet even to the sauna. There Frank meets the husband who wanted to kill him. He gives Frank the idea to hire a detective, and sends him to Ariane's father. Claude guesses the truth right away. Claude tells Frank that she is a music student who lives with her widowed father, and who has never had a man before. She is serious and he is not, has never been with any woman. Claude begs him to leave the girl alone. And then reveals that she's his daughter. When she comes to his hotel room, he is packing. He pretends that it's just time for him to resume his vagabond lifestyle. She sees him to the train. As the train starts moving, she starts crying. But keeps lying that she will have lots of men after him. The train picks up speed. Frank grabs her and pulls her onto the train. Claude's voice-over tells how the got married and moved together to the USA. Witness For The Prosecution (1958), tratto da una storia del 1925 di Agatha Christie, è un thriller umoristico alla Hitchcock, con la Dietrich nei panni della moglie ingannatrice e poi giustiziera e Power in quelli di un colpevole astuto. La moglie (Marlene Dietrich) non e` molto innamorata del marito ma e` pronta a testimoniare che il marito ha un alibi. L'avvocato le spiega pero` che cio` servira` a poco, perche' nessuna giuria crede alla testimonianza di una moglie. Il lungo processo e` pieno di capovolgimenti di scena, e il piu` sensazionale e` che la moglie testimonia contro il marito. L'abile avvocato perderebbe il processo se un giorno una sconosciuta non gli fornisse le prove che la moglie ha mentito: un mazzo di lettere da lei scritte al suo amante in cui gli rivela la sua intenzione di far condannare il marito. La rivelazione e` determinante: la giuria assolve l'uomo. L'avvocato sta celebrando la sua ennesima vittoria quando la donna gli rivela il trucco: e` lei (ex attrice) la misteriosa sconosciuta che gli consegno` le lettere. Non potendo testimoniare per la difesa, decise di testimoniare per l'accusa, e poi farsi screditare. In realta` il marito ha davvero ucciso la vecchia. Il marito si congratula sorridente con l'avvocato. La moglie lo abbraccia, ma il marito ha in serbo una sorpresa anche per lei: un'altra donna. Non si sposarono mai legalmente, per cui lui e` libero di sposare un'altra e godersi la vita con tutti i soldi ereditati dalla vecchia. L'avvocato e` doppiamente beffato. Ha inizio poi la collaborazione con lo sceneggiatore J. A. L. Diamond. Some Like It Hot (1959) è una screwball comedy ambientata durante l'era dei gangster, ma anche una farsa sessuale ambientata durante il Proibizionismo. È infine una fedele ricostruzione non dei Roaring Twenties ma del modo in cui il cinema rappresentò i Roaring Twenties, tanto da essere un mausoleo di stereotipi del cinema, tutti rivisti in una luce parodistica. Il tema del travestimento tocca qui il suo apice. Il comico di Wilder trova il suo terreno ideale fra sesso e morte. Disoccupati, affranti, intristiti e pieni di debiti. Curtis continua a perdere i loro soldi scommettendo alle corse dei cani ed è sempre inguaiato con le donne. Un colpo di fortuna schiude loro le porte di una scrittura favolosa in Florida. Solo che devono vestirsi da donne, e Curtis rifiuta. Accettano invece la scrittura per un party di studenti. Curtis convince una ragazza a prestargli l'auto, ma in garage irrompe una banda di gangster. I due si nascondono e assistono alla scena. Il capo della banda è il gangster arrestato, venuto a vendicarsi delle spie che l'hanno tradito. I suoi sgherri mettono tutti al muro e li fucilano. Il gangster scopre i due musicisti e ordina di eliminarli, ma loro, approfittando di un attimo di distrazione, riescono a fuggire. Curtis non esita più e, pur di fuggire il più lontano possibile, accettail posto delle due ragazze. Alla stazione, già trasformati in avvenenti giovinette, incontrano Monroe, anche lei musicista della stessa troupe. Seppur eccitati dal trovarsi in mezzo a tante inermi bellezze, devono astenersi dal manifestare i loro istinti. Sul treno l'orchestrina di ragazza fa le prove generali. Monroe, suonatrice di ukulele, è un'alcolizzata che sta fuggendo alle delusioni sentimentali. Lemmon la salva quando le cade la fiaschetta del whiskey e l'impresario sta per licenziarla e Monroe di notte va a ringraziarlo nella cuccetta. In quel momento arriva qualcuno, e, per non farsi scoprire, Monroe si infila sotto le coperte. Lemmon prende la sua bottiglia di whiskey e cerca di ubriacarla. Ma le altre se ne accorgono e piano piano arrivano tutte. La cuccetta si trasforma in un party, e Lemmon, contrariato che gli stiano sciupando il tête a tête, fa fatica a controllarsi, sommerso com'è da decine di ragazze. Anche Curtis viene coinvolto e apprende con piacere che Monroe va pazza per i sassofonisti, come lui, anzi cade loro cronicamente fra le braccia. Gli rivela pero` che il suo sogno è di riuscire a sposare un milionario in Florida. Mentre Curtis e Monroe si scambiano le confidenze nel bagno, Lemmon è in balìa nella cuccetta delle altre ragazze. La Florida: il paese dei balocchi. Un milionario si invaghisce subito di Lemmon. Sia Lemmon che Curtis inseguono Monroe, ma Lemmon, più ingenuo, gioca sulla spiaggia con le altre ragazze. Curtis invece ruba abiti maschili e un paio d'occhiali, si spaccia per riccastro, il tipo d'uomo che Monroe predilige. Monroe rimane affascinata dal suo tono sussiegoso e dalle sue bugie. Anche lei mente, fingendosi figlia di buona famiglia con un'educazione universitaria alle spalle. Lemmon scopre la finzione di Lemmon, ma non puo` dire la verita` a Monroe e non riesce pertanto a mandare a monte il suo piano. Monroe mette anzi in guardia Lemmon dal non cercare di rubarle il ricco partito! Tornati in hotel, Monroe corre a raccontare l'accaduto proprio a... Curtis, che considera sua amica tanto quanto Lemmon (Curis si e` immerso nella vasca da bagno ancora tutto vestito da milionario). Lemmon assiste impotente, sempre piu` disgustato e invidioso. Il vecchio satiro scimunito invita Lemmon sullo yacht e Curtis, che ha intercettato la telefonata, pensa di approfittarne. Curtis convince Lemmon a sacrificarsi per lui: subito dopo lo spettacolo Curtis si trasforma in milionario e va a prendere Monroe al molo fingendo di essere il padrone dello yacht, mentre Lemmon intrattiene nel locale il vero padrone dello yacht. Spacciandosi per frigido e ancora angosciato per la perdita della prima innamorata, Curtis spinge Monroe a cercare di "guarirlo". Fingendo di restare indifferente la spinge in realtà ad essere sempre più audace. In pratica la spinge ad essere lei a sedurre lui, e lo champagne fa il resto. Nel frattempo Lemmon sta ballando con il vecchio un tango appassionato, e lui chiede addirittura la sua mano. Gli regala persino un braccialetto di pietre preziose e gli chiede di sposarlo. Curtis riaccompagna a casa Monroe dopo aver assaporato il successo e poi entra dalla finestra nella sua camera, dove Lemmon sta festeggiando la proposta di matrimonio (sogna di divorziare subito e di essere mantenuto per il resto della vita). Ancora una volta Monroe va da loro, in vestaglia, a raccontare l'accaduto (Curtis s'infila sotto le coperte ancora vestito da milionario). Nello stesso albergo si tiene una conferenza degli amanti dell'opera italiana, dietro cui si maschera una confereza dei gangster. Sia il boss sia l'investigatore stanno cercando i due unici testimoni della strage. Lemmon e Curtis si ritrovano nell'ascensore con i sicari che quasi li riconoscono. I due, presi dal panico, fanno le valigie: Curtis saluta per telefono Monroe dicendole che il consiglio di società ha deciso di farlo sposare a una ereditiera, e le lascia per regalo d'addio il braccialetto di diamanti di Lemmon, all'insaputa di Lemmon. I due si calano poi dalla finestra per iniziare la fuga, ma passano dal piano dei gangster che riconoscono gli strumenti. Inseguimenti per i corridoi e le camere dell'albergo. Si rifugiano infine sotto il tavolo del banchetto della conferenza. Nel suo discorso inaugurale il sommo gangster, contro cui complotta il gangster della strage di Chicago, obbliga tutti a osservare in piedi un minuto di raccoglimento per i gangster massacrati a Chicago. Poi annuncia che vuole festeggiare il compleanno del gangster di Chicago, anche se non e` il suo compleanno, ma dalla torta salta fuori un killer che mitraglia la banda di Chicago. Lemmon e Curtis approfittano della confusione e fuggono, inseguiti dai gangster del boss supremo. Si mascherano di nuovo da ragazze per passare fra i gangster. Decidono che l'unica via di scampo è lo yacht. Mentre Lemmon telefona al fidanzato, Curtis non resiste e va a trovare un'ultima volta Monroe, che sta cantando accompagnata dall'orchestra di donne, La bacia davanti a tutte benche' sia ancora vestito da donna, rivelandosi per quello che è. Poi devono scappare a precipizio, ancora vestiti da donna, inseguiti dai gangster, approfittando di due infermieri che stanno portando via un uomo in barella. Corrono trafelati al molo e supplicano il vecchio di portarle via. All'ultimo momento arriva in bicicletta anche Monroe, vinta dall'amore. Sul motoscafo che li porta allo yacht Lemmon confessa al vecchio di essere un uomo, e questi, senza scomporsi, risponde: "nobody's perfect".
Apartment (1960) è una commedia ben più amara e
malinconica dalla quale emerge la desolazione e la disperazione dell'uomo
metropolitano, ultime di una solitudine ormai istituzionale.
È la "problem picture" più penetrante e sconvolgente di
Wilder, per profondità di analisi e umanità.
Lemmon ottiene una promozione dai superiori a cui abitualmente presta la chiave. Alla festa della vigilia di Natale una segretaria svela alla ragazza dell'ascensore di essere stata anche lei l'amante del principale, e che ce ne sono state tante altre, e che a tutte lui ha detto le stesse cose. La ragazza ne è distrutta e sopporta con una faccia da funerale gli scherzi di Lemmon. Uno specchietto rotto, che lui aveva trovato in camera sua, la tradisce: è sbigottito nell'apprendere che quella brava ragazza è la donnina facile del principale. Lemmon abbandona la festa di Natale e va a ubriacarsi al bar. Quella sera stessa nel suo appartamento la ragazza piange a dirotto e tenta di suicidarsi con i barbiturici. (Sia McLaine sia Lemmon vedono crollare le loro illusioni, si rendono conto di essere dei patetici sognatori, si arrendono davanti alla fondamentale corruzione del mondo, non hanno piu` voglia di vivere quella vita da cui non sembra esserci difesa). Lemmon arriva in tempo, portandosi dietro una ragazza raccattata al bar che deve mettere frettolosamente alla porta. Chiama un dottore del palazzo, che salva la ragazza (e naturalmente lo prende per pervertito, vedendo uscire una ragazza ubriaca e trovandone un'altra moribonda in camera da letto). Lemmon supplica il dottore di non fare rapporto e accetta di passare per cinico donnaiolo, cosi` salva la reputazione della ragazza. Il giorno dopo (Natale) telefona al principale, che sta festeggiando il Natale con la famiglia e se ne lava le mani. Lemmon deve sobbarcarsi la degenza e passare per responsabile con i vicini. La moglie del dottore viene a prendersi cura della ragazza. Il principale licenzia la segretaria chiacchierona e, dietro le insistenze di Lemmon, parla per telefono alla ragazza, ma la segretaria intercetta la telefonata e, per vendicarsi, spiffera tutto alla moglie. Intanto la voce dell'impresa erotica di Lemmon si sparge in ufficio, e giunge anche all'orecchio del cognato della ragazza, che non ha sue notizie da due giorni ed è preoccupato. L'uomo si reca furibondo da Lemmon a prelevare la ragazza. Proprio mentre sta aspettando che la ragazza si vesta entra il dottore a chiedere notizie della paziente. Il cognato apprende cosi` che la ragazza ha tentato di suicidarsi. Lemmon di addossa la colpa e si prende anche un paio di cazzotti. Il giorno dopo Lemmon si reca dal principale per dirgli che vuole sposare la ragazza e che perciò gli toglierà il problema, ma il principale ha avuto la stessa idea, visto che la moglie ha intenzione di divorziare dopo le rivelazioni della segretaria. Per ringraziarlo, comunque, lo promuove ancora. Quando Lemmon e la ragazza si incontrano lui dice: "Abbiamo tutti e due quello che volevamo", lei il divorzio e lui la promozione. Lemmon torna alla sua vita solitaria nell'appartamento vuoto. Quando però il principale gli chiede i nuovo la chiave, Lemmon rifiuta: con un'impennata di dignità rinuncia alla carriera. È la notte di Capodanno; lei lascia il cenone e corre a casa di Lemmon. Un botto la fa trasalire mentre sta salendo le scale: ma non è un colpo di pistola, è soltanto Lemmon che sta festeggiando da solo il nuovo anno e ha stappato una bottiglia di champagne. Ancora una volta la trovata geniale di Wilder e` di innestare un altro genere sul genere della commedia. Questa volta si tratta del melodramma realista di Vidor. Wilder fornisce uno spaccato spietato dalla vita degli impiegati piccolo borghesi che lavorano uno di fianco all'altro come galline nel pollaio (la distesa di scrivanie), vivono in brutti appartamenti e praticamente senza amici, la cui vita e` quasi interamente la vita d'ufficio. C'e` in effetti molto Chaplin (persino Gold Rush nelle scene in cui Lemmon tenta di risollevare il morale di McLaine, persino Modern Times nelle scene con la distesa di scrivanie) e c'e` molto Capra (per esempio l'ambientazione natalizia di It's A Wonderful Life). One Two Three (1961) è una satira della Guerra Fredda e dell'imperialismo americano sviluppata secondo i modi della screwball comedy. It is also a veiled tribute to the slapsticks of silent cinema. Several of the scenes evoke the frantic gags of the early comedians. It is both Wilder's most comic and most amoral film. Wilder flirts with a disturbing theme in the lightest and funniest manner. From the beginning, the world of prostitution is introduced not as a depressing topic but as a reason to laugh (brief episodes of Irma La Douce's nightly life are shown in between the opening titles). The narrating voice, pretending to be French, describes the work of prostitutes as a natural feature of Paris, and introduces Irma and her pimp while they argue at the bistro' of barmaid Moustache. The neighborhood "gendarme" walks in and simply drinks a glass of liquor, indifferent to the trade: all the pimps put money in his hat to buy his indifference. This routine continued daily Until, one day, an honest and naive policeman was assigned to the neighborhood. Lemmon torna al bar in abiti civili alla ricerca di un alloggio ma finisce per picchiarsi con il bullo del quartiere (Irma's pimp, who was bothering Irma). Vince in maniera rocambolesca (prima slapstick di un film pieno di slapsticks) e diventa l'eroe del quartiere. La prostituta Irma (McLaine) lo accompagna a casa propria e finisce per innamorarsi di quel buffo e onesto ometto. Lui si sbronza al bar, geloso al pensiero di cosa sta facendo Irma. Diventano amici, amanti e coinquilini. E lui diventa il suo nuovo pimp. Lemmon l'integerrimo vorrebbe che lei smettesse di fare la prostituta, ma lei ha bisogno dei soldi e non ci vede nulla di male. Allora Lemmon, con l'aiuto del barista Moustache, escogita un trucco: si traveste da aristocratico inglese e si presenta a Irma come cliente. A differenza dei soliti clienti, l'aristocratico tiene Irma occupata tutta la notte giocando a carte. Cio` aumenta persino il prestigio di Lemmon come pimp, tanto che gli altri pimp lo eleggono loro presidente. In realta`, Lemmon lavora di nascosto mentre lei dorme per guadagnare i soldi che poi elargisce sotto i panni del nobile alla sua ragazza. In tal modo Lemmon evita che la ragazza si prostituisca davvero. Ma, naturalmente, dorme pochissimo. L'unico a essere al corrente dell'imbroglio è il barista che lo aiuta a cambiare travestimento. Irma però lo sorprende a tornare a casa la mattina e, gelosa, lo accusa di andare con le altre ragazze. Irma chiede allora al nobile inglese di portarla con lui in Inghilterra. Lemmon, preso in trappola, decide di liberarsi del suo alter ego e getta i vestiti del nobile nella Senna; ma il vecchio pimp di Irma, che ha seguito il nobile e ha visto Lemmon comparire sulla riva del fiume dove il nobile e` scomparso, crede che lui abbia realmente ucciso un uomo e chiama la polizia. Al bar, Lemmon tenta invano di convincere Irma che il nobile non verra` all'appuntamento, e che e` lui, Lemmon, che la ama davvero. Arriva la polizia con il testimone e lo arresta. Il barista (che si scopre essersi laureato in legge) si improvvisa suo avvocato e lo convince che nessuno credera` mai alla verita`: meglio ammettere l'omicidio e addurre come motivo la gelosia. Se non altro, Lemmon riconquista la sua donna, che gli giura eterno amore mentre i gendarmi lo portano via. Quando apprende dal barista che Irma è incinta (lei crede del nobile), Lemmon decide di fuggire (un'altra slapstick in cui una guardia aiuta Moustache e Lemmon a rimettere in moto l'auto su cui stanno fuggendo) e raggiungerla per sposarla. Ma la polizia irrompe nell'appartamento. Lemmon se la cava mescolandosi fra i gendarmi vestito da gendarme. Per togliersi definitivamente dai guai Lemmon deve far "resuscitare" il nobile dal fiume di fronte alla polizia (il barista bisbiglia al pimp rivale che Lemmon si sta nascondendo presso il fiume, sapendo che il pimp informera` subito la polizia): appena la polizia arriva in riva il fiume, Lemmon esce dall'acqua vestito con il costume del nobile in inglese, come se nulla fosse. Poi, trasformatosi di nuovo in se stesso, si precipita in chiesa, dove lo aspettano sposa e prete. L'ispettore gli offre di ritornare nei ranghi. Mentre discutono, Irma ha le doglie e Moustache (che si scopre essere laureato anche in medicina) porta al mondo il bebe'. Moustache si veste per uscire, e proprio allora nota in chiesa un uomo solo: e` il nobile inglese... Ed ecco che la moglie, nauseata alle chiacchiere maligne e dai rimbrotti acidi della madre, decide di tornare a casa e arriva proprio nel mezzo del festino, cogliendo dalla finestra il marito e la ragazza in atteggiamento equivoco. L'avido ciccione (...) e la convince ad andarsene senza intervenire. Mentre l'ospite si fa sempre più audace, la ragazza lo asseconda per costringerlo ad ascoltare le canzoni del pianista, un po' brillo; pur disgustata e depressa dalla situazione, si adatta per assecondare il piano. Con una scusa il pianista si defila lasciando il campo libero alla ragazza, sempre più commossa del grande amore che il marito porta per la moglie. Questa si è rifugiata nel locale malfamato delle prostitute, si ubriaca e viene scaricata nella roulotte delle ragazze. Nel frattempo il pianista è preso da scrupoli, si rende conto di aver fatto la figura di un imbecille, rientra in casa e prende a pugni il cantante. Così facendo crede di salvare la propria reputazione, anche a costo di mandare a monte l'occasione; ma Martin, cacciato, se ne va al locale notturno e finisce nella roulotte della fedele mogliettina, che apprende così l'accaduto e il motivo. Così mentre il marito corona la sua galanteria commettendo adulterio con la prostituta, la moglie fa lo stesso con il cinico, ma questa volta ignaro, divo di Hollywood. Entrambi "l'hanno fatto" per l'altro. nella roulotte le due donne si spiegano, senza rancore. Anzi è proprio la prostituta a convincerla a tornare a casa. E Martin canta le sue canzoni per televisione. Fortune Cookie (1966) è un altro umanissimo poema del cinismo. La moglie finge di essere pentita e pronta a trasformarsi in casalinga. In
realtà ha intuito la frode e, senza dirlo al marito, si mette d'accordo con Matthau: sarà lei
stessa a controllare che Lemmon non si tradisca (in quella casa piena di microfoni e telecamere.
Private life of Sherlock Holmes (1970) è un ritorno al thriller umoristico. Wilder e Diamond inventano un'avventura apocrifa del celebre investigatore. Holmes è un idiota presuntuoso che in realta` e` stato buggerato dall'inizio alla fine. I nemici hanno approfittato delle sua presunzione e della sua vanita` per fargli credere di essere sulla pista giusta, mentre lo stavano mettendo loro sulla pista giusta, ma in realta` la pista era un'altra: il sommergibile. Holmes è stato sconfitto per la prima volta: sedotto, nonostante i suoi complessi sessuali, ridicolizzato e raggirato, nonostante i suoi pedanti ragionamenti. La maggiore attenzione alla fotografia non redime una storia contorta, implausibile, che ha poco del suo proverbiale scalmanato umorismo. Un giorno una donna viene tirata fuori dal fiume e le trovano addosso soltanto una carta da visita di Holmes, ma lei non ricorda nulla. Un uomo misterioso ha osservato la scena. Holmes e il dottore scoprono che e` una straniera, sposata, elegante. Poco alla volta recupera la memoria e si ricorda: e` venuta a cercare il marito all'indirizzo da cui scriveva, ma il marito e` misteriosamente scomparso e cosi` la compagnia mineraria per cui lavorava. Holmes le chiede di spedire un'altra lettera a quell'indirizzo, poi penetra con loro nello stabile disabitato per scoprire chi verra` a ritirare la lettera. Vedono cosi` una vecchietta su una carrozzina a rotelle che si prende cura di canarini. Trova una lettera e la lascia li`. Pensano che sia la loro lettera, ma invece e` una lettera indirizzata a Holmes. Holmes la apre e ci trova la istruzioni per raggiungere suo fratello al club che maschera le attivita` dei servizi segreti. Il fratello lo mette in guardia dall'investigare la scomparsa dell'uomo. Lungi dall'arrendersi, Holmes prende nota di un indirizzo che il fratello detta al proprio segretario. Le mosse di Holmes sono sempre osservati dall'uomo misterioso... ed e` proprio la straniera a fargli segnali dalla finestra. Holmes decide di prendere il treno per la Scozia con la donna. L'indirizzo e` quello di un cimitero in cui si stanno seppellendo alcuni uomini uccisi dal mostro di Loch Ness. Quando quattro nani vengono a rendere omaggio alle tombe, Holmes capisce che deve trattarsi di una celebre troupe di sei nani che due dei defunti sono nani. Scavano per scoprire chi e` il terzo defunto: e` il marito della donna. Il suo anello e` diventato verde e nella bara qualcuno ha messo tre canarini bianchi. Holmes ne deduce che e` morto asfissiato da un gas. In riva al lago scorgono un gruppo di monaci. E nel cortile di un vicino castello scorgono il carro che consegna i canarini. Stanno osservando il castello dal lago, nella bruma, quando vedono sorgere dall'acqua il mostro, che capovolge la loro barca e poi si avvia verso il castello. Il fatto curioso e` che il castello apre una porta e lo lascia entrare. Holmes capisce che si tratta di un mostro meccanico, propulso da un gas e pilotato da nani (i canarini servono come allarme in caso di fughe di gas), e che il marito della donna era coinvolto in quest'impresa. Holmes viene portato nottetempo a un appuntamento misterioso. E` il fratello, che gli da` dell'idiota per aver portato una pericolosa spia tedesca sulle tracce di un progetto segreto della Gran Bretagna. La donna e` infatti semplicemente una spia che si e` finta la vedova dell'ingegnere, mentre la vera vedova e` stata uccisa qualche settimana prima. I tedeschi si sono serviti dell'investigatore piu` celebre della Gran Bretagna per scoprire il segreto piu` gelosamente custodito dalla Gran Bretagna, e puntualmente Holmes e` riuscito nell'impresa. Holmes assiste persino all'arrivo della regina, venuta a visitare il team di scienziati. La regina e` disgustata dall'idea di distruggere navi dal fondo del mare e ordina la distruzione del sommergibile. Il fratello di Holmes e` affranto ma studia come infliggere al nemico un ultimo colpo nel momento in cui obbedira` all'ordine, e chiede a Holmes di aiutarlo a fare in modo che il sommergibile vada sul fondo con i nemici a bordo. Holmes smaschera la donna. Ha capito che la donna faceva segnali con l'ombrello ai monaci. Prende l'ombrello e segnala loro dove trovare il sommergibile. La donna ammette la sconfitta: la spia si sente umiliata dall'intelletto superiore di Holmes senza sapere che in realta` Holmes ci era cascato clamorosamente. Osservano dal balcone dell'hotel il sommergibile che affonda con i monaci a bordo. La donna viene portata via dal fratello. Diventera` una spia britannica. Mesi dopo, Holmes riceve dal fratello una lettera che gli comunica la morte della donna, smascherata dai giapponesi. Holmes si chiude in una stanza a drogarsi.
Avanti (1972) è una screwball comedy dai toni thriller e intrisa di black humor che continua il poema sull'umanità del cinismo. Front Page (1974), il miglior remake del film di Milestone, è un virtuosismo comico, un turbillon di gag, con una satira ferocissima della stampa, delle autorità, dell'anticomunismo e, indirettamente, anche dei sovversivi, qui rappresentati da un patetico ometto. Lemmon ripete il cerimoniale che lo vede agnello sacrificale di Matthau, il suo alter ego masochista. È una coppia comica inventata da Wilder che può stare a fianco di quelle classiche. Farsesche corse per le strade della città: centinaia di auto della polizia
in formazione e una autoambulanza con il medico viennese gravemente ferito che chiede di potersi
operare da solo perché non si fida degli americani (è Wilder stesso?): durante la corsa la
barella scivola fuori dall'ambulanza, tipo slapstick.
Fedora (1978) è un macchinoso film noir che riprende i miti di Hollywood, in particolare quello dell'eterna bellezza della Garbo. C'è di nuovo un travestimento e c'è una bara, come in molti degli ultimi film. Il suo cinema è sempre più macabro, seppur meno caustico. Buddy Buddy (1981) ritorna alla coppia comica per eccellenza e alla satira sociale. Anche questa commedia ha temi di morte.
Complesso di Edipo, lo sdoppiamento, il travestimento, la misantropia sono gli strumenti psicologici che Wilder impiega per vivisezionare le sue vittime. Il suo è spesso il cinema del desiderio represso. Con Wilder avviene la definitiva americanizzazione della commedia europea attraverso l'integrazione con il realismo sociale. Protagonisti delle sue commedie sono in realtà dei ceti sociali o dei fenomeni sociali. I suoi capolavori si possono raggruppare così:
E` morto nel marzo 2002. |
| 
| 
| 
|