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Prefazione

Una panoramica dei principali fenomeni sociali dell’America degli anni 90 pone
innanzitutto il problema di decidere “quali” fenomeni sociali vadano trattati e quali
esclusi: la campagna elettorale o le “riot grrrrls”? Wall Street o la Silicon Valley?
Hollywood o i cyberpunk?

Abbiamo scelto di centrare 1’obiettivo sui fenomeni autenticamente americani, e
piu propriamente degli anni '90, almeno per tre ragioni: la prima, non trascurabile, &
la simpatia dell’autore per questi fenomeni (anticonformisti, imprevedibili o quanto
meno unici al mondo, a prescindere dal giudizio morale che se ne voglia dare); la
seconda e che essi sono, in particolare quelli giovanili, quelli che sfuggono piu facil-
mente ai mezzi d’informazione italiani; la terza e che probabilmente questi “sono” la
vera America.

Ogni volta che si tenta di ricondurre la societa americana ai paradigmi europei
(ai concetti tradizionali di politica, di cultura, di economia) si commette una palese
scorrettezza di metodo. La societa americana € unica proprio in quanto ha rimesso
e rimette continuamente in discussione quei parametri.

Pit che tentare un’analisi razionale della societa americana nel suo insieme abbia-
mo pertanto preferito strutturare il lavoro in una sequenza di primi piani. Il mosaico
un po’ caotico e contraddittorio che ne risulta ¢ la definizione migliore di America
che abbiamo trovato.

Speriamo che 'immagine degli Stati Uniti a uscire da questo libro sia piu fedele
alla realta di quella talvolta artificiosa che ¢ stata creata nei decenni dai media (com-
presi quelli americani). In un certo senso abbiamo tentato di trasmettere al lettore
la sensazione di vivere qui. E chi vive qui non presta molta attenzione alla Bosnia,
ma in compenso sa benissimo che ogni sabato a mezzanotte in centinaia di cinema
americani viene proiettato il “Rocky Horror Picture Show” con il suo pittoresco ri-
tuale; non segue le oscillazioni del dollaro ma segue le vicende dei “cyberpunk”; non
ascolta i discorsi del presidente ma e incollato al televisore per le principali “sitcom”;
forse non saprebbe neppure riconoscere i vari stati dell’unione su una cartina ma gli
e chiaro dove hanno preso domicilio milizie e sette religiose.

Speriamo insomma di contribuire a creare un contatto meno marginale e meno
deformato con la realta quotidiana dell’americano medio.

Confesso che il libro ¢ un derivato della mia Storia del Rock. I primi volumi di
quell’opera anteponevano alla trattazione di ogni scuola musicale una breve disserta-
zione socio-storica. Ampliando 'orizzonte, € nato questo mosaico di saggi-cronache,
che spero sia utile ai lettori per capire meglio non soltanto la musica rock ma tutto



cio che capita nella societa americana, il piu grande laboratorio sociale dei nostri
tempi.

Stanford University, Settembre 1995
Piero Scaruffi



Il dibattito sull’aborto

Gli Stati Uniti, il primo paese a concedere alle donne il diritto di voto, sono stati
invece fra i piu reticenti a concedere il diritto all’aborto.

Negli anni ’60 1’aborto era liberamente praticato in quasi tutti gli stati del nord,
ma ufficialmente era ancora illegale. Nel 1973 la Corte Suprema diede ragione a
una donna nota (ai tempi) soltanto come “Jane Roe” (Norma McCorvey). Roe,
praticamente cresciuta nei riformatori, all’eta’ di 21 anni aveva gia avuto tre figli, il
primo da un uomo che I’aveva violentata, gli altri due da padri anonimi, durante un
periodo in cui era alcoolizzata e tossicodipendente. Lotto strenuamente per poter
abortire la quarta volta, ma la decisione della Corte Suprema arrivo quando aveva
gia partorito. La sentenza decretdo comunque l'inizio del processo di liberalizzazione
dell’aborto.

Gli anni '80 hanno visto formarsi due schieramenti fortemente polarizzati: quel-
lo dei “pro-life”, in gran parte raccolti sotto I'ombrello dell’ “Operation Rescue” di
Randall Terry, con sede a Dallas, e quello dei “pro-choice”, guidati dalla “Planned
Parenthood Federation Of America” di Jane Johnson, con sede a New York. Grosso
modo i primi rappresentano I’estrema destra repubblicana, arroccata attorno a Chri-
stian Coalition e fondamentalisti cristiani, e i secondi le femministe democratiche.
Mentre i primi tendono ad essere sia maschi sia femmine, i secondi sono per lo piu
donne.

Nel 1993 David Gunn, dottore in una clinica della Florida che pratica 1’aborto,
diventa il primo martire del genere quando un fanatico cristiano, Michael Griffin gli
spara a bruciapelo. Dei tredici dottori che comparivano in un volantino della “Ame-
rican Coalition Of Life Advocates” di Andrew Burnett (capo anche di “Advocates
For Life Ministries”) cinque sono gia stati vittime di attentati. L’isteria scatenata
dai leader della crociata anti—aborzionista come John Burt, da “Rescue America”, da
“Our Father’s House”, da “Shadowland”, dalle infinite organizzazioni che si battono
per I'abolizione dell’aborto, ha fatto la sua prima vittima (pochi giorni prima Burt
aveva organizzato una manifestazione i cui dimostranti issavano poster del dr. Gunn
con la scritta “Ricercato, vivo o morto”). Vi saranno altre sparatorie contro cliniche
aborzioniste e altre vittime.

Nelle zone piu conservatrici gli anti-aborzionisti riescono a creare un’atmosfera
di terrore degna del Ku Klux Klan. Nel 1994 a Blair, nel Bebraska, la figlia quindi-
cenne di Carl Scott, rimasta incinta di un vicino sedicenne, e stata al centro di un
caso emblematico, risoltosi nel 1995 con una denuncia sporta contro la famiglia del
ragazzo, la polizia, un dottore e un giudice, tutti rei di aver impedito alla ragazza di
abortire. Non appena avvertiti che la ragazza aveva deciso di abortire, una folla di



vicini irruppe in casa Scott per picchiare lei e il padre; quando arrivo, la polizia non
arresto gli intrusi, ma in compenso porto via la ragazza con la scusa di proteggere la
sua vita; la ragazza venne sommariamente condannata da un giudice a non abortire
e la famiglia dovette lasciare il paese per evitare il linciaggio.

Nell’estate del 1995 ha suscitato scalpore la notizia che “Jane Roe”, dopo anni di
militanza “pro-choice”, apparentemente colta da rimorsi per tutti i “bambini uccisi
ogni anno negli U.S.A.” | si ¢ convertita alla causa anti-aborzionista ed ¢ diventata
un membro di Operation Rescue.

La pestilenza dell’AIDS

L’AIDS domina le cronache degli anni "90. Esploso alla fine del decennio precedente,
ma rimasto circoscritto ad omosessuali e tossicodipendenti, I’AIDS era stato a lungo
soltanto un tema di discussione, ma non una vera e propria pestilenza. Negli anni
'90 diventa un’epidemia senza confini.

La progressione della malattia e impressionante: soltanto nel 1981 ci fu il primo
rapporto in cui si segnalavano casi di un tipo di malattia che colpiva soprattutto la
civilta gay e soltanto nel 1984 venne scoperto il virus dell’HIV. Otto anni dopo, nel
gennaio 1992, venne raggiunto il numero di 200.000 casi di AIDS (quasi uno ogni
mille abitanti). Benché il numero fosse infinitamente inferiore alle previsioni cata-
strofiche di qualche anno prima, era comunque una strage senza precedenti nell’epoca
moderna. Per arrivare ai primi centomila casi ci vollero sette anni, per aggiungerne
altri centomila ce ne vollero soltanto due. Centotrentasette nuovi casi al giorni, uno
ogni dieci minuti.

(E non si tratta soltanto di AIDS. Nel 1993 un’altra drammatica statistica scuote
I’America: un abitante su cinque, ovvero 56 milioni di persone, ¢ affetto da un qualche
morbo che si trasmette per via sessuale, sia 'herpes o I'epatite B, sia la gonorrea o,
appunto, I’AIDS).

In breve le speranze di far sopravvivere la razza a questa calamita vengono riposte
quasi esclusivamente nel preservativo. Per la diffusione capillare del vitale strumento
di protezione vengono costituiti comitati e intraprese campagne pubblicitarie. Nei
licei il sermone sull’'uso del preservativo diventa tanto comune e frequente quanto
I'inno nazionale.

A cambiare il modo in cui viene visto ’AIDS dalle autorita e dai media e stato
soprattutto Magic Johnson, il fuoriclasse nero di pallacanestro che annuncia pubbli-
camente il proprio ritiro nel 1991 a causa dell’AIDS. E la prima personalita celebre
(fuori dal mondo peccaminoso dello spettacolo e dagli ambienti gay) a contrarre il
morbo. Lo scalpore suscitato dalla notizia ¢ tale che Johnson diventera un simbolo



della lotta contro I’AIDS, al punto da essere assunto dal governo di Washington.
Johnson trasforma un problema limitato a un settore o due della popolazione in un
problema che puo colpire chiunque.

Nei sondaggi nazionali I’AIDS sorpassa per la prima volta la guerra alla droga
come problema sociale numero uno.

Il primo effetto dell’AIDS e stato certamente quello di redimere molti peccatori.
L’unica forma di sesso sicura e quella con un partner unico e di vecchia data, proprio
cio che i moralisti hanno sempre predicato. La contro-rivoluzione sessuale ha inizio
da qua.

Un altro effetto, meno tangibile agli inizi, e stato quello di emarginare ulterior-
mente gli omosessuali (benché ’AIDS non discrimini pitt contro nessuno). Non ¢ un
caso che in un referendum del 1992 gli elettori del Colorado votino a favore della
discriminazione nei confronti degli omosessuali (e la sensazione ¢ che esistano stati
ancor piu ostili agli omosessuali, per cui quel referendum potrebbe generare una rea-
zione a catena). Consciamente o inconsciamente, I’America li ritiene colpevoli della
grande pestilenza degli anni ’80, la piu grande dei tempi moderni, e non vede 1'ora
di liberarsene.

Emblematico del cinismo subentrato all’idealismo degli anni ’60, e’ invece il feno-
meno dello sfruttamento economico dell’AIDS. Nel 1988 sono nate le prime societa
che “comprano” assicurazioni sulla vita a malati di AIDS. Un malato di AIDS che sa
di dover morire fra cinque anni puo vendere la propria assicurazione sulla vita a una
di queste societa per meta del suo valore: il malato ha il vantaggio di potersi godere
i soldi finché e vivo, mentre la societa guadagnera una fortuna alla sua morte. Le
migliaia di persone che scoprono di essere contagiate e che hanno un’assicurazione
sulla vita costituiscono una miniera di soldi facili.

Nel 1994 negli USA sono morte 41,930 persone di AIDS. I’AIDS & adesso la
principale causa di morte per gli americani di eta compresa fra i 25 e i 44 anni.

La minaccia ambientale

[’ambientalismo rimane un problema nazionale. Gli ultimi decenni hanno visto
grandi progressi in questo campo, dall’ “Endangered Species Act” al “Clean Air Act”.

A svegliare la coscienza pubblica erano stati libelli come “Silent Spring” (1962)
di Rachel Carson, quando ’enfasi era ancora sull’estinzione di specie rare. Altri libri,
come “Population bomb” di Paul Ehrlich e “The closing circle” di Barry Commo-
ner (il primo a lanciare 'allarme contro le radiazioni nucleari) crearono il panico,
pronosticando catastrofi planetarie che si sarebbero ritorte contro I'nomo. Stewart
Brandy, un ex Merry Prankster al seguito di Ken Kesey durante i suoi festini a base



di LSD, fondo nel 1968 il movimento “Whole Earth” (fu lui a inventare il “logo” del
movimento ambientalista) e la rivista “Coevolution Quarterly”, divenuta poi “Whole
Earth Review”.

L’“Audubon Society” (fondata per proteggere le specie in via di estinzione) e il
“Sierra Club” (fondato alla fine del secolo scorso a San Francisco da John Muir per
preservare le foreste) si trasformarono da club per pochi eccentrici in organizzazioni
su scala nazionale con migliaia di membri. Nel 1970 si tenne il primo “earth day”, la
giornata dedicata alla protezione dell’ambiente: venti milioni di persone sfilarono in
tutte le citta della nazione. L’umile attivista che lo organizzo, Denis Hayes, cambio
per sempre la faccia dell’ambientalismo spostando ’enfasi sull’inquinamento e unendo
le forze dei movimenti underground a quelle dei borghesi abbienti. La “rivoluzione
verde” era cominciata.

Ma a convincere del tutto I'opinione pubblica furono disastri colossali come quello
della Union Carbide a Bhopal (dicembre 1994, 2.500 morti) e quello della Exxon Val-
dez in Alaska (1989, piu di trenta milioni di litri di petrolio versati in mare). Il nuo-
vo (giovanissimo) vice—presidente, Al Gore, &€ un ambientalista, che della protezione
ambientale ha fatto uno dei suoi cavalli di battaglia.

La nazione non ha comunque aspettato che si muovessero i leader: stati come
la California hanno gia emesso legislazioni durissime contro chi inquina e stanno
obbligando i costruttori d’auto a convertirsi ai motori elettrici.

L’incubo nucleare non ¢ ancora finito. Ha semplicemente cambiato aspetto. A
Hanford, per esempio, vicino a Seattle, c¢’e il pericolo di una nuova Cernobyl: le
scorie radioattive dei reattori nucleari impiegati per costruire armi atomiche sono
state conservate per vent’anni in contenitori inadeguati; per di piu gli agenti chimici
utilizzati per neutralizzare il materiale radioattivo si sono nel tempo decomposti in
sostanze altamente esplosive. Pertanto quei contenitori sono diventati delle vere e
proprie bombe atomiche, pronte a esplodere alla prima scintilla. Per risolvere il
problema sono oggi impiegate 1240 persone, con un budget annuale di 500 milioni di
dollari.

I contenitori sono ben 177, con un diametro medio di oltre venti metri e con una
capacita complessiva di oltre 160 milioni di litri (senza contare tre milioni di litri
che sono fuoriusciti dalle perdite di 66 contenitori avariati: i contenitori erano stati
certificati nel 1948 per la durata di venticinque anni, e venticinque anni esatti sono
durati).

Nel 1990 la Westinghouse, la societa incaricata dell’ispezione, rifiuto persino di
esaminare il famigerato contenitore 101SY in quanto nessuno era in grado di imma-
ginare quale sostanza fosse stata generata dalle reazioni chimiche in corso e quanto
pericoloso potesse essere 'immersione di una sonda. Soltanto un anno dopo la We-



stinghouse riusci a immettere un video-registratore e il nastro di quella registrazione
fece il giro delle stazioni televisive americane: fu come osservare il centro di un
vulcano alla vigilia di un’eruzione.

(Per la cronaca ’allarme presso il pubblico venne scatenato quando nel 1989, in
fase di “perestroika”, i sovietici rivelarono che un contenitore simile esplose nel 1957
negli Urali, come da sempre sospettavano gli americani: solo che fino al 1989 nessuno
aveva fatto notare come simili contenitori esistessero anche negli USA).

Sono storie ed immagini come questa a creare il nuovo livello di allarme ecologico.
Ogni stato e ogni contea ha la sua piccola Cernobyl in agguato, nucleare o non.

Al tempo stesso sono innegabili i successi ottenuti dai vari programmi per “re-
staurare” ecosistemi in pericolo di estinzione. La E.P.A. (Environmental Protection
Agency) ha un potere forse unico al mondo. Il caso pitt impressionante & forse quello
delle Everglades della Florida, che a un certo punto erano diventate una discarica
chimica e oggi sono tornate ad essere il paradiso di innumerevoli specie di uccelli.

A Chicago tremila volontari sotto la guida di Steve Packard hanno trasformato
centomila acri della periferia piu degradata nella prateria che un tempo era: con i
fiori e gli alberi sono tornati anche le farfalle e i falchi. E indubbiamente nessuna
nazione ha investito tanto quanto gli USA nell’auto elettrica (nel 1994 un’auto della
Solectria ha compiuto quasi 400 km senza fermarsi).

A meta degli anni '90 il panorama psicologico e politico sta perd cambiando.
I conservatori hanno buon gioco a convincere larga parte del pubblico che le leggi
per la protezione dell’ambiente sono troppo severe, e talvolta finiscono per ritorcersi
contro il genere umano. La California, che era stata all’avanguardia nella legislazione
ambientalista (il primo parco nazionale fu Yosemite, nel 1864), & anche la prima in
cui si fanno sentire le contraddizioni del caso: val davvero la pena di proteggere i
leoni di montagna per essere poi shranati da uno di essi, com’e successo a una donna
che stava correndo nelle colline dietro casa sua in California? E, soprattutto, ha
senso perdere tante fabbriche, che preferiscono emigrare in stati meno schizzinosi, in
un momento di crisi economica?

Un attacco non meno duro viene da sinistra. I movimenti ambientalisti tradizio-
nali, come “National Wildlife Federation” e “Greenpeace”, dominati dal ceto bianco
abbiente, rappresentano talvolta un atteggiamento molto egoista e razzista. Il loro
scopo principale e spesso quello di proteggere non la Natura ma gli eleganti quartieri
dell’alta borghesia. Vogliono essere certi che non si installino discariche nei pressi
delle scuole dove studiano i loro bambini.

I fatto che poi quelle discariche vengano spostate nei quartieri poveri (come
infatti successe per tutti gli anni ’70), poco importa. Negli anni "70 era gia evidente
che il pericolo di inquinamento nelle zone residenziali dei bianchi era praticamente



nullo, mentre i ghetti neri e ispanici, ignorati dai movimenti ambientalisti, stavano
scendendo al di sotto del livello di vivibilita.

Negli anni '90 I’ambientalismo perde cioe il suo carattere aristocratico e globale
e diventa un fatto piu populista e locale. I gruppi di attivisti tendono a raccogliersi
attorno a un problema molto specifico del loro quartiere. Il loro scopo e’ quello di
salvare la vita di esseri umani, non quella di uccelli e farfalle. Ed e allora che il
movimento ambientalista diventa un fenomeno inter-razziale. Non solo: di colpo il
numero delle donne coinvolte in queste lotte supera quello degli uomini. E si scopre
allora che la priorita forse non ¢ salvare le aquile dall’estinzione ma migliorare le
condizioni igieniche dei quartieri in cui ogni anno muoiono decine di bambini.

A-life

I progressi dell’informatica e della biologia hanno reso credibile (se non ancora
fattibile) il programma di costruire organismi viventi in laboratorio.

L’ “Artificial Life” ha come obiettivo quello di costruire organismi software che
vivono allinterno di un computer, utilizzando le risorse del computer (per esempio, la
sua memoria) e simulando il processo di evoluzione. Piu che i robot , la cui tecnologia
e ancora molto primitiva, sono stati i “virus” dei computer a costituire il primo caso
(anche criminale) di vita artificiale.

I computer virus costruiti dagli “hacker” sono un caso particolare di creature
software. Affinché questi organismi virtuali possano “vivere”, occorre innanzitutto
che esista un “mondo” software (un “ciberspazio”) nel quale essi possano crescere
e moltiplicarsi. Thomas Ray dell’Universita del Delaware, il creatore del mondo
“Tierra”, e quello che piu ha fatto sognare i cyberpunk, per via della facilita con
cui & possibile replicare Tierra sui personal computer di tutto il mondo. (Un gioco
chiamato “Life” e inventato dal matematico John Horton Conway, era in circolazione
fin dagli anni '60).

L’idea del virus si ¢ estesa anche al di la dei computer. Richard Dawkins ha
introdotto il concetto di “meme”: un “meme” ¢ un’idea che si replica come un
parassita contagiando la mente umana e alterandone il funzionamento in maniera
tale che, fra le altre cose, essa propaghi il meme stesso. La differenza fra un meme
e un comune virus e che il meme non ¢ un aggregato di modecole DNA bensi uno
schema di informazione, un particolare schema di informazione che induce la gente
a replicare quello schema. Esempi di meme sono gli slogan, i proverbi, le mode, i
ritornelli.

I memi si comportano in tutto e per tutto come forme di vita e pertanto possono
essere analizzati con le tecniche della biologia. La “memetica” stabilisce in tal modo



un parallelo fra, per esempio, 'immunologia e la linguistica, fra I’evoluzionismo e la
politica, e costituisce uno strumento formidabile per studiare le religioni e le ideologie.
Al tempo stesso fornisce I'immunita piu efficace contro il contagio virtuale da parte
di informazione pericolosa.

Per combattere i virus, che stanno aumentando esponenzialmente, l'idea di Jeffrey
Kephart (laboratori dell'IBM a Yorktown Heights) ¢ di imitare madre natura: &
impossibile costruire ’antivirus di ogni virus esistente, ma ¢ possibile costruire un
sistema immunitario artificiale. Il nostro sistema immunitario produce antivirus in
continuazione: i virus che penetrano nel nostro corpo “selezionano” l’antivirus che
li uccidera, e quell’antivirus si moltiplica rapidamente per effetto della sua “utilita”.
E una variante del principio della selezione naturale. Kephart vuole dotare ogni
computer di un sistema immunitario di questo genere.

Un altro filone di ricerca tenta invece di sintetizzare la vita a partire da atomi e
molecole. Creando “legami” fra i costituenti elementari della materia Eric Drexler a
Palo Alto sta tentando di assemblare organismi microscopici in grado di compiere at-
tivita specifiche (si spera utili all'umanita) e di riprodursi e moltiplicarsi rapidamente,
finché quelle attivita siano completate.

Drexler chiama la disciplina che ha contribuito a inventare “nanotecnologia”, in
quanto si tratta di incollare insieme molecole e talvolta atomi con il microscopio.
Le sue “nanomacchine” sono modellate sul concetto della vita: crescere e riprodursi
finché ha senso farlo. Sono in pratica dei virus benigni, addomesticati per servire
I"'uomo.

Baby boomers

Bill Clinton, eletto nel 1992, e il primo presidente prodotto dalla generazione dei
“baby boomers”.

Nati fra il 1943 e il 1960, i “baby boomers” (cosiddetti perché in quegli anni di
boom demografico il numero delle nascite tocco punte record fino ai 4 milioni e rotti
di neonati del 1957) sono quasi settanta milioni e costituiscono pertanto un terzo
della popolazione americana, piu della meta della popolazione elettorale.

I baby boomers hanno vissuto la guerra del Vietnam, le lotte per i diritti civili, il
movimento hippie, la rivoluzione sessuale. E adesso sono arrivati al potere: Bill Gates
(classe 1955) & I'vomo piu ricco d’America, Clinton il suo presidente. Per vent’anni
non si e fatto praticamente altro che parlare dei “baby boomers”, delle trasformazioni
sociali indotte dal loro stile di vita, dei loro valori morali, della evoluzione della loro
personalita da hippie a yuppie, e cosi via. Quella massa rappresenta oggi una grossa
percentuale della popolazione attiva, tale da determinare le sorti della nazione.



Sono loro negli anni 80 a originare il fenomeno degli “yuppies” (“young urban
professional”), avidi e cinici, materialisti fino ai pitt meschini eccessi. Saranno loro
negli anni 90 a dar vita al “realignment”.

Si tratta di una generazione non conflittuale nei confronti della realta sociale, ma
desiderosa invece di integrarvisi il pit rapidamente possibile. Dimostrano maggior
rispetto per la famiglia e la religione, sono ansiosi di guadagnare molto denaro e
molto in fretta. L’unica differenza sostanziale rispetto agli standard dei loro genitori
e che sono molto piu sensibili alla qualita della vita. Il weekend e sacro e, pur
non arrivando al concetto europeo di “ferie”, il tempo libero e diventato prezioso.
La salute fisica viene subito dopo: dal “jogging” all’aerobica, dai cibi naturali alle
vitamine. La BMW e il loro status symbol preferito.

Detestati e vilipesi da tutte le altre generazioni, sia quelle piu anziane sia quelle
piu giovani, i baby boomers sono comunque destinati a marchiare a fuoco la storia
degli U.S.A. La nazione ha praticamente seguito passo passo la loro crescita. Negli
anni '60 ci fu il boom di bambini, la crisi di spazio nelle scuole, la corsa ai vaccini,
e cosi via. Negli anni 80 questi bambini hanno generato un boom nei consumi
e nell’occupazione. Gia si profila la preoccupazione di quando tutti questi baby
boomers andranno in pensione, prosciugando i fondi pensionistici della Nazione.

All’inizio del secolo 4% degli Americani avevano piu di 65 anni. Oggi sono 33
milioni, ovvero il 13%, e nel giro di 15 anni, quando sara la volta dei baby boo-
mers, passeranno il 15%. L’irresponsabilita proverbiale dei baby boomers si ri-
flettera purtroppo pesantemente sull’economia nazionale. I vecchi di oggi, infatti,
avevano saggiamente risparmiato e possono godere oggi di un buon tenore di vi-
ta. I baby boomers, i vecchi di domani, hanno investito pochissimo in assicurazioni
pensionistiche.

Forse nella storia degli U.S.A. nessuna generazione ha goduto di tante attenzioni,
analisi e critiche. Della generazione successiva, la “generazione X” | si comincia a
parlare soltanto negli anni '90, e quasi per caso.

La censura

Il primo e piu celebre conflitto fra la destra repubblicana e I'industria del divertimen-
to fu quello scatenato da Dan Quayle, a quel tempo vicepresidente di Bush, quando
attacco la “sitcom” Murphy Brown (interpretata da Candice Bergen). Murphy Bro-
wn era rea di aver deciso di diventare mamma senza essere sposata. Quayle attacco
I'intera Hollywood come un’industria del vizio. Clinton vinse le elezioni e vendico
Hollywood (anche se la moglie del suo vicepresidente, Tipper Gore, era stata fra le



prime a indignarsi per le liriche volgari della musica rock). Ma il dibattito venne
soltanto rinviato di qualche anno.

Nel 1995 Bob Dole, candidato alla presidenza degli USA, approfitta dell’ondata
conservatrice per scatenare una campagna a vasto raggio contro i media di Holly-
wood, rei di pubblicizzare la violenza presso i giovanissimi. In particolare il suo
bersaglio e il “gangsta rap”, e in particolare la Time Warner, che vanta gli artisti
piu celebri del genere. Il gangsta rap indulge nell’apologia della violenza pitu becera
e, secondo Dole, costituisce un pericoloso “role model” per gli adolescenti americani.
Dole se la prende anche con i film violenti (evitando accuratamente di accusare noti
beniamini della destra come Arnold Schwarzenegger e Bruce Willis).

Il fatto curioso ¢ che il primo alleato di Dole ¢ la leader della lega delle donne
nere, C. DeLores Tucker. Tucker denuncia i rapper che incitano alla violenza sessuale
e fa notare che, se quei cantanti fossero bianchi, i ghetti sarebbero insorti da tempo
contro di loro.

Nessuno discute piu di tanto il fatto che Hollywood eserciti talvolta un’influenza
negativa sulle giovani generazioni. I difensori dei diritti civili, pero, vogliono proteg-
gere a tutti i costi il famoso “first amendment” della costituzione americana, quello
che garantisce il diritto di espressione. Alcuni, ancor piu a sinistra, finiscono invece
per trovarsi d’accordo con la destra: il capitalismo avanzato e arrivato al punto da
essere disposto a vendere anche le istruzioni per ammazzare i propri genitori pur di
fare soldi. Che I'inquinamento culturale contribuisca al declino morale della nazione
e un vecchio adagio della sinistra, non della destra.

Ben pochi stanno dalla parte di rapper come Ice-T, la cui canzone “Cop killer”
fece epoca per cattivo gusto piu che per merito artistico.

Le case discografiche (e cinematografiche) si difendono sostenendo che i dischi (o
i film) sono fatti dagli artisti, non da loro. E anche vero pero che i grandi artisti
raramente hanno bisogno di inneggiare allo stupro e al patricidio per attirare I’atten-
zione. I mediocri (come i tanti fenomeni del rap costruiti a tavolino da astuti talent
scout) puntano tutto sulla pubblicita (positiva o negativa) delle loro liriche, e questo
le case discografiche lo sanno benissimo (in qualche caso forse sono loro a istruire i
talent scout su quale efferatezza potrebbe vendere di piu. .. ).

Il fenomeno e riprovevole da qualunque parte lo si guardi: da un lato bigotti
anacronistici, dall’altro cinici speculatori. E riprovevole soprattutto se si pensa che,
ancora una volta, i media vendono semplicemente al pubblico cio che il pubblico
compra, violenza sessuale e massacri compresi. Dire che le liriche di Ice-T sono
stupide e come dire che ad ammazzare e il fucile, non chi 'ha comprato e usato.
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Cheese

Il “cheese” degli anni '90 e il corrispettivo di cio che negli anni 60 veniva chiama-
to “camp”. “Cheese” non e necessariamente un attributo negativo, semplicemente
“vecchio”, “demodé”, “anacronistico” e soprattutto in conflitto con il gusto moderno
(ma non ¢ detto che sia “cattivo” gusto). Una fotografia dei Beatles sorridenti con i
capelli corti e “cheese” perché quel sorriso non c’entra nulla con i nostri tempi e quel
taglio di capelli non si usa piu da trent’anni.

A differenza dell’“american graffiti”, che esalto soltanto la cultura degli adole-
scenti, il cheese va a riscoprire gli aspetti piu deleteri della cultura di massa.

Le origini del termine sono molteplici. “Cheez Whiz” € una marca molto popolare
di snack per party che venne introdotta nel 1953. “Cheesy” significa “di pessima
qualita”.

Inizialmente “cheese” aveva un connotato parodistico e sarcastico, diretto contro
la societa dei consumi e le sue aberrazioni sotto—culturali. Ma presto il pubblico
trovo di suo gradimento quelle aberrazioni e I'oggetto di scherno divenne oggetto di
lucro.

A cominciare sono le stazioni televisive che, scavando negli archivi televisivi, ri-
spolverano le vecchie “sitcom” per famiglia, come quelli della famigerata “The Brady
Bunch” dei primi anni ’70, i cui protagonisti sono la quintessenza dello stereotipo
della famiglia per bene, o quelli degli “Honeymooners” (lo show di Jack Gleason che
nel 1955-56, partendo dalla tradizione dell’avanspettacolo, creo di fatto lo standard
per questo tipo di “comiche a puntate”), o quelli dei “Charlie’s Angels” (le tre av-
venenti detective, fra cui Farrah Fawcett e Jaclyn Smith, che fra il 1976 e il 1981
lanciarono la moda delle sitcom sexy).

Come nel caso del camp, il cheese antepone lo stile al contenuto, I'estetica alla
moralita, ’esagerazione al documento. Come il camp, anche il cheese gioca con un
doppio significato di se stesso: “Brady Bunch” e cheese perché e nelle intenzioni degli
attori di risultare ridicoli (e quindi divertenti) al pubblico, ma ¢ cheese anche perché
involontariamente quegli attori sono cheese per il gusto moderno.

Cheese e pero piu sottoculturale di camp perché considera soltanto cio che non
potrebbe assolutamente essere arte (il film “Casablanca” ¢ camp, ma non cheese). 11
camp, inoltre, era infinitamente pitt umano del cheese: in fondo il camp esprimeva un
sentimento di tenerezza verso I'uomo qualunque, mentre il cheese esprime soltanto
perfido cinismo, persino disprezzo. Cheese ¢ il camp di una generazione nichilista, la
generazione X.

Il cheese non ¢ certamente alieno alla narrativa post-moderna di Kathy Acker,
Robert Coover e Donald Barthelme, i quali reinventano i miti del passato alla luce del
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mondo moderno. La prassi ¢ la stessa: rinunciare a esprimersi tramite una propria
creazione, e limitarsi invece a esprimersi tramite la critica pungente di una creazione
altrui che, essendo famosa, costituisce una sorta di sistema di riferimento comune a
tutta la comunita.

Post-moderni sono infatti anche gli show televisivi di maggior successo, “Moon-
lighting” e “T'win Peaks”, entrambi parodie distaccate di due generi di “soap opera”.
Gli attori di questi film non si personificano realmente nei propri personaggi, ma fan-
no capire al pubblico di essere soltanto attori; quasi come se recitassero la parte di
attori, la parte di se stessi.

Nel 1992 esplode il revival di Betty Page. Piu ancora di Marilyn Monroe, fu
Betty Page la vera “regina dei cuori” negli anni ’50. Questa pin—up perennemente
in costume da bagno fu l'epitome dell’erotismo feticista del dopoguerra. La sua
popolarita, e lo scandalo conseguente, furono tali che dovette comparire davanti alla
Commissione del Senato che si occupava delle attivita anti—americane. . .

Dave Stevens e indirettamente responsabile del revival, in quanto l'eroina del
fumetto “Rocketeer” ricalca le “forme” di Betty Page. Nel 1992 vengono pubblicati
diversi album di fotografie, di disegni (a Betty Page si ispirarono diversi cartoonist)
e una dettagliata autobiografia che viene esaurita prima ancora di arrivare nelle
librerie.

Nel 1995 e la volta di “Betty Boop”, un cartone animato che negli anni '30
svolse la stessa funzione di innocente trasgressione. Durante la Grande Depressione
i cartoni animati di Betty Boop furono 'antitesi della moralita perbenista di Walt
Disney. Presto i perbenisti prevalsero e Grim Natwick fu costretto a rivedere il suo
guardaroba.

Vanna White, la valletta di “Wheel Of Fortune” (il gioco televisivo che detiene
il record di trasmissioni), testimonia di come sia in atto un revival persino della
figura della vamp: senza dire una sola parola, e diventata piu famosa di qualsiasi
presentatore. Nel 1993 ha addirittura citato in giudizio una casa di apparecchiature
stereofoniche, rea di aver usato nella sua pubblicita un robot chiaramente ispirato a
lei (benché con voce e faccia completamente diverse), e quindi di aver tratto profitto
dalla sua celebrita. Neppure le grandi star di Hollywood erano mai arrivate a tanto.

Le “Valley girls” prendono ispirazione da questo revival della vamp.

Nel 1993 ritorna anche “Bonanza”, che dal 1959 al 1973 tenne con il fiato sospe-
so le famiglie americane con le avventure di una famiglia di pionieri nel Far West
(primato di ascolto dal 1964 al 1967).

Nel gran calderone dei revival musicali non puo mancare Ed Sullivan, che fu ti-
tolare dal 1948 fino al 1971 dello show per giovani piu seguito d’America. Sullivan e
ricordato come la quintessenza del presentatore televisivo cretino, che non ha capito



12

assolutamente nulla di cio che sta accadendo. Ma il suo show rivelo ai giovani ame-
ricani la faccia di Presley e dei Beatles, nonché la faccia dei giovani che ascoltavano
Presley e i Beatles.

Il cinema riporta alla luce due fossili del mondo dei fumetti: Dick Tracy e
soprattutto Batman, che danno origine a due "manie” consumistiche.

I film di fantascienza degli anni ’50, realizzati in maniera affrettata e con sceneg-
giature scontate, godono un favore entusiastico presso le nuove generazioni. Il canale
televisivo via cavo TNT ha una trasmissione apposta, intitolata “MonsterVision”,
e i cinema “drive—in” li programmano in tarda serata per le coppiette di giovani
innamorati. Ri-editi su videocassetta, dilagano nelle case della media borghesia per
la gioia dei ragazzini prepuberali che non possono ancora vedere i film con i mostri
veri, quelli (umanissimi) di tutti i giorni.

“The Creature from the Black Lagoon” del 1954 e “The Island Earth” del 1955
(i cui mostri sono rispettivamente Gill Man e Metaluna Mutant) sono forse i pil
gettonati. L’universo di questi filmetti e filmacci ¢ popolato da androidi con tre
teste, cocomeri giganti, alberi cannibali, vampiri volanti e cosi via. C’¢ sempre
I'immancabile donzella da salvare e 'immancabile coraggioso gentiluomo che la salva.
Molta arte popolare (fumetti e canzoni) degli ultimi dieci anni & una parodia di titoli
e protagonisti della fantascienza di serie C.

Cosi anche la civilta surf, 'epitome della stupidita culturale, ma anche un’icona
dei Sixties spensierati. Negli anni 80 quella che venne battezzata “Surf City”, ov-
vero Huntington Beach, a due passi da Los Angeles, istituisce I'International Surf
Museum, a imperitura memoria dei bei tempi andati, nel quale le nuove generazio-
ni di surfers possono studiare le origini hawaiane dello sport, rivivere I’avventurosa
traversata di George Freeth che nel 1907 “surfeggio” dalle Hawaii a Redondo Beach,
ammirare i costumi di surfer storici come il Duke Kahanamoku che domino le scene
degli anni 20 (dell’eroe & esposto anche un busto di bronzo), seguire ’evoluzione
della tecnologia attraverso i modelli disegnati da Tom Blake nel 1932 (il primo con la
pinna) e da Bob Simmons (il primo con la forma concava), rivedere il film che lancio
il fenomeno su scala nazionale (il semi—documentario “Endless Summer” di Bruce
Brown), rivedere le avventure di eroi cinematografici come Gidget, rileggere i primi
numeri della rivista “Surfer” di Steve Pezman (tuttora in edicola). E si comincia a
parlare anche di un museo dello “skateboard”, inventato nel 1962 a Hollywood dal
negozio “Val Surf”. ..

Cheese € un sogno collettivo di tutto cio che era buono e innocente nella societa
americana.
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Christian Coalition

Esercitano un’influenza politica sempre maggiore i “club” cristiani, fiancheggiatori
(meno virulenti e sinistri, ma non meno inflessibili) del “fondamentalismo cristiano”
a due passi dalle sette religiose vere e proprie.

Questi gruppi, attraverso le trasmissioni dei “telepredicatori” e le piu svariate
pubblicazioni, hanno diffuso capillarmente la loro interpretazione (molto personale)
dei precetti della Bibbia e la loro versione (ancor piu personale) della storia del
mondo.

La piu grande di tutti, la “Christian Coalition”, i cui tentacoli arrivano in tutti i
punti chiave di Washington, funge un po’ di ONU del settore.

La Christian Coalition ha il suo eroe in Pat Robertson, che ha cercato ripetuta-
mente la nomina a candidato del Partito Repubblicano per le elezioni presidenziali
(la Coalition nacque subito dopo la sua sconfitta nel 1988). Robertson controlla
la “Christian Broadcasting Network”, la piu popolare delle reti religiose d’America
(quella che trasmette il suo programma “The 700 Club”). 1l livello di fanatismo
di quest’uomo e tale che, fatto pitt unico che raro per un predicatore, Robertson e
diventato sinonimo di mancanza di compassione.

Nel 1991 Robertson ha pubblicato un libro, “The new world order”, che riassume
le sue idee politiche e non. Il libro passo inosservato fra il pubblico generico finché
nel febbraio del 1995 Michael Lind, un giornalista del “New York Review of Books”,
ne pubblico una recensione che rivelo a tutti la demenzialita dell’opera.

L’idea di fondo e che esista una congiura internazionale per stabilire un ordi-
ne mondiale sotto la guida di Lucifero (il diavolo). Di questa congiura & diventato
complice involontario, causa la sua ingenuita, anche il presidente degli USA, George
Bush. Questa congiura ebbe origine qualche secolo fa nell’Ordine degli Illuminati,
fondato nel 1776 da un oscuro figuro tedesco. Robertson e prodigo di dettagli nel
descrivere come la setta si propago da Francoforte a Parigi, dove organizzo la Rivo-
luzione, e come finanzio Marx e la rivoluzione comunista. Tutti i cospiratori hanno
nomi ebraici.

Dulcis in fundo, Lind scoperse che tutto cio e scopiazzato dai testi tedeschi di
propaganda antisemita degli anni '20. .. “The new world order” rimase per settimane
al primi posti delle classifiche di vendita.

I fondamentalisti cristiani sfruttano la loro perfetta macchina organizzativa per
infiltrarsi nelle cariche pubbliche piu influenti. Per esempio, nelle scuole. Nel 1992
gli ultra-conservatori riuscirono a conquistare il potere in scuole del Texas, della
California e della Florida e a imporre standard di insegnamento degni dell’Ottocento.
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La piu vasta denominazione protestante ¢ quella dei “Southern Baptists” (quindici
milioni di fedeli), che venne fondata nel 1845 da schiavisti convinti ed ¢ sempre
stata la preferita nelle zone del Ku Klux Klan. Nel 1995 i leader della chiesa hanno
pubblicamente chiesto scusa ai neri per le persecuzioni di cui furono oggetto da parte
di fedeli celebri come George Wallace.

I gruppi che operano a livello popolare non si contano piu. Fra gli ultimi successi
si conta “Focus On The Family”, fondata nel 1977 a Los Angeles da James Dobson
(e dal 1991 trasporatata a Colorado Springs), che possiede una societa editoriale
(per la quale escono undici riviste) e produce in continuazione libri e video didattici.
Due milioni di persone hanno donato soldi alle sue casse. Fra le cause difese da
questa fondazione c’e¢ naturalmente 'abolizione dell’aborto, ma anche la castita.
Un’inchiesta interna ha rivelato che la grande maggioranza dei contribuenti volontari
e costituita da donne di eta compresa fra i trenta e i cinquanta, per lo piu sposate,
per meta laureate.

“Colorado for Family Values” divenne famosa nel 1992, quando sponsorizzo un
referendum per privare gli omosessuali di ogni protezione civile. E sempre in Colorado
esercita “Promise Keepers”, un movimento che esorta alla fedelta matrimoniale.

La ricchezza della religione ¢ dimostrata anche dalle chiese. Dagli anni '80 in poi
I’America puo vantare ’architettura religiosa piu fiorente del mondo cristiano. La
“Willow Creek Community Church” (35.200 metri quadrati, capienza 4.500 persone)
a South Barrington (alla periferia di Chicago), la cattedrale dello Spirito Santo di
Atlanta (in realta un insieme di edifici che coprono un campus di cento acri, compreso
un centro commerciale per articoli religiosi), la “Crystal Cathedral” di Los Angeles
(situata nei pressi di Disneyland, commissionata nel 1980 dal telepredicatore Robert
Schuller) sono monumenti all’opulenza piu che alla fede.

Il potere dei “born-again christians” si riflette infine nel rigoglio dell’editoria
evangelica. Negli U.S.A ci sono 25.000 librerie cristiane (cioe specializzate nella
vendita di libri religiosi), il cui volume d’affari complessivo supera i tre miliardi di
dollari, con una crescita negli anni 90 del 20-25%.

I libri piu richiesti sono quelli sintetici, divertenti, facili da leggere. E ovviamente
non troppo severi nelle prediche. Dilagano i romanzi storici di Brock e Bodie Thoene,
i thriller di Frank Peretti, gli “inspirational romance” di Francine Rivers (ex scrittrice
di racconti erotici). Sta nascendo una vera propria letteratura a parte, forte di tutti
i generi della letteratura maggiore ma volti al messaggio evangelico.

La ragione del boom e ancora una volta legata all’invecchiamento dei “baby
boomer”, la generazione che condiziona tutto e tutti. Adesso che sono entrati nella
fase in cui riscoprono i valori tradizionali della famiglia e della comunita, i “baby
boomers” cercano una scorciatoia al paradiso.
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Il contratto con I’America e i 100 giorni

“Contract with America” e il manifesto dei repubblicani durante le elezioni parla-
mentari del novembre 1993. 1 repubblicani promettono che, se eletti, porteranno a
compimento in soli cento giorni una serie impressionante di riforme.

I dieci comandamenti del “contratto” sono in realta altrettante formule demago-
giche che non introducono nulla di veramente nuovo nel programma di Washington,
ma vanno incontro alle principali apprensioni del cittadino medio, come il boom degli
omicidi, 'immigrazione e il debito pubblico. Tentano insomma di rimediare alla crisi
dei partiti con dichiarazioni velleitarie.

Il trucco pero funziona: gli elettori votano massicciamente a favore dei repubbli-
cani che per la prima volta da decenni si trovano cosi a dominare sia il Senato sia il
Congresso. Facendo leva sulle nuove paure dell’americano nel mondo post—comunista,
i repubblicani ottengono la sua fiducia.

Quando il pubblico si rende conto che, per pareggiare il bilancio senza penalizzare
i ricchi, il “contratto” obbliga praticamente a tagliare i fondi per gli anziani e i
pranzi degli scolari, ¢ troppo tardi. Cento giorni dopo I’America e spaventata a
morte (I'indice di consenso per il Partito Repubblicano crolla ai minimi storici) e gli
unici ad aver certamente beneficiato di quei fatidici “cento giorni” sono le “lobby”
che da sempre tentano di influenzare le decisioni di Washington a favore dei grandi
capitalisti.

Per prima cosa sono state abbandonate del tutto le due riforme che nei sondag-
gi erano in testa ai desideri degli americani: ’assicurazione medica universale (su
modello europeo o meno) e il controllo delle armi da fuoco, il “gun control”. In tal
modo vengono placate due delle lobby piu potenti, quella dei medici e quella degli
armaioli, arroccata attorno all’'N.R.A.

Il gruppo che si ¢ dato maggiormente da fare per far passare il “Contract With
America” e il cosiddetto “Thursday Group”, che si riunisce ogni giovedi al Capitolo.
Il gruppo rappresenta in realta l'interesse di tutte le principali lobby della Nazione,
dall’associazione degli imprenditori edili (che vogliono ridurre le tasse sulla proprieta)
a quella delle societa di legname (che vogliono eliminare o limitare le leggi per la pro-
tezione dell’ambiente). Alcune delle disposizioni del contratto vengono letteralmente
subappaltate ai gruppi d’interesse: i politici non fanno altro che ratificarle.

Il vero eroe del “contratto” ¢ Newt Gingrich, il repubblicano che e stato nominato
presidente della Camera e che impersona l’entusiasmo brutale di questa generazione
di conservatori. E stato lui a dare I’assalto al fortino democratico del Congresso, a
trascinare il GOP (“Grand Ole Party”, come viene chiamato il Partito Repubblicano)
a un trionfo storico, ed e stato infine lui a ispirare i contenuti del “contratto”, che
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infatti si ritrovano pari pari nei suoi libri, “Window of opportunity” e “To renew
America”: ridurre le tasse, ridurre le spese, aiutare l'iniziativa privata, spendere in
armamenti.

Con uno stile schematico mutuato dalla Bibbia, un’aneddottica imbevuta di film
di Hollywood e una profondita degna dei cartoni animati di Walt Disney, Gingrich
avanza come un carro armato fra i campi dei “liberal”, abbattendo la protezione
dell’ambiente, i sussidi per i poveri, i diritti delle minoranze, e cosi via. E lui, piu di
chiunque altro, a raccogliere l'eredita di Ronald Reagan.

La contro—informazione

La contro—informazione degli anni '90, erede di quella degli anni '60 a cui facevano
capo i movimenti studenteschi, ha subito profonde mutazioni genetiche. E peraltro
una logica conseguenza del mutato panorama sociale e tecnologico: la “generazio-
ne X” al posto dei baby boomers, i cyberpunk al posto degli hippie. Bandita ogni
pretesa di erudizione e di razionalita, esprime istinti tanto viscerali quanto patetici,
tanto provocatori quanto vani. Per cominciare esiste da sempre un sottobosco di at-
tivitismo anarchico i cui libelli sono intitolati “How To Start Your Own Country” (di
Erwin Strauss) o “Destroying Enemies With Dirty and Malicious Tricks” (di Mack
Nasty) o “Construction And Operation Of Clandestine Drug Laboratories” (di Jack
Nimble), pubblicati da case editrici come la Loompanics di Port Townsend (stato del
Washington), e i cui mensili d’informazione sono fanzine ciclostilate del calibro di
“Breakthrough” (organo ufficiale dell’antimperialista Prairie Fire Organizing Com-
mittee di San Francisco), di “Love And Rage” (forse il foglio piu radicale di New
York), di “Prison News Service” (dedicata alla vita nelle prigioni), di “Love And
Rage”, di “Profane Existence”, di “Arm The Spirit”.

Una branca particolarmente tenace degli anarchici sono i “survivalist”, quelli che
si esercitano gia a vivere nello stato di anarchia. La prima preoccupazione ¢ quella
di poter disporre di armi di difesa (“Anarchist Cookbook” di William Powell spie-
ga come costruire bombe, “Getaway” di Ronald Eriksen come sfuggire alla caccia
della polizia, “How To Disappear” di Doug Richmond come far perdere per sem-
pre le proprie tracce) e variazioni su questi temi si trovano in “Homemade Guns
And Homemade Ammo” di Ronald Brown, “Armed Defense” di Burt Rapp, “Home
Workshop Explosives” di Uncle Fester, “Improvised Weapons in American Prisons”
di Jack Luger.

La rivista “The Survivor” pubblica articoli su come sopravvivere a un disastro
nucleare, su come costruire piccole centrali elettriche, su come essiccare cibo, su come
costruire decine di apparecchiature.
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Il dibattito procede a base di insulti e minacce, e qualunque parvenza di ideologia
viene tacciata di tradimento. Rispetto agli anarchici tradizionali, a quelli europei, gli
anarchici americani discendono dai peggiori punk di fogna, non certo dai socialisti.

In margine a tutto e tutti prosperano fogli underground come “Answer Me”, che
dibatte argomenti controversi come le sette religiose e lo stupro, o “Baby Sue”, che ha
affrontano con humour quanto meno discutibile argomenti che vanno dal satanismo
alla somministrazione di LSD agli animali domestici, con persino un’intervista a Gesu
Cristo.

Poi si entra nell’area del “gotico”, con “Ben Is Dead”, “Blue Blood”, “Carpe
Noctem”, “Esoterra”, “The Tongue Of The Serpent”, “The Web” e tanti altri, alcuni
pubblicati da sette occulte, altri da individui pit o meno invasati e pit 0o meno
emarginati. Poi si sconfina nel porno e sadomaso con “Bitches And Whips”, “Fetish
Times”, “Marquis”, “Taste Of Latex”. “Future sex” e dedicato all’“eroscienza”,
I’analogo per l'erotismo della fantascienza. La cultura delle droghe pesanti fa capo
a “High Times”.

Nessuno di questi periodici si trova in edicola. La loro circolazione e rigorosamente
clandestina. la distribuzione avviene tramite cataloghi come “C*Moon Mystique”
(Iowa City) inviati a pochi intimi. L’esistenza di questa sottocultura ¢ praticamente
sconosciuta ai mezzi di informazione ufficiale, che non ne parlano mai, alle autorita,
che pertanto non possono censurarla, e in generale alla generazione piu anziana, del
tutto ignara dei rituali degli adolescenti.

Riemergono anche vecchi profeti hippie come Kerry Thornley, teorico dal 1968 del-
la “zenarchia” (“I’ordine sociale che origina meditazione” ), secondo il quale I’ “illuminazione
universale” & un prerequisito all’abolizione dello Stato (Thornley, noto anche come
Malaclypse il Giovane e Ho Chi Zen, ¢ anche padre fondatore di una religione chia-
mata “discordianismo”, la cui Bibbia si intitola “Principia Discordia”), e Robert
Anton Wilson, teorico dell’“ontologia guerrigliera” (e autore di un altro influente
testo pseudo-religioso, " “Illuminatus!”).

La controcultura in pensione

Negli anni ’60 la “New Left”, e in particolare la sua frangia studentesca, I’S.D.S.,
prolifero grazie ad alcuni avvenimenti di risonanza mondiale: la crisi di Cuba nel
1962, I'assassinio di Kennedy nel 1963, 1’“escalation” militare in Vietnam a partire
dal 1964 e gli incidenti razziali del 1965.

Improntata a un pacifismo ingenuo e superficiale, la protesta tocco 'apice nei
disordini di Berkeley (I'universita in cui insegnava il filosofo marxista Herbert Mar-
cuse), il 14 settembre 1964 e il 4 gennaio seguente. La data di nascita convenzionale
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del movimento studentesco americano ¢ quella del primo ottobre 1964, quando sulla
Sproul Plaza del campus Jack Weinberg venne arrestato mentre distribuiva volantini
politici. Gli studenti, capitanati da Mario Savio e da Jackie Goldberg, fondarono il
“Free Speech Movement” e misero in stato d’assedio I'Universita, bloccando per 32
ore I'auto della polizia che aveva preso in consegna Weinberg.

Verso la fine del decennio i moti studenteschi diedero vita a movimenti politici
meglio strutturati. Innanzitutto, sotto l'influenza della rivoluzione culturale cinese
(1966), adottarono un’ideologia piu esplicitamente marxista—leninista. In secondo
luogo, ispirati da Malcom X e da Che Guevara (1'eroe della rivoluzione cubana brac-
cato e ucciso da agenti americani sulle montagne della Bolivia nell’ottobre del 1967),
abbracciarono le tecniche della guerriglia urbana. Gli omicidi di Martin Luther King
e Robert Kennedy non fecero che alimentare la spirale di violenza.

Gli attivisti neri si raccolsero attorno alle “Black Panther” di Bobby Seale, Huey
Newton, Angela Davis. I bianchi invece facevano capo agli “yippies” (dallo “Youth
International Party”) di Abbie Hoffman, Tom Hayden e Jerry Rubin, o alle “White
Panther” di John Sinclair. Molti, come Rubin, erano allievi del Free Speech Move-
ment. Decine di gruppi eversivi spuntarono nelle maggiori citta, dai “Weathermen”
di Chicago (emanazione ultras dell’'SDS) ai famigerati “Motherfuckers” di New York
(che, organizzati per “affinity groups”, cellule di poche unita, terrorizzarono a lungo
la il Lower East Side).

Per effetto della maggiore organizzazione a partire dal 1967 furono di moda le
dimostrazioni civili di massa, culminate nella marcia sul Pentagono del 21 ottobre
1967, nei disordini di Chicago durante la Convenzione Democratica nell’agosto del
1968, nel “Mobilitation Day” dell’autunno 1969. I protagonisti rimasero pero perso-
naggi che avevano poco a che spartire con la tradizione marxista—leninista e molto di
piu con i provocatori pacifisti di marca prettamente americana e con i predicatori po-
pulisti dell’Ottocento. Rubin fu forse il pitt carismatico: camuffato da Babbo Natale
o da Che Guevara, capitano decine di dimostrazioni (compreso il celebre tentativo di
far levitare il Pentagono); al processo per i disordini di Chicago si presento vestito
da giudice e diede al giudice il saluto nazista.

E grazie a personaggi pittoreschi come Rubin che il dissenso americano presenta
un elemento di teatralita che lo distingue nettamente da quello europeo. Persino la
guerriglia metropolitana di Detroit e Chicago degenera sovente in colorite carnevale-
sche farse, in spettacoli allestiti agli angoli delle strade o davanti alle fabbriche, che
hanno lo scopo di sensibilizzare la borghesia e invitare alla rivolta il proletariato.

Di tutto cio non rimane nulla. Nel quarto di secolo seguente la leggenda e stata
spazzata via dalla triste realta. Sono rimasti soltanto brandelli pittoreschi di contro—
informazione.
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Tom Hayden, uno dei protagonisti dei disordini di Chicago, ¢ senatore della Ca-
lifornia, ma forse e piu famoso come marito di Jane Fonda. La quale Fonda, I'ex
ragazzina terribile che ando a incoraggiare i vietcong in trincea, si risposera con
Ted Turner, uno dei grandi magnati dei media, e diventera piu celebre come guru
dell’ “aerobica”. Jerry Rubin fa I’agente di borsa a Wall Street (morira investito da
un’auto nel 1994). Abbie Hoffmann, rimasto latitante fino al 1982, si mettera a
scrivere libri per bambini (e si suicidera nel 1989).

E soprattutto patetica la fine fatta dalle “pantere nere”, il partito insurreziona-
le nato nel 1966 a Oakland, di fronte a San Francisco, che, prendendo lo spunto
da Malcom X e dai disordini di Watts, fomento disordini per almeno un decennio
(causando la morte di 14 poliziotti e di 28 membri). Huey Newton, divenuto tossico-
dipendente e piccolo delinquente, viene ucciso nel 1989 da uno spacciatore di droga.
David Hilliard, dopo aver scontato la pena per la sparatoria di Oakland in cui mori
Bobby Hutton, e diventato un assistente sociale. Nel 1992 ha pubblicato un libro sul
movimento, cosi come aveva gia fatto un altro membro originale, Earl Anthony.

I1 primo a confessarsi in prosa era stato Eldridge Cleaver, che nel 1968 (appena
trentaduenne, e soltanto da un anno membro delle Pantere Nere, ma gia diventato
un mito grazie al suo ruolo di “ministro dell’informazione”) aveva dato alle stampe
un’autobiografia intitolata “Soul On Ice” la quale, lungi dall’essere un manifesto
ideologico, era la malinconica cronaca di un piccolo drogato di strada, continuamente
nei guai con la giustizia: lo slogan piu celebre di quel libro, “We shall have our
manhood or the earth will be leveled”, suona oggi patetico e imbarazzante.

Poche settimane dopo Cleaver sarebbe sfuggito miracolosamente a un raid della
polizia, e avrebbe poi condotto un’avventurosa fuga transoceanica attraverso 1’Alge-
ria, Cuba e la Corea, per convertirsi infine nel 1975 al cristianesimo, conversione che
gli valse il condono dei 72 anni di carcere che gli erano stati inflitti in contumacia,
e nel 1978 al capitalismo, a vendere pantaloni con una cerniera speciale. Divorziato
dalla celebre moglie nel 1987, Cleaver vive oggi nella Baia di San Francisco scrivendo
sceneggiature per la televisione, ma continuamente nei guai per possesso e spaccio di
droga.

Tutto sommato sono piu onorevoli le carriere delle donne, che all’epoca erano
viste di malocchio dagli ideologhi neri (celebre la dichiarazione di Stokely Carmi-
chael che I'unica posizione per le donne all’interno del SNCC era quella a novanta
gradi...). Angela Davis, la mitica attivista, premio Lenin, insegna storia delle mino-
ranze all’Universita di Santa Cruz. Ericka Huggins, il cui marito John venne ucciso
in circostanze misteriose, e che sconto due anni di carcere per una dubbia accusa di
concorso in omicidio, vive dal 1971 a San Francisco, dove da alcuni anni dirige un
programma a favore dei malati di AIDS e insegna meditazione orientale nelle carceri.
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Kathleen Cleaver, la moglie di Eldridge che Newton (probabilmente istigato dalle
manovre di provocazione dell’F.B.1.) espulse dal Partito assieme al marito durante il
loro esilio ad Algeri nel 1971, insegna legge ad Atlanta. Elaine Brown, la compagna
di Newton (e cantautrice) che fu per tre anni al comando dell’organizzazione nel 1974
quando Newton (accusato dell’omicidio di una prostituta adolescente, quattro anni
dopo essere stato scagionato con molti dubbi dell’omicidio di un poliziotto) dovette
rifugiarsi a Cuba, vive tuttora in Francia, dove fuggi dopo aver lasciato 1'uomo e il
suo partito. Anche lei ha recentemente pubblicato la propria autobiografia.

Dai nuovi documenti emerge il ritratto di un movimento pieno di contraddizioni,
che verso la fine era ormai irrimediabilmente bacato da ogni sorta di corruzione e di
megalomania (il culto della personalita avviato da Newton aveva connotati decisa-
mente staliniani); minato da un concentrato di razzismo, sciovinismo e misoginia (il
loro concetto della donna era poco piu avanzato di quello dei vescovi cattolici, gli
omosessuali erano considerati prodotti della degenerazione “bianca”), nonché da un
codice di violenza ed estorsione degno della Mafia; controllato tirannicamente da un
Newton paranoico, sadico e cocainomane (in effetti fu durante U'interregno di Bro-
wn che le Black Panther ottennero i risultati piu spettacolari, come I'inaugurazione
dell’*Oakland Community Learning Center” e 1’elezione del primo sindaco mero di
Oakland).

Cio non toglie che le Black Panther fossero davvero gli eredi dell’ideologia di
Malcom X, che i loro programmi sociali (la distribuzione gratuita di cibo e le scuole
auto—finanziate) fossero stati sinceri e utili, né che la loro organizzazione fosse perse-
guitata e discreditata dall’F.B.I. (che non esito ad utilizzare infiltrati e provocatori)
come nessuna organizzazione americana lo era mai stata.

Negli anni '90 le Black Panther si sono trasformate nel “New African Ameri-
can Vanguard Movement”, ancora dedito ad attivismo sociale, ma nell’indifferenza
generale.

Sono passati venticinque anni da quando Hilliard, Newton e Bobby Seale ammai-
narono la bandiera con I’emblema che avevano rubato al “Lowndes County Freedom
Organization” (dell’Alabama) e smisero di pattugliare armati le strade di Oakland.
Nessuno ha raccolto il loro scettro, e il loro mito si € spento malinconicamente.

Il materialismo delle masse non puo che “deprimere” gli intellettuali superstiti,
non piu perseguitati dal Sistema, non piu traditi dal Movement, ma semplicemente
ignorati, abbandonati al loro destino di cani randagi, con il terrore di essere ormai
obsoleti in una civilta che al dibattito ha sostituito la fruizione passiva dei media, al
commento critico 1’ “advertising” (la pubblicita).

Il fallimento storico di quella generazione di intellettuali, che cercava di trascinare
le masse verso un’utopia, € forse racchiuso soprattutto nel modo in cui le masse
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hanno ripudiato quell’'utopia: il consumismo, che era il diavolo degli anni 60, e
invece I’arma che ha sconfitto il comunismo. Si e scoperto che i cittadini del blocco
sovietico agognavano non tanto la liberta in senso astratto quanto la varieta di beni
dei supermercati americani.

La paranoia della cospirazione globale

Nei primi di luglio del 1995 si doveva tenere a Philadelphia la “conferenza degli stati”.
Doveva essere una sorta di innocuo scambio di informazioni fra i vari governatori
degli USA, ma un’alleanza improvvisata di organizzazioni demagogiche, di “milizie”
e “gruppi dell’odio”, I'ha dipinta agli occhi degli americani come parte di un sinistro
complotto. L’estrema destra ha sollevato una tale campagna contro la conferenza
che e riuscita a farla fallire. Fatti come questo dimostrano il potere psicologico che le
organizzazioni di estrema destra hanno tuttora di creare il panico nel pubblico con lo
spettro della “cospirazione internazionale” ai danni della Costituzione degli U.S.A.

L’attentato di Oklahoma City (un attentato compiuto da un cittadino contro
il proprio governo, caso piu unico che raro al mondo) ¢ in effetti stato la logica
conseguenza di un crescendo impressionante di ideologia anti—federale. Nel 1994 ben
15 stati avevano votato “risoluzioni” in cui si esprime stizza contro il governo federale
e gli si intimava di non usurpare i poteri locali.

Dal punto di vista legale I’appiglio ¢ il decimo emendamento della costituzione,
quello che afferma il diritto di ogni stato a riservarsi un minimo di indipendenza. Ma
i testi di alcune “dichiarazioni di indipendenza” dei singoli stati usano il linguaggio
dei fanatici: il Colorado intima al governo federale di Washington di “desistere imme-
diatamente dai mandati che sono al di la dello scopo dei suoi poteri costituzionali”,
senza peraltro specificare quali. L’Oklahoma ha addirittura passato una mozione in
cui si chiede esplicitamente al Congresso di “desistere da ogni sforzo per stabilire
un nuovo ordine mondiale o ogni altra forma di governo mondiale”. E una vera e
propria paranoia che si sparge a macchio d’olio di stato in stato.

L’idea ¢ la stessa pubblicizzata dalle varie organizzazioni di estrema destra: che
esista una cospirazione a livello mondiale per minare alla base i principi della na-
zione americana e che questo si traduca in qualche modo in un potere sempre piu
dittatoriale da parte di Washington sui singoli stati. Il capro espiatorio ¢ quasi sem-
pre ’O.N.U., ritenuto la sede dove si complotta per annullare I'indipendenza degli
U.S.A. Analogamente suscitano paure il GATT, il NAFTA e qualunque altro trattato
internazionale.

Nel 1994 I'Indiana ha cambiato tutta la sua segnaletica stradale dopo che nello
stato si era sparsa la voce che le sigle stampate sul retro dei cartelli contenessero
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messaggi in codice per le truppe nemiche che avrebbero dovuto invadere gli U.S.A.
Lo stato di allarme era arrivato a un punto tale che centinaia di onesti cittadini si
erano muniti di spray e avevano diligentemente offuscato le sigle sui cartelli dei loro
quartieri.

Il fatto curioso e che alla teoria della cospirazione globale viene affibbiato il ter-
mine “nuovo ordine mondiale”, quello inventato da George Bush, presidente con-
servatore, per descrivere un nuovo equilibrio, pacifico e tollerante, fra le nazioni del
mondo. Proprio quella visione ottimista, espressa da un politico al di sopra di ogni
sospetto di filocomunismo, diventa 'incubo dei patrioti oltranzisti.

Fra le organizzazioni piu in vista si contano “American Patriot” (basata a Las
Vegas) e “10th Amendment” (basata in Colorado).

Fra tali organizzazioni e diffusa la convinzione che I'attentato di Oklahoma City
sia stato organizzato, se non effettuato, da agenti governativi, con lo scopo di creare
consenso popolare a favore di leggi ancor piu restrittive della liberta individuale e
di poteri ancor piu vasti per I'F.B.I. e 'A.T.F. (le due agenzie federali piu invise ai
patrioti).

Linda Thompson, la leader dell’“American Justice Federation” (che distribuisce
propaganda antigovernativa), si dice favorevole a marcia armata su Washington, sullo
stile di quella di Mussolini su Roma.

Questi personaggi da cartone animato sono purtroppo talvolta piu influenti dello
stesso presidente degli USA. Quantomeno suscitano meno diffidenza nel cittadino
medio.

I cyberpunk

Le reti di computer come 'Internet allevano una nuova generazione di giovani radicali
pit o meno politicizzati, i “cyberpunk”, militanti di un tecno—underground dentro
un ciberspazio di contro—informazione virtuale, “hacker” dotati di coscienza sociale.

Il termine “cyberpunk” era stato inventato nel 1980 dallo scrittore Bruce Beth-
ke in un racconto (pubblicato nel 1983) che narra, per 'appunto, di una gang di
giovani arrabbiati suburbani i quali, per combattere la noia del loro ambiente pro-
vinciale, diventano dei terroristi elettronici. A trasformare l'idea in un fenomeno
di massa fu “Neuromancer” (1984), il romanzo fantascientifico di William Gibson
il cui protagonista, Case, riesce a collegare il proprio cervello con una rete di com-
puter. L’avventuracambientata nella “Interzone”, la terra di nessuno inventata da
William Burroughs in “Naked Lunch” (1959). Gibson ha definito il “ciberspazio”
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come un’“allucinazione consensuale”.
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11 filone cyberpunk venne alimentato da “Schismatrix” di Bruce Sterling (1985),
da “Hardwired” di Walter Jon Williams (1986), da “Mindplayers” di Pat Cadigan
(1987), da “Eclipse Corona” di John Shirley (1990), da “The Hollow Earth” (1990)
dell’illustre matematico Rudy Rucker. Non si tratta tanto di un movimento letterario
separato quanto di un’estensione della sperimentazione post-moderna che si riallaccia
in definitiva agli “psicotropici” di Timothy Leary, alla filosofia dei media di McLuhan,
alla visione della “Spaceship Earth” di Buckminster Fuller. Larry McCaffery definisce
I’arte cyberpunk come “il tentativo di rappresentare la problematica tecnologica che
soggiace alla condizione postmoderna.”

La regola generale consiste nel partire da un’innovazione formale e usarla come
infrastruttura su cui innestare una sorta di fotografia iper-realista del presente. Del
presente interessa soprattutto un aspetto: il modo in cui le nostre esistenze vengono
trasformate e ridefinite dalla tecnologia. Rucker parla di “transrealismo” e pone
I'enfasi sulla necessita (o sulla missione) di spezzare la “realta di consenso”, quella
realta che viene data per scontata da tutti. E questo spiega il ritorno di interesse
per I'horror e la fantascienza, che violano appunto le leggi della Fisica.

Poi I'universo cyberpunk si ampliera grazie a romanzieri come Mark Leyner (au-
tore di “Et Tu Babe” e “I Smell Esther Williams”) che scrivono come sotto 'influsso
delle droghe pesanti.

L’immaginario del cyberpunkestato costruito anche da film come “Bladerunner”,
“Tron”, “Terminator” e “Robocop”. Il “look” dei cyberpunkeun misto di fantascien-
za e di grafica del computer. Esiste oggi anche un fumetto “Cyberpunk” di Scott
Rockwell. E a Broadway si recita “Tubes”, con il Blue Man Group, uno spettacolo di
arte—performance “cyberpunk”. Tutti hanno in comune ’ambientazione in lande de-
solate, popolate da zombie e androidi afflitti da manie depressive. Merriam—Webster
parla di una “Dystopia”, 'opposto dell’Utopia.

L’ideologia dei cyberpunk sta a quella degli “hacker” come quella degli yippie sta-
va a quella degli hippie: molto piu efficiente, organizzata, consapevole e, soprattutto,
dannosa. Alcuni cyberpunk proclamano una sorta di guerra santa contro le corpora-
tion; altri semplicemente sono anarchici, schegge impazzite; altri ancora credono nel
potere dell’informazione e vogliono acquisirne e controllarne il pitu possibile.

Gli idoli dei cyberpunk non sono pero gli agitatori sociali. Il cyberpunk ha una
forte componente tecnologica. Semmai sono gli imprenditori hippie, con il loro misto
di trasgressione e di successo mondano, a fornire un riferimento. Steve Jobs e Steve
Wozniak, i fondatori della Apple, che sono cresciuti ascoltando i Grateful Dead,
sono gli emblemi di questa generazione (piu il secondo che il primo). Meglio ancora
Jaron Lanier, il pittoresco scienziato e imprenditore cheestato fra i primi a costruire
prodotti di virtual reality (alla VPL di Redwood City).
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Con loro il “sogno americano” nonemorto,estato semplicemente trasferito grazie
al computer dalla borghesia agli hippie.

I cyberpunk si tengono in contatto per E-mail e grazie ai forum della Internet. La
rivista ecologica “Whole Earth Review” di Howard Rheingold (attiva dal 1973 a Sau-
salito) creo nel 1985 un “Whole Earth Lectronic Link” (o “WELL”), una comunita
virtuale cheetuttora frequentata soprattutto da cyberpunk, artisti, critici, attivisti,
pensatori. L’immaginario cyberpunk penetra rapidamente nella cultura popolare,
dando origine a un fenomeno fertile e caotico di editoria digitale.

D’altronde il ciberspazio non ha confini, e tutti vi possono accedere. Il filantropo
David Bunnell apre a San Francisco “Computers and you”, una sorta di scuola
di Internet riservata a drogati, detenuti, senzatetto, travestiti e poveri in generale.
L’obiettivoefare in modo che anche loro abbiano una chance.

Esiste anche il fenomeno opposto. “Sovereign Citizens”eil nome di un gruppo
di utenti che inonda i forum politici di propaganda fascista e razzista. 1 “Neo—
Confederates” non accettano ancora l'esito della Guerra di Secessione. I “Liberta-
rians” e gli “Objectivits” promuovono la causa dei suprematisti. Alcuni di questi
ciberfascisti lasciano messaggi in cui descrivono Hitler e Mussolini come dei comuni-
sti, rimettono in discussione la storia, leggono congiure internazionali dietro tutte le
notizie di cronaca.

La “virtual reality” lancia un’altra delle mode di pensiero dei primi anni ’80, una
tecnologia che consente al computer di reagire ai movimenti dell’'utente modificando
un mondo virtuale in cui 'utente ha I'impressione di vivere per effetto di apposite
apparecchiature.

In un sistema di realta virtuale I'utente viene “immerso” in un ambiente immagi-
nario tramite indumenti elettronici (solitamente un un paio di occhiali sul cui interno
il computer puo proiettare un’immagine tridimensionale e un guanto che trasmette
al computer il movimento nello spazio). Muovendo il guanto I'utente vede se stesso
muoversi dentro quell’ambiente e puo interagire con gli oggetti che vi si trovano. A
tutti gli effettiecome se quell’ambiente esistesse davvero e lui vi stesse vivendo dentro.
Il concettoeuno di quelli pitt abusati nella narrativa cyberpunk.

Una variante di realta virtualeequella della “telepresenza”, in cui due utenti ven-
gono proiettati simultaneamente nello stesso mondo virtuale in cui possono interagire
e avere la sensazione di interagire nel mondo reale.

L’avveniristica tecnologia fa parlare i filosofi, ma non trova molte applicazioni
pratiche. Ancora una volta sono i giochi i primi a incorporare l'innovazione. A
Redwood City, nel 1993, si apre la prima sala interamente dedicata a giochi di realta
virtuale.

Forse il primo vero e proprio ciberspazio frequentato da migliaia di persone fu
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I'innocuo “Dungeons & Dragons” creato nel 1979 dagli studenti dell’Universita del-
I'Essex, in Gran Bretagna. Fu il primo esempio di MUD (“multi—user dungeon”),
uno spazio comune dotato di un tema e una struttura predefiniti. Un MUD noneéuna
localita ma un indirizzo Internet.

Da qualche parte il computer corrispondente a quell’indirizzo simula un mondo
immaginario, nel quale gli utenti possono interpretare un personaggio come se si
trattasse di un mondo reale. Il computer puo simulare Camelot o I'antico Egitto, vita
extraterrestre o il Paese dei Balocchi. Ciascun utente impersona uno degli abitanti
di quel mondo. Naturalmente gli utenti possono trovarsi ovunque nel mondo e per
lo pitt non si conoscono. A meta degli anni '90 esistono almeno 500 MUDs, ciascuno
di fatto un esperimento di interazione sociale.

Stephen White sviluppo il primo MOO, un MUD cheeanche “object—oriented”,
ovvero architettato in maniera tale che chiunque possa modificare il programma
originale. A quel punto il gioco diventa anche un esperimento di programmazione
collettiva. Pavel Curtis al PARC della Xerox (Palo Alto, California) inauguro nel
1990 il MOO attualmente piu gettonato, “Lambda” (telnet lambda.parc.xerox.com
8888), con un cast medio di cento personaggi.

In questi casi 'autore non fa altro che sviluppare il software originale (ovvero
stabilire delle regole generali a cui i personaggi si atterranno); ma sono gli utenti a
fare tutto il resto.

I MUD si prestano a discussioni sull’identita personale in una cultura della simu-
lazione. L’individuo, chiuso nella sua stanza, di fronte a una tastiera e uno scher-
mo, puo improvvisamente costruirsi un alter-ego, e un mondo alternativo per quel
alter—ego (un “alter—-mondo”).

Noneun caso che l'epicentro di questi fenomeni sia nella Baia di San Franci-
sco:edalla vicina Silicon Valley che provengono le innovazioni tecnologiche di cui be-
neficiano i cyberpunk e la Silicon Valley, vantando piu “hacker” di qualunque altra
zona del mondo, costituisce il terreno ideale per reclutare nuovi adepti.

Leary, nel libro “Chaos And Cyber Culture”, da la sua versione dei fatti: sostan-
zialmente ’emergere di un individualismo tecnocratico che mette sistematicamente
in discussione l'autorita, che promuove il pensiero indipendente e la creativita, che
favorisce una rivoluzione nelle comunicazioni.

Debiti

I1 budget proposto dal Congresso nel 1995 (quasi trecento miliardi di dollari), in
pieno dibattito sul taglio dei costi e sullo smantellamento dell’arsenale della Guerra
Fredda, propone in realta un incremento delle spese militari, anzi, per la prima volta
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da molti anni offre al Pentagono piu soldi di quanti i generali ne abbiano richiesti (per
esempio, ben venti bombardieri “Stealth” in piu di quanti il Pentagono ne necessiti).

La giustificazione ufficiale € che I’America ha comunque bisogno di conservare
un livello adeguato di sicurezza militare. La ragione reale ¢ che i progetti militari
danno lavoro a migliaia di persone in tutti gli U.S.A. e tengono a galla decine di
corporation. Quei progetti significano voti.

Analogamente il budget per la stazione spaziale “Freedom” ¢ aumentato di anno
in anno fino a lambire i cento miliardi di dollari nel 1995: nessuno se la sente di cancel-
lare finanziamenti che sovvenzionano centinaia di aziende fornitrici e, indirettamente,
migliaia di posti di lavoro.

Un altro aspetto del debito pubblico € che si tratta soltanto di uno dei tanti
“debiti” che gli americani hanno accumulato nel Dopoguerra. I debito complessivo
dei consumatori (carte di credito, mutui e cosi via) & di quasi cinque trilioni di dollari.
Il debito delle casse di risparmio che il governo federale deve saldare negli anni '90 e
di 500 miliardi di dollari.

Come se non bastasse, nel 1994 una delle contee della regione di Los Angeles, e
una delle piu ricche, la Orange County, uno dei bastioni della Reazione, si ritrova
senza soldi (quasi un miliardo di dollari di debiti). I cittadini si oppongono a qua-
lunque idea di aumento delle tasse e a qualunque idea di riduzione dei servizi, per
cui all’amministrazione non rimane altra alternativa che dichiarare bancarotta. Il
debito da saldare ¢ di due miliardi di dollari.

Se si pensa che il prodotto nazionale lordo della piccola Orange County e di 77
miliardi di dollari, ovvero lo stesso dell’intera Grecia, due miliardi non sono poi cosi
tanti. E la reticenza dei suoi (ricchi) cittadini a pagare nuove tasse che impedisce di
risolvere il problema.

La contea di Los Angeles vera e proprio non sta molto meglio. Il suo deficit supera
il miliardo di dollari. E vero che citta come New York e Washington vivono da anni
in deficit cronici, ma la differenza e la rigida opposizione da parte dei cittadini delle
metropoli californiani a qualsiasi soluzione che comporti un aumento delle tasse.

Gli americani non sono comunque cosi irresponsabili come sembrano, se ¢ vero
che in tutti i sondaggi degli anni 90 “saldare il deficit pubblico” risulta una delle
principali preoccupazioni (spesso la prima). Non a caso, il “Contratto con I’America”
dei repubblicani prevede una clausola per obbligare il governo a pareggiare il bilancio.
Purché non si debbano pagare tasse.

Un’altra costante dell’economia americana ¢ ormai I'indebitamento con l’estero.
L’America, che per decenni era stato il massimo creditore mondiale, ¢ diventata
il massimo debitore mondiale. E il “trade deficit” continua a crescere di mese in
mese, inesorabilmente, del tutto indifferente all’andamento della propria e delle al-
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trui economie. C’¢ qualcosa di congenito nella “reaganomics” degli anni 80 che ha
trasformato gli U.S.A. da un paese di esportatori a un paese di importatori.

Le liti con i giapponesi sul concetto di “fair trade” (il Giappone viene continua-
mente accusato di non voler aprire i propri mercati alle aziende straniere) non aiutano
a trovare il vero problema. I giapponesi spesso si difendono facendo notare come gran
parte dei problemi americani abbiano origine in America, compreso 'indebitamento
cronico dei suoi cittadini. In un certo senso il governo americano conferma i sospetti
giapponesi quando incita i giapponesi a fare qualcosa per rimediare al surplus, per
esempio a comprare piu beni di comsumo. Come? A credito, ovviamente. . .

Le drag queen

Nel 1991 il documentario “Paris is Burning” di Jennie Livingston porta alla luce il
mondo sommerso dei “drag balls”, i balli dei travestiti neri ad Harlem.

Come gia era successo ai neri e agli omosessuali, la discriminazione del resto della
societa li spinse a cercare la solidarieta dei propri simili per far fronte all’ostilita
esterna. Alla ricerca di un’identita collettiva le “drag queen” di Harlem inventarono
il loro modo di far festa, quell’agghindarsi in maniera molto eccentrica (o, meglio,
“stravagante”, secondo il loro gergo), e persino il loro idioma (ricco di espressioni
come “leggenda”, per indicare un veterano dell’ambiente, o “Xtravaganza”, il so-
prannome pitt comune). Il fenomeno data almeno dagli anni 20, ma soltanto con
questo film viene alla ribalta.

Ancora una volta, come spesso accade negli U.S.A., 'auto—isolamento da origine
a una sottocultura che in breve acquista caratteri molto sofisticati. In questo caso
si materializza semplicemente la fantasia pitt comune delle “drag queen”: quella di
diventare una ragazza bianca ricca, ovvero quella di poter vivere la vita “normale”
che vivono le persone “normali”. L’intero fenomeno assume allora i connotati di una
parodia delle abitudini e delle aspirazioni della borghesia media. Il termine “realness”
identifica proprio quest’imitazione fanaticamente precisa dello stile di vita medio. Il
successo di una “drag queen” si misura dalla sua capacita di occultare la propria
natura gay (il proprio sesso biologico).

Doppiamente esclusi dal “sogno Americano”, in quanto non appartengono ne’
alla civilta benpensante ne’ alla civilta gay, in quanto prima neri e poi anormali, i
“drag queen” non possono fare altro che sognarlo in questa maniera patetica.

il successo del film e tale che I’abbigliamento, il portamento e l'idioma delle
“drag queen” diventa di moda presso lo stesso pubblico bianco che loro vorrebbero
scimmiottare. In breve i settimanali televisivi si collegano in diretta con Harlem
per trasmettere i drag ball dal vivo, le drag queen compaiono sulle copertine dei
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periodici di moda e Madonna ruba i costumi e il ballo della drag culture. Ancora
una volta, mutatis mutandis, I’America “mainstream” copia una sottocultura che la
stava copiando, senza rendersi conto di essere l'oggetto della moda che ha adottato.

Nel 1993 all’apice della morbosita Rupaul, il travestito supermodello dal sorriso
divino, viene convinto a scrivere la propria autobiografia per raccontare al grande
pubblico eterosessuale come si svolge la sua vita quotidiana.

In realta un fato tragico accomuna i personaggi del film di Livingston: Angie
Xtravaganza, la drag queen piu famosa, muore di AIDS due anni dopo, ventisettenne;
la sua “figlia” (adottiva) Venus viene trovata strangolata in un motel; altri tre sono
morti di cause naturali pur essendo ancora giovanissimi. Quasi tutti/e coloro che
avevano beneficiato della pubblicita del film sono ripiombati nell’anonimita, presto
dimenticati una volta che la novita ha smesso di fare notizia.

E forse non meritavano sorte migliore, se & vero che tutti (i/le sopravvissuti/e)
hanno fatto causa alla casa cinematografica per cifre elevatissime, sperando di poter
lucrare sul successo del fenomeno (Paris DuPree, ballerina al cui balletto ¢ intitolato
il film, che appare sullo schermo soltanto per tre minuti, ha intentato causa per 40
milioni di dollari). Si & cosi scoperto di cosa vivono le “drag queen”: quasi sempre
di piccole truffe, di espedienti, di prostituzione.

La guerra alla droga

I1 controllo di alcool, prostituzione e gioco d’azzardo (i crimini “consensuali”) non
¢ mai stato facile. E in due casi su tre gli Stati Uniti (e gran parte del mondo) ci
hanno rinunciato, preferendo cercare di farci soldi.

La guerra contro la droga indetta dal presidente Ronald Reagan ¢ emblematica.
Per prima cosa le autorita hanno aumentato le pene contro i trasgressori. Per punire
i responsabili la societa ha dovuto stipendiare migliaia di tutori dell’ordine. Il budget
dell’antidroga & cresciuto del 760% dal 1981 al 1994 (in questo periodo vengono spesi
circa cento miliardi di dollari). Nella guerra contro la droga viene impegnato un
piccolo esercito nazionale, dalle migliaia di poliziotti che pattugliano i bassifondi
alla D.E.A. (Drug Enforcement Agency), l'ente federale appositamente costituito
che agisce anche all’estero. Come spesso capita in Occidente, il nemico “siamo noi”
(parafrasando la celebre frase del fumetto Pogo).

Fin dall’inizio negli Stati Uniti la tossicodipendenza e stata trattata come un
crimine, non un problema di salute. La prima iniziativa contro i narcotici risale
al 1875, quando la California decise di tassare 'oppio usato dai cinesi. Nel 1914
il governo federale decise di controllare i derivati dell’oppio e della cocaina. La



29

marijuana venne bandita nel 1937. Il risultato € che oggi una percentuale enorme di
detenuti ¢ in carcere per reati relativi alla droga (in California uno su quattro).

A beneficiarne e la cultura della droga, ma una cultura che ha sembianze ben
diverse da quelle ipotizzate dai guru degli anni ’60. La droga e diventata un grande
business multi-nazionale che fa vittime su grande scala. Attorno a questo business
vegeta un milieu dei bassifondi caratterizzato da una violenza estrema e da una
dissoluzione totale dei valori morali. A gestire il traffico di narcotici sono le efferate
gang organizzate che hanno preso il posto della Mafia: i “cartel” dei colombiani, le
“triad” e le “tong” degli orientali, le “posse” dei giamaicani, i “dixie” della Georgia
e i “Miami boys” della Florida.

Sull’altro fronte ci sono i teorici della “politica della droga”, che ne difendono e
promuovono 'uso tramite libri come “Cannabis Alchemy” (il classico del 1974), “The
Politics Of Ecstasy” (una raccolta di saggi di Timothy Leary degli anni ’60), “Mari-
juana Grower’s Guide”, “Pleasures Of Cocaine”, “Psychedelic Chemistry”, “Psyche-
delic Shamanism” e cosi via (editi o riediti da case specializzate come Ronin e Red
Eye).

Secondo un rapporto della Casa Bianca del 1994, il numero di consumatori fre-
quenti di cocaina ha passato la soglia di due milioni e le emergenze ospedaliere relative
a casi di droga sono salite a oltre 400.000. L’ultima ondata di omicidi, il record di
detenuti in prigione e la prosperita delle street gang sono in parte dovuti al giro di
affari di cocaina ed eroina.

La guerra alla droga e stata finora ampiamente persa.

L’editoria digitale

Il fenomeno cyberpunk fa crescere nel giro di pochi anni un’infrastruttura imponente
di “fanzine”, di riviste per appassionati, quasi tutte disponibili o contattabili in
ciberspazio (ovvero via “e—mail”). Alla fine degli anni 80 la cultura esce dal ghetto
del ciberspazio e sbarca in edicola.

Nel 1988 la contro-informazione dei cyberpunk si chiama essenzialmente “Mondo
20007, la fanzine di Berkeley al limite della legalita che predica libero accesso a tutte
le reti del mondo. I suoi artefici sono Bart Nagel, Ken Goffman (in arte R.U.Sirius)
e Alison Kennedy (alias Queen Mu).

“Online”, la vecchia fanzine di Abbie Hoffman, e risorta come rivista per cy-
berpunk. “bOING bOING”, fondata nel 1989 da Mark Frauenfelder, e forse la piu
autentica (indirizzo di e-mail: “mark@well.sf.ca.us”). “Going Gaga” di Gareth Bra-
nwyn (gennaio 1990 gennaio 1993) copre soprattutto le arti sperimentali. Nel 1994
ha avuto un certo successo anche “Axcess” di Richard Martinez. Ma, naturalmente,
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la parte piu importante della contro—informazione avviene in maniera
cioe su reti di computer distribuite in tutto il mondo.

“Wired” esce nel 1993, lanciata da Louis Rossetto e Jane Metcalfe a San Franci-
sco, quando il fenomeno ¢ ormai diventato di dominio pubblico (il settimanale “Time”
gli dedica la copertina a febbraio) ed ¢ gia un giornale alla moda, con pubblicita delle
maggiori corporation di informatica.

“Wired” diventa per la generazione digitale quello che “Rolling Stone” era stato
per la generazione hippie: un totem culturale. Il suo linguaggio ¢ quello dei giovani
tecnocrati: non soltanto byte e file (che pure sono ancora parole misteriose per molti
adulti), ma anche e soprattutto “ipertesti” e “gruppi di notizie”, “E-mail” e “web
site”. E il gergo della nuova controcultura.

Le riviste piu spregiudicate sono pero quelle underground, come “2600”, specia-
lizzata in notizie e articoli per “hacker”.

Nel gennaio 1993 Peter Sugarman e Gareth Branwyn inaugurano con “Beyond
Cyberpunk” un nuovo mezzo d’informazione, un ipertesto multimediale interattivo
(dedicato prevalentemente alla narrativa post—-moderna), che viene distribuito su un
floppy disk. Non e comunque la prima rivista distribuita su floppy disc: “Cyber Rag”,
nata come tesi di laurea, inizio le “pubblicazioni” nel 1990. La sua autrice, Jaime
Levy, pubblica anche E.H. (sempre ipertesto su Macintosh). Queste riviste “digitali”
aggiungono ai testi anche grafica “animata” (in movimento), suoni e annotazioni
vocali. La qualita grafica di queste piccole fanzine ¢ centinaia di volte superiore alla
qualita grafica della piu sofisticata rivista d’arte.

Nel 1992 compaiono sulla “internet” diverse riviste elettroniche, disponibili sol-
tanto via e-mail e gratuitamente (fra cui “Nuova Musica” di Piero Scaruffi). Nel 1994
esce a San Francisco “Substance Digizine”, la prima rivista pubblicata su CD-ROM
(e pertanto non limitata al testo e alle figure, ma capace di allegare anche suoni e
immagini in movimento).

Nello stesso periodo escono anche i primi romanzi multimediali interattivi. Sono
multimediali in quanto mescolano testo, voce, immagini e film. Sono interattivi in
quanto le azioni del lettore fanno parte del romanzo. I piu ambiziosi sono forse quelli
di Greg Roach, come “The Wrong Side Of Town” e “Big Warn Bear”, e il best—seller
degli Hyperbole Studios, “The madness of Roland”. Le scelte del lettore determinano
come procede la storia. Non esiste trama a priori. E il romanzo e diverso ogni volta
che lo si legge. Al tempo stesso il lettore puo leggerli nel modo che preferisce: si
trova davvero nella posizione dell’osservatore esterno, che puo scegliere liberamente
la prospettiva da cui contemplare 1’azione (oltre a poterla influenzare). Anche questi
sono prodotti tipici dell’evo informatico.

La World Wide Web consente un altro cambio di marcia. “cTHEORY” e “Bad

‘virtuale”, e
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Subjects” (entrambe a english-www.hss.cmu.edu) sono la versione moderna delle
riviste politiche di sinistra. Ogni articolo e per definizione un ipertesto, che puo
far riferimento ad altre “pagine” della Web, pubblicate da altri, dove il lettore puo
trovare ulteriori dettagli sull’argomento. La Web diventa cosi un modo per mettere
in contatto reti parallele di comunita underground (e persino di sovversivi): la rivista
politica puo far riferimento al testo anarchico che puo far riferimento a un dizionario
di filosofia che. . .

II “lettore” (o meglio “ipernauta”) puo “navigare” dal proprio computer attra-
verso questi frammenti di informazione e conoscenza, senza necessariamente sapere
chi li ha prodotti, dove, quando e come. Hakim Bey (www.uio.no/ mwatz/bey) ¢
lo pseudonimo di un ideologo che vaneggia di societa anarchiche costruite tramite
reti dinamiche di computer, o “temporary autonomous zones”. Ciascuna di queste
pagine e la porta d’ingresso a un universo di contro—informazione.

Sulla World Wide Web le riviste hanno la possibilita di presentare anche imma-
gini. Fra le tante, FEED di Steven Johnson (www.emedia.net/feed) si conquista
lettori con un formato grafico che poche riviste cartacee possono vantare. Le sue
tavole rotonde sono proprio tali: il contributo di ogni partecipante e un riferimento
ipertestuale a una pagina che e fuori dalla rivista. Una pagina di WWW ¢ la porta
di ingresso a un universo di conoscenza.

Analogamente, scrittori come Carolyn Guyer possono pubblicare romanzi inte-
rattivi come “Hypertext Hotel” (duke.cs.brown.edu:8888), in cui i lettori possono
aggiungere pezzi di testo a una trama in continua evoluzione.

In realta “Wired” e la tipica rivista degli ultimi arrivati, piena di stereotipi e di
banalita: nel primo numero fece epoca 'indirizzo di E-mail di Nicholas Negropon-
te, nicholas@internet, che ¢ come indirizzare una lettera a “Piero Scaruffi, Pianeta
Terra”. Affiliato a “Wired” e il servizio “Hotwired”, che scimmiotta la World Wide
Web dell’'Internet ma a fine di lucro: sia Jonathan Steuer, ’enfant prodige che 1'ha
progettata. sia Howard Rheingold, assunto come consulente da Rossetto, si sono
dimessi per dissenso ideologico. Come sempre, anche nei ciberspazi stanno arrivando
le limousine dei capitalisti.

Il fondamentalismo cristiano

Il panorama del fondamentalismo cristiano, con la sua appendice di sette religiose,
le infinite connessioni con le milizie paramilitari di estrema destra e il suo pittoresco
corteo di telepredicatori, € uno dei piu inquietanti dell’America degli anni ’90.
Dagli anni '60 in poi i membri praticanti delle religioni maggiori sono diminuiti
del 25%, ma quelli delle religioni “entusiastiche” (come vengono chiamate quelle piu
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locali e pin intransigenti) sono raddoppiati e dovrebbero aver superato la soglia dei
sessanta milioni.

Questa ¢ la quarta ondata religiosa dell’America. La prima, il “Great Awa-
kening”, fu una crociata contro la corruzione e l'amoralita dei britannici e favori
I’avvento della rivoluzione; la seconda, nella prima meta dell’Ottocento, fu una rea-
zione agli eccessi dei vizi sociali, primi fra tutti schiavitu e alcool, e pertanto getto
le basi per il movimento abolizionista prima e per quello proibizionista poi; la terza,
a cavallo dei due secoli, fu un risultato dell’'urbanesimo (e in qualche modo del mar-
xismo) e pose l'enfasi sulle cause sociali della poverta, aprendo le porte all’era dello
stato assistenziale (il “welfare”).

Ogni ondata ha pertanto causato sconvolgimenti sociali. La quarta, pero, forse
proprio in quanto alimentata dagli “entusiasti”, & finora stata caratterizzata da una
certa grettezza mentale. Il tema che unisce la costellazione dei fondamentalisti e la
lotta contro I'aborto pit che una vera e propria prospettiva ideologica. Come nei
casi precedenti, in compenso, il fenomeno ¢ accompagnato da un pittoresco circo di
istrioni e ciarlatani, fanatici e speculatori.

Fra gli spettacoli televisivi di maggior successo si contano da sempre le prediche
religiose. Alcuni predicatori hanno un seguito fedelissimo. Alcuni di loro possono
permettersi di trasmettere per ore e ore tutti i giorni. La partecipazione del pubblico
raggiunge talvolta livelli di puro delirio.

Negli ultimi anni molti sono stati smascherati per quello che sono: ciarlatani
ipocriti che sfruttano la dabbenaggine degli ingenui per ammassare fortune colossali.

I1 caso piu celebre fu forse quello di Jimmy Swaggart, predicatore della Louisiana
che era seguito da milioni di telespettatori, e che, di fronte a prove schiaccianti, ha
finalmente ammesso di essere un frequentatore abituale dei bordelli della zona. Lungi
dall’alienargli le simpatie della sua “parrocchia”, la sua confessione pubblica, condita
di gesti teatrali, di lacrime di coccodrillo e di citazioni bibliche, e stato uno spettacolo
dentro lo spettacolo. Non meno scalpore suscitarono le speculazioni finanziarie a fine
privato di Jim Bakker con i soldi della sua congregazione (nonché il suo flirt con la
babysitter).

Di tutti i candidati alla presidenza del 1988 due erano traditi (sessualmente par-
lando) dall’eta dei loro figli. Entrambi erano predicatori: Pat Robertson, leader della
Christian Coalition, e Jesse Jackson, il piu famoso dei neri.

A Modesto, in California, esercita il Reverendo Kirby Hensley, fondatore (nel
1962) della Universal Life Church. Hensley ha semplicemente scoperto che esiste
una domanda di mercato per i titoli ecclesiastici e si ¢ messo a venderli (letteral-
mente) per posta. Ha nominato sacerdoti e vescovi a migliaia, tutti regolarmente
autorizzati a celebrare matrimoni, battesimi e funerali. Ad un certo punto, durante
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la guerra del Vietnam, la chiesa guadagnava diecimila dollari al giorno (ai religio-
si era concessa l'obiezione di coscienza) e il suo catalogo comprendeva tutti i titoli
possibili e immaginabili, dall’'umile “Monsignor” all’altisonante “Dottore di Scienza
Religiosa”. Persino un pappagallo e un gatto vennero elevati a ministri della chiesa.
Bastava pagare.

Poco a poco la sua chiesa finl nel mirino delle autorita. Prima un suo fedele
venne arrestato per favoreggiamento, poi un altro venne colto in flagrante mentre
vendeva droga. Fra i tanti scandali il piu geniale fu forse quello della discoteca di
Seattle che per qualche tempo venne registrata come una chiesa in maniera da essere
esentasse. Per anni la Chiesa continuo a riciclare denaro “sporco”, che veniva inviato
dai “fedeli” a Hensley e da lui ridistribuito agli stessi fedeli sotto forma di carita (in
maniera da evitare qualsiasi controllo).

Il potere di questi predicatori ¢ talvolta paragonabile a quello del Papa in Ita-
lia. Billy Graham, forse il piu celebre degli anni '90, viene ossequiato regolarmente
dall’elite politica di Washington (Clinton compreso).

Il cattolico piu influente d’America non ¢ comunque il cardinale O’Connor, da
alcuni indicato come il prossimo Papa, ma probabilmente suor Angelica (al secolo
Rita Rizzo), la superstar della televisione religiosa che dal suo monastero dell’Alaba-
ma inonda i focolari domestici con le produzioni della sua Eternal World Television
Network (fondata nel 1981 in un garage abbandonato). Oggi sono quasi quaranta
milioni gli utenti delle sue trasmissioni via cavo e dal 1995 la rete e distribuita anche
all’estero. La religione di questa “telesuora” € molto semplice e molto tradizionale,
ancorata ai valori della Vergine Maria, degli angeli e dello Spirito Santo.

Ma i predicatori televisivi sono soltanto la punta dell’iceberg. Passano quasi
osservati fenomeni di fanatismo anche maggiori, come quello dei numerosi gruppi
che si riconoscono nel credo della “Christian Identity”, un movimento che si rifa a
un oscuro “israelismo britannico” del secolo scorso, e che si raccoglie attorno alla
“Church of Jesus Christ Christian”. Secondo loro il popolo di Dio non sarebbero gli
ebrei, ma i bianchi dell’Europa settentrionale (gli ebrei sarebbero in compenso i figli
di Satana).

Fra i pittoreschi esemplari di questo fanatismo si contano comunita come quella
di Elohim City, nelle montagne Ozark dell’Oklahoma, in cui vivono soltanto cento
persone e quasi ogni giorno si tiene qualche rituale di natura religiosa. L.’uomo che
I’ha fondata nel 1973, Robert Millar, profetizza un’apocalisse a base di disordini
razziali e mantiene anche stretti legami con i suprematisti.

Alla Christian Identity appartiene anche James Ellison, fondatore a sua volta
in Arkansas della comunita “The Covenant, Sword and Arm of the Lord” (i cui
fedeli venivano addestrati a sparare nella convinzione che soltanto i migliori tiratori
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sopravviveranno all’apocalisse), arrestato nel 1985 per possesso illegale di armi e
gestione di un racket.

Nel 1993 si tiene in Colorado il pitt grande raduno giovanile dai tempi di Wood-
stock, lo “Youth day” . Ma non si tratta di un festival di musica rock, si tratta di
una predica del papa Giovanni Paolo II.

Quel giorno i sociologhi americani si rendono conto che € nata una nuova con-
trocultura, i cui dettami morali sono I'esatto opposto di quella degli anni '60 (per
esempio, 'astinenza invece del sesso libero).

Forse a creare consenso attorno alla chiesa cattolica non e la fede nel Vangelo ma
il fatto che le previsioni dell’enciclica “Humanae Vitae” si sono rivelate corrette: la
diffusione dei contraccettivi, il declino della moralita e 'infedelta coniugale hanno
causato una disgregazione del tessuto sociale di cui cominciano a fare le spese tutti
(a partire dai giovani).

Sociologhi e psicologi (e presto i politici) riscoprono i pregi dello stile di vita
tradizionale, che privilegiava la famiglia su tutti gli altri desideri materiali. I crimi-
nologhi concordano che la maggior parte dei problemi della societa americana, ovvero
poverta, crimine e droga, sono causati soprattutto dal crollo del mito della famiglia.
Non solo garantiva una forma di stabilita sociale, ma evitava anche tutta una serie
di situazioni individuali che stanno alimentando il crimine. La fatale debolezza della
societa americana degli anni 90 ha origine dalla violazione dei principi cattolici.

Improvvisamente, e forse anche sotto I'incubo della pestilenza dell’AIDS, sono i
giovani stessi che si pongono alla guida del movimento, e lo “Youth day” del 1993
ne e la prima dimostrazione pratica. La chiesa cattolica ha un rimedio a tutti i mali
che data da duemila anni fa: all’edonismo sempre meno entusiasmante e sempre piu
meccanico (nonché pericoloso) della liberazione sessuale la chiesa offre il miraggio
dell’amore romantico e sano della controrivoluzione sessuale.

Le statistiche cominciano a focalizzarsi sulle diverse abitudini fra coppie cattoliche
(che non usano contraccettivi) e coppie “liberate”: fra le prime la percentuale di
divorzio ¢ del 2%, fra le seconde ¢ del 53%; fra le prime I’AIDS ¢ praticamente
inesistente, fra le seconde ¢ in rapido aumento; i figli delle prime che finiscono in
carcere sono meno del 10%, i figli delle seconde che finiscono in carcere sono piu del
50%. Non ¢ il Vangelo che converte nuovi adepti, sono i numeri.

Forum elettronici e comunita virtuali

Lo sviluppo dell’Internet e stato prodigioso non soltanto per la quantita di persone
che vi si sono collegate ma per la qualita di informazione che vi e stata creata.
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Da questo punto di vista il secondo evento fondamentale della storia di questo
medium rivoluzionario fu la nascita dei “newsgroup” della “Usenet”, noti anche come
“forum”. Ciascun forum e relativo a un argomento particolare. Ci sono forum per
i movimenti ecologici, per le notizie di politica, per il calcio, per la musica rock,
per la crompavendita dell’usato, per organizzare gite in bici, per far incontrare cuori
solitari. .. I forum continuano ad aumentare di settimana in settimana e sono ormai
piu di mille.

Se I'Internet aveva creato una grande comunita elettronica, distribuita in tutto
il mondo, la Usenet ne crea diverse, ciascuna parte dell'Internet ma a sua volta
identificata da un interesse ben preciso. Ogni forum e una comunita che dibatte
un certo argomento. Per la prima volta un individuo puo appartenere nello stesso
momento a diverse comunita. La sua personalita e in un certo senso la somma di
tutte le comunita a cui appartiene.

Ogni forum funziona come una sorta di grande lavagna. Chi e interessato a un
certo argomento va a leggersi i messaggi “appesi” in quel forum e puo a sua volta
appenderne altri, che tutti gli altri vedranno. Spesso un messaggio € in risposta a
un altro messaggio. Quando si sviluppa una catena di messaggi 'uno in risposta
all’altro si ha un “thread” all’interno del forum.

Se in molti casi i forum sono soltanto delle occasioni per “chiacchierare” (o liti-
gare, in gergo “flame”) su temi d’attualita, in altri casi svolgono ancora la funzione
scientifica per cui nacquero. Un dottore brasiliano puo appendere un messaggio nel
forum di medicina chiedendo a tutti i dottori del mondo se possono aiutarlo in un
caso insolito. Non solo: una persona qualunque puo appendere un messaggio in quel
forum per chiedere delucidazioni su un fatto medico.

Essendo migliaia coloro che leggono quei messaggi la probabilita di ricevere una
risposta tramite 1'Internet ¢ infinitamente piu elevata che tramite il cerchio dei propri
colleghi. Se dal punto di vista della scienza cio consente di creare team di ricerca
virtuali, dal punto di vista della vita quotidiana cio mette I'individuo nelle condizioni
di usufruire di un servizio altamente qualificato senza doversi rivolgere a costosi
specialisti.

Non passano molti anni prima che gli utenti dell’Internet capiscano che lo stesso
sistema dei forum puo essere sfruttato per fare pubblicita a un proprio prodotto. ..

Ma per molti anni la Usenet rimane al di sopra del bieco business. Tutto il
sistema dell’Internet si basa sul volontariato piui puro: nessuno trae alcun beneficio
economico dal fatto di essere un nodo nella rete. L’Internet rappresenta, in un
certo senso, un aggiornamento all’era del computer dei vecchi sistemi di informazione
alternativa. Chiaramente il fatto di utilizzare il computer, anzi milioni di computer,
fa si che 'informazione sia ordini e ordini di grandezza maggiore. Per la prima volta,
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forse, un sistema d’informazione alternativa supera in quantita e qualita i sistemi
d’informazione ufficiali.

Per esempio, la Usenet funziona anche da alternativa alle agenzie di notizie. Chi
e presente a un evento importante generalmente si preoccupa poi di lasciare un
messaggio nel forum appropriato per rendere noto l'evento a tutti gli interessati.
Avendo il suo nome e indirizzo in calce al messaggio, chiunque puo chiedere ulteriori
dettagli riguardo la notizia. La notizia della morte di una star della musica rock si
sparge subito ai quattro venti per effetto del tam—tam dell’Internet.

L’Internet ¢ poi diventata nel tempo una sorta di grande “biblioteca” pubblica,
accessibile gratuitamente da tutti gli utenti della Usenet. La biblioteca e in realta
sparsa su tutti i computer (i “server”) dei volontari che si sono offerti di archiviare una
certa categoria di informazioni. Per esempio, sul computer cs.uwp.edu (un computer
dell’Universita del Wisconsin) un umile “bibliotecario” digitale di nome David Datta
gestisce quello che & probabilmente il pit vasto archivio musicale del mondo. Contiene
migliaia di discografie, testi di canzoni e persino fotografie di star. E praticamente
impossibile censire tutti i server dell’Internet. In gran parte ci si aggira per questa
biblioteca seguendo i consigli dei propri amici digitali.

Le informazioni registrate in un server sono state spedite al “bibliotecario” da
chi le aveva. Se uno e il bibliotecario, migliaia sono ancora una volta coloro che
forniscono il lavoro manuale. E ancora una volta tutto si svolge su base puramente
volontaria. L’Internet diventa cosl una comunita di milioni di persone sparse sul
globo che collabora per costruire e tenere aggiornata la biblioteca del sapere umano.

Fra le biblioteche ce n’e’ una in particolare che riguarda il software gratuito,
a disposizione di tutti gli utenti dell’Internet: il cosiddetto “shareware”, software
condiviso da tutta la comunita virtuale.

Nasce poi la pratica delle “mailing list” specializzate, le liste di distribuzione
che funzionano in maniera analoga ai forum, ma sono limitate a chi vi si iscrive.
Per esempio, a San Francisco ¢ possibile chiedere di essere inseriti nella lista di
distribuzione per gli spettacoli di musica rock. Ogni venerdi una “E-mail” indirizzata
a tutta la lista elenca tutti gli spettacoli della settimana successiva.

I “forum” stanno creando anche una nuova figura di intrattenitore. Il “modera-
tore” di un forum (non tutti i forum ce I’hanno) diventa celebre fra tutti coloro che
“frequentano” quel forum. La sua popolarita presso tale pubblico e paragonabile a
quella del presentatore di una trasmissione televisiva. La differenza (e I'attrazione
maggiore) & che sull’Internet non si tratta di un soliloquio del moderatore, ma di un
dialogo fra il moderatore e il pubblico.

Ne sa qualcosa Lynne Bundesen, la giornalista che funge da moderatrice del
forum di notizie politiche per conto di Prodigy. E un lavoro che diventa presto



37

saturante e, trattandosi di gestire decine di dibattiti che possono continuare per giorni
e settimane, alquanto stressante. D’altro canto apre nuovi orizzonti. Il presentatore
televisivo deve essere telegenico, affabile e loquace. Il moderatore dell’Internet puo
essere anche sordomuto, paralitico, storpio e complessato.

La civilta gay

Adesso che non hanno piu paura di essere linciati (moralmente o fisicamente), si
possono contare: gli omosessuali sono fra il 2% e il 3% della popolazione americana.

I diritti civili degli omosessuali furono fra le ultime conquiste delle lotte politiche
degli anni ’60. Fu nel 1969 che il travestito Sylvia Rivera condusse la rivolta dello
“Stonewall Inn”, nel Greenwich Village di New York, contro il periodico raid della
polizia. Quella notte nacque il movimento politico degli omosessuali, che poi si
sarebbe diramato anche in Europa.

Non fu facile (il martire piu celebre e forse I'attivista gay Harvey Milk, “il sin-
daco di Castro”, come titola la biografia di Randy Shilts, che venne assassinato nel
novembre del 1978 a San Francisco insieme al sindaco George Moscone), ma nei due
decenni seguenti i “gay” legittimarono sul campo i diritti concessi loro dalla legge.
Non e piu soltanto in quartieri omosessuali come Castro a San Francisco che si sen-
tono al sicuro. Ormai omosessuali dichiarati rivestono cariche pubbliche e dirigono
corporation.

Anzi, negli anni '90 gli omosessuali conquistano un ruolo di primo piano. Non
soltanto la legge viene progressivamente adeguata a proteggere i loro diritti, ma
la loro comunita si mette sempre piu in vista. Se un tempo gli omosessuali erano
prudentemente “invisibili”, adesso sono orgogliosi di pubblicizzare attraverso i media
il loro stile di vita “queer”.

I maggiori quotidiani e settimanali lanciano la moda con articoli sempre piu inti-
mi intitolati a “Lesbian Chic”, “Queer Lite”, “Lipstick Lesbian”, sempre piu spesso
corredati da fotografie che ritraggono i personaggi in pose esplicite, un fatto impen-
sabile dieci anni prima. Dal mondo degli affari a quello dello spettacolo (e persino in
politica, anzi persino nel Partito Reppublicano, come dimostra il parlamentare Steve
Gunderson) non si contano i casi di nomi famosi che rivelano la propria omosessualita
e se ne vantano in pubblico.

1 “look” lesbico viene pubblicizzato da riviste di cultura/moda alternativa come
“Out” e “10 Percent”, tanto da emergere come un tratto caratteristico della nuova
ondata di campagne pubblicitarie (al di la del fatto che ad essere pubblicizzata sia
una marca di sigarette o una marca di scarpe).
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Se la moda riflette sempre un anelito di identificazione da parte della massa in
un modello ideale, deve esistere un ideale correlato all’omosessualita. Il fatto e pero
palesemente contraddittorio, non fosse altro perche’ non esiste in realta un “modo di
vestirsi” (o di essere in generale) comune a tutti gli omosessuali e a tutte le lesbiche.
Loro stessi e loro stesse hanno da sempre il problema di identificarsi con il proprio
gruppo. E paradossale che la societa eterosessuale assuma a mito un fattore che
dovrebbe rappresentare loro ma in cui loro stessi non si riconoscono.

Probabilmente cio che viene mitizzato non e ’essere omosessuale ma cio che gli
eterosessuali immaginano essere ’omosessualita, ovvero un puro immaginario: un
peccato e una vergogna irresistibili, che danno piacere anche se sono snaturati e
aborriti.

Presto diventa chic anche il “bisessuale”. Bisessuali dichiarati si trovano in tutte
le arti, dalla modella Rachel Williams al cantante Kurt Cobain. Organizzazioni come
“BiNet USA” ne difendono i diritti a livello nazionale. Riviste come “Anything That
Moves” ne dibattono la doppia emarginazione (sono discriminati anche da molti gay).
Camille Paglia, una delle leader del postfemminismo, scrive in “Vamps and tramps”
che “la bisessualita e I'ultima speranza di poter sfuggire alle animosita della guerra
dei sessi”. La federazione dei “non puramente eterosessuali” € ormai sfaccettata al
punto che nel 1995 il comitato organizzativo dell’annuale parata gay di San Francisco
(la pitt imponente del mondo) ha deciso di intitolarla “San Francisco Lesbian, Gay,
Bisexual, Transgender Pride Celebration”.

Inevitabilmente il successo del movimento omosessuale finisce per urtare la sensi-
bilita della maggioranza silenziosa. Se le persecuzioni sono ormai storia del passato,
i critici si consolano ascoltando le filippiche anti—gay di Rush Limbaugh, celebrando
il successo del referendum in Colorado contro l'eguaglianza sessuale, leggendo “A
freedom too far” dello psichiatra Charles Socarides, secondo il quale I’omosessualita
¢ una malattia come tutte le altre (per queste dichiarazioni Socarides ha subito a sua
volta ogni sorta di persecuzione da parte delle autorita civili e accademiche, succubi
delle proteste dei gruppi omosessuali).

All’interno della comunita gay, certamente demoralizzata dalla pestilenza dell’ AIDS,
permangono pero misteriose acrimonie e rivalita, che all’esterno trapelano soltanto
saltuariamente. Sylvia Rivera, la leggendaria leader dei disordini di Stonewall, ¢
emarginata dallo stesso movimento che aveva contribuito a fondare. Si e ritirata a
vivere in un isolato diroccato del Lower East Side con un gruppo di “drag queen” e
di travestiti assortiti (e poco dopo aver festeggiato il venticinquesimo anniversario di
“Stonewall” Rivera ha tentato di suicidarsi).
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Generazione X

Alle spalle dei “baby boomers” & passata del tutto inosservata, considerata poco piu
che un incidente di percorso, la “tredicesima” generazione americana (secondo un
sistema convenzionale di contare le generazioni): quella dei giovani nati fra il 1961 e
il 1981, che pure oggi costituiscono il segmento piu grande della popolazione (sono
ottanta milioni).

Sono stati ironicamente battezzati “baby busters”, sottintendendo pit di un sem-
plice antagonismo demografico, oppure “Generation X”, un’espressione resa celebre
dall’lomonimo libro di Douglas Coupland, ad indicare una generazione senza identita,
senza nulla di rilevante da dire.

La loro non e auto—commiserazione, e una forma di impotente rassegnazione al
proprio destino universale di “sconfitti”. Ed e anche, ovviamente, un modo per
esorcizzare quel destino.

Se negli anni ’60 la frattura generazionale fra i baby boomers e i loro genitori (la
cosiddetta “silent generation”) fu un fatto violento, che rimise in discussione l'intero
sistema di valori dello stile di vita americano, oggi quella fra baby boomers e baby
busters e un fatto molto piu subdolo, ma non meno traumatico e non meno ricco di
conseguenze. In una parola I’atteggiamento dei baby busters verso i loro predecessori
e di disprezzo.

[ baby busters stanno crescendo in un mondo che ¢ ossessionato a livelli di parano-
ia collettiva da valori come: la pace, 'ambientalismo, il ritorno ai valori tradizionali,
la spiritualita, I'ottimismo. Sono sottoprodotti dei baby boomers, che crescendo
hanno trasformato le proprie origini libertarie e fabbricato una industria di valori
ideologici a proprio uso e consumo. Nei college degli anni '90, invece, prevalgono
cinismo, materialismo, distacco, amore della tecnologia, fascino della guerra e un
pessimismo di fondo.

Se la generazione dei baby boomers era cresciuta in pieno boom economico con il
massimo delle aspettative, la generazione X sta crescendo in piena recessione con il
minimo delle aspettative: il problema non e piu quello di diventare un altro Bill Ga-
tes, e quello semplicemente di trovare almeno un posto di lavoro come commesso al
negozio sotto casa. Il loro mondo ¢ un mondo afflitto dalla pestilenza dell’AIDS, dal-
I'inquinamento, dal buco dell’ozono, dal debito pubblico, dalla droga, dagli omicidi,
tutti problemi lasciati alle loro spalle dai baby boomers.

Scrittori come Doug Coupland, Shann Nix, Brett Easton Ellis (il cui “Less Then
Zero” potrebbe essere il primo affresco generazionale dei baby busters), Nancy Smith,
Steven Gibb, Eric Liu, Gael Fashingbauer, David Bernsteis, Robert Lukefahr, ITan
Williams esprimono nella loro prosa tutto il fastidio che i baby busters provano per la
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civilta dei baby boomers. L'umore della generazione X viene pero colto soprattutto
dalle “sitcom” degli anni '90, molte delle quali sono indirizzate specificamente a quel
pubblico.

Il grosso della cultura dei baby boomers di oggi e ispirato alla filosofia del “new
traditionalism”, ovvero un ritorno ai valori tradizionali ma salvaguardando le con-
quiste sociali, economiche e tecnologiche che sono state rese possibili rinnegando quei
valori. E il terzo voltafaccia di quella generazione, gia passata, come scrisse Todd
Gitlin, dal “je accuse” allo jacuzzi (ovvero dal periodo hippie a quello yuppie), ed
ora pervenuta a un’illuminazione di stampo ascetico con la new age.

Per i baby busters tutto cio sa di ipocrita, di futile e di vanesio. Clinton e forse
meno amato dei suoi due predecessori (Bush e Reagan), che pure appartenevano
entrambi alla “GI generation”, quella nata addirittura nel primo quarto di secolo.
Il fatto che i baby boomers ce I'abbiano fatta a scalzare le vecchie generazioni (e
abbiano lasciato la anonima, noiosa, pedante “Silent Generation” 1'unica senza aver
mai avuto un presidente) non induce i baby busters a gioire.

I baby busters hanno imparato che i loro genitori sono in realta dei “nebbies”
(“negative—equity boomers”), ovvero che i loro debiti superano i loro averi e che per-
tanto loro, i figli, passeranno la vita a ripagare quei debiti. La vita che i loro genitori
stanno costruendo per loro ¢ “ovviamente” sempre peggiore, sempre piu violenta e
sempre piu povera; inoltre i genitori sono spesso uno solo, nel senso che maternita
senza matrimonio e divorzi hanno reso i baby busters orfani dalla nascita, privati
persino del bisogno piu elementare, quello della famiglia. I baby boomers potevano
lamentarsi di tutto nei confronti della societa, ma se non altro erano cresciuti in una
famiglia; i baby busters spesso non hanno neppure una vera famiglia.

Nulla di cio che stanno facendo i baby boomers puo indurre all’ottimismo i baby
busters. Persino I’etica apparentemente immacolata dei baby boomers di oggi presen-
ta dei risvolti che la fanno sembrare pericolosamente neo—puritana e fondamentalista:
I'idea di punire duramente chi inquina, chi non paga le tasse, chi commette qualsia-
si crimine (le nuove battaglie di quella generazione, adesso che deve proteggere la
propria esistenza borghese) mira certamente a costruire una societa piu giusta, ma
rischia di tradursi in una sorta di societa “orwelliana”, e a sperimentarlo saranno
loro, i baby busters.

I sondaggi dicono che i baby busters si sentono soprattutto soli: non possono
sperare in alcun aiuto nella vita. Si considerano degli agnelli sacrificali nelle mani
dei nuovi sacerdoti del tempio. Il loro curriculum e una strage: nati alle prime madri
che prendevano la pillola per non averli e che dovettero andare a lavorare per mante-
nerli, cresciuti nella promiscuita post—hippie, educati da quelle che sono diventate le
scuole medie meno efficienti del mondo industriale, affidati ai servizi sociali (pensio-
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ni, assistenza medica) piu carenti del mondo occidentale, punk, tossicodipendenti ed
ora minacciati di sterminio dall’AIDS: i baby busters crescono nel mondo peggiore
che si possa immaginare.

La “generazione X” si sfoga indulgendo in rituali per soli adolescenti, ora quelli
dei cyberpunk, ora quelli delle street gang, ora quelli del teppismo fine a se stesso.

I baby boomers crebbero nel mondo migliore che si potesse immaginare, fatto di
famiglie perfette, scuole perfette, servizi sociali perfetti, comunita perfette.

La differenza piu profonda e influente e forse quella relativa all’ambiente familiare.
Un detto popolare e che i baby boomers crebbero nella civilta dei “my three children”
(ovvero della famiglia—tipo con tre bambini che domino la televisione e il cinema
dell’epoca), mentre i baby busters crescono nella civilta dei “my two dads” (ovvero
delle coppie divorziate).

Nel 1962 meta degli adulti americani riteneva che i genitori dovessero evitare il
divorzio per amore dei figli; nel 1980 soltanto un quinto la pensava cosi. Negli anni
'60 la societa privilegiava le famiglie con bambini, negli anni '80 li penalizzava: sono
stati sospesi molti dei finanziamenti alle scuole, non esistono pitt molti programmi
per la gioventu ed e prassi comune di tutti gli stabili per bene di non ammettere
famiglie con bambini in tenera eta (perche’ fanno rumore e sporcano). E, per i baby
boomers che oggi vanno al potere, i loro figli sono innanzitutto un problema.

Baby boomers come il giornalista Tony Kornheiser (sul Washington Post) e la
scrittrice Cornelia Comer (sull’Atlantic Monthly) si sono sentiti in dovere di pubbli-
care durissimi attacchi contro i baby busters, articoli che sono I’esatto opposto dei
panegirici che vent’anni prima scrivevano per se stessi: i baby busters vi vengono
descritti come dei perfetti ignoranti, che non sanno nulla di geografia e non sono nep-
pure capaci di fare le sottrazioni; degli idioti a cui sfugge il significato delle situazioni
piu ovvie; privi di fantasia, di iniziativa e di eleganza. Dopo essere stati abbandonati
dai propri genitori, i baby busters vengono a malapena sopportati come un problema
da risolvere.

Se e sempre esistito il dubbio che quella generazione fosse stata soltanto un grande
bluff, nessuno lo ha capito meglio dei baby busters. Nella letteratura gnomica dei
baby busters tutto cio di cui i baby boomers si vantano (dalla rivoluzione sessuale al
rock and roll, dai diritti civili al boom economico) viene analizzato e rivisto in chiave
critica, smascherando falsi miti ed effetti disastrosi.

Mutatis mutandis, la rivalita fra queste due generazioni ricorda quella fra la “mis-
sionary generation”, nata nel dopoguerra della Guerra Civile, e la “lost generation”,
nata alla fine del secolo. I primi erano i vincitori per definizione, i secondi erano
gli sconfitti per definizione. L’epoca a cui questi secondi diedero vita, la cosiddetta
“era del jazz”, fu una delle pin ricche (culturalmente e artisticamente parlando) della
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storia americana. . .

Richard Linklater ha riassunto l'atteggiamento dei baby busters con il termine
“aggressive nonparticipation”, che ben rende l'idea di questa generazione disgustata
dal mondo in cui deve vivere ma al tempo stessa privata (per tante ragioni) della
motivazione a cambiarlo.

Nel 1990 la percentuale di suicidi di ragazzi fra gli undici e i quindici anni aumenta
dell’11.7% rispetto all’anno precedente. E il piu grande incremento di tutti i tempi.
La “nonparticipation” e arrivata all’ultimo stadio.

La crisi della sfiducia nella giustizia

Al tempo stesso il pubblico sembra credere sempre meno nella giustezza delle leggi.
Negli anni 90 dilagano i casi delle giurie che fanno giustizia non somministrando la
giustizia. [ casi piu spettacolari sono quelli del 1994: Lorena Bobbitt, che evira il
marito reo di averla violentata (e viene assolta per insanita mentale, benché sia chiaro
che ¢ sanissima), e i fratelli Menendez, che uccidono i genitori rei di averli sottoposti
ad umilianti violenze fin da piccoli (e vengono assolti per la stessa ragione). Ma
un principio analogo era stato applicato per assolvere nel primo processo i poliziotti
di Los Angeles che avevano picchiato Rodney King e per assolvere poi i neri che
durante i disordini successivi avevano picchiato quasi a morte un bianco. Nel 1995
0O.J. Simpson viene assolto nonostante le prove schiaccianti a suo carico.

In tutti questi casi il crimine era evidente e persino confessato, ma in ciascun caso
la giuria ha ritenuto di non dover applicare la legge ma il proprio buon senso.

Giudici sempre piu eccentrici si antepongono alle leggi. Fa epoca Walter Williams,
un giudice di colore di Chattanooga (Tennessee), che commina pene quantomeno
bizzarre: una sculacciata al ragazzo colpevole di un furto, penitenze varie ai rei di
vandalismo, e infine la sua specialita, ’obbligo di prendere un diploma ai giovani
delinquenti senza titolo di studio (piu di 500 condanne di questo tipo a tutt’oggi).

D’altronde, come ha fatto notare un sondaggio presso quegli elettori del Colorado
(il primo stato ad approvare una legge contro gli omosessuali), non ¢ piu chiaro
a nessuno perché mai non si possa discriminare contro gli omosessuali, o contro i
mussulmani o contro i neri o contro le donne, ma si possa invece discriminare contro
le prostitute, i drogati, gli adulteri e persino i fumatori. In un certo senso il messaggio
¢: o tutti o nessuno; o tutti hanno eguali diritti, o nessuno li ha.

“Affirmative action” e il nome dato a un programma federale per favorire l'inte-
grazione dei neri (e delle minoranze in genere) nella societa americana. Fu uno dei
due frutti principali delle lotte civili degli anni ’60, del processo di de-segregazione
che pose definitivamente fine a secoli di schiavitu. L’altro fu il “Civil Rights Act”
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del 1964, che proibisce la discriminazione sulla base di razza, sesso, etnia e religione.
E ironico che negli anni ’90 il secondo venga usato per tentare di abolire il primo.

Secondo i suoi critici, 1’ “affirmative action” ha fatto il suo tempo e oggi puni-
sce ingiustamente i bianchi. In innumerevoli professioni i neri non sono per nulla
svantaggiati rispetto ai bianchi. Alcuni neri sono persino ricchi. Eppure, applicando
quelle norme, hanno diritto prima loro al posto di lavoro. Fra i critici si conta tut-
to il gotha del Partito Repubblicano: Pete Wilson, il governatore della California,
Bob Dole, il principale candidato repubblicano alla Casa Bianca, Newt Gingrich, il
portavoce del Congresso, e Rush Limbaugh, il commentatore televisivo piu ascoltato
d’America.

Wilson e il promotore del primo referendum in materia, che si terra in California
nel 1996: il referendum dice semplicemente che al governo dovrebbe essere proibito
discriminare sulla base di razza, sesso, etnia o religione, ovvero cio che prescrive il
“Civil Rights Act”. Soltanto che questa volta la minaccia non e diretta ai bianchi,
ma ai neri.

Sono infine innumerevoli i casi di cause intentate per ragioni frivole, ma che pure
finiscono per far muovere cifre colossali. Il sistema legale degli Stati Uniti funziona
anche troppo bene, al punto da indurre molti a tentare di approfittarne. In questo
modo il concetto di giustizia perde un altro po di senso.

L’altra grande componente di scetticismo riguarda la credibilita delle forze del-
l'ordine. Non sono soltanto gli estremisti (di destra e di sinistra) a dubitare della
parola di poliziotti e giudici. E ormai sentimento comune che I'F.B.I., la C.I1.A., la
D.E.A., e le varie polizie locali costituiscono dei corpi separati che combattono le
loro piccole guerre private all’insaputa, e talvolta alle spese, dei cittadini. La polizia
di Los Angeles viene (giustamente o ingiustamente) incriminata per il pestaggio di
King, I'F.B.1. viene biasimata pubblicamente dal Congresso per ’assedio di Waco in
cui persero la vita ottanta fanatici religiosi, e cosi via.

E curioso che siano piu le destre che le sinistre a montare questa campagna di
diffamazione nei confronti del governo. Negli anni '60 erano le sinistre ad accusare
le istituzioni di comportamenti irregolari e le destre a difendere un sistema che so-
stanzialmente le proteggeva. Negli anni '90 le sinistre non sono praticamente visibili,
sempre piu zittite da una maggioranza silenziosa che vuole soprattutto ordine e un
ritorno ai valori morali. Le destre invece sono entrate in rotta di collisione con il
governo, forse perché il loro potere di prevaricazione e stato drasticamente ridotto.

Nell’estate del 1995 la marea di reclami contro le autorita diventa inarrestabi-
le. L'F.B.I. accetta di pagare tre milioni di dollari di danni a Randall Weaver, il
suprematista bianco che ingaggio un duello con la polizia sulle montagne dell’ldaho
durante il quale i poliziotti uccisero sua moglie e un suo figlio, e infine Timothy
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McVeigh e Terry Nichols, i responsabili dell’attentato di Oklahoma City, sfruttano
il momento propizio dichiarandosi innocenti e vittime di un complotto del governo.
La fiducia nella giustizia ha toccato il nadir.

Il processo al giocatore di football O.J. Simpson, accusato dell’omicidio della mo-
glie Nicole Brown, diventa il principale spettacolo del 1995, teletrasmesso in diretta
da diverse reti televisive. Quello spettacolo riassume un po tutte le contradizioni del
sistema giudiziario. La prima morale che se ne ricava e che chi ha soldi difficilmen-
te viene condannato: avendone i mezzi, si possono assoldare i migliori avvocati del
mondo e protrarre il processo al punto da rimettere in discussione tutte le prove.
Al posto di Simpson un povero diavolo sarebbe stato condannato nel giro di pochi
giorni, ma l’esercito di avvocati assoldato da Simpson segue tutte le piste e finisce
per creare quantomeno il dubbio nel pubblico.

A forza di scavare, gli avvocati trovano anche un tesoro: una serie di nastri in cui
il detective che ha condotto le indagini, Mark Fuhrman, confessa di aver commesso
ogni sorta di bassezze nella sua carriera, compreso manomettere le prove, e si rivela
un razzista e fascista della peggior specie; quanto basta per sospettare che abbia
fabbricato lui tutte le prove ai danni del nero Simpson (e che questa sia ’abitudine
della polizia di Los Angeles).

In ogni caso il processo viene trasformato in un grande circo in cui tutti, avvo-
cati, giurati e testimoni, fanno a gara nell’accaparrarsi I’attenzione delle telecamere,
nonché contratti esclusivi per interviste, libri e film. Dopo qualche mese il pub-
blico ha praticamente dimenticato che questo € un caso di omicidio, in cui e stata
ammazzata una donna. Lo spettacolo del processo non e insomma molto edificante.

Fuhrman ¢ soltanto la punta dell’iceberg. A New Orleans dal 1993 al 1995 sono
stati arrestati cinquanta poliziotti per crimini che vanno dallo stupro al traffico di
droga. Uno, Len Davis, ¢ stato persino colto in flagrante dall’F.B.I. mentre ordinava
I’omicidio di una donna, Kim Groves, che lo aveva appena denunciato di brutalita.
Nel 1995 Antonoinette Frank ¢ stata condannata a morte per aver rapinato un ri-
storante e ucciso tre persone, fra cui un collega che era di guardia (Frank fu uno dei
primi agenti inviati sul luogo per le indagini del caso e, se un testimone non fosse
sopravvissuto, non sarebbe mai stata scoperta).

A Philadelphia sei poliziotti hanno confessato ogni sorta di scorrettezza, compresa
quella di aver fatto incriminare degli innocenti. A New York nel 1995 vengono
spiccati decine di mandati di arresto contro poliziotti sospettati di traffico di droga ed
estorsione. Il loro cervello, Michael Dowd, organizzava i raid contro i trafficanti e poi
istruiva i compari su come smerciare la droga. Sempre nel 1995 sei poliziotti vengono
arrestati ad Atlanta, incriminati da una cinepresa che li ha ripresi mentre infilavano
freneticamente nelle uniformi il denaro confiscato in un’operazione antidroga.
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Gene Lomagzoff, poliziotto di Philadelphia, e stato condannato all’ergastolo per
una serie di rapine. Gregory Becker, poliziotto di Chicago, € imputato dell’omicidio
di un senzatetto di colore. A Philadelphia un nero di nome Abu—Jamal & in attesa
dell’esecuzione della condanna di morte nonostante uno dei principali testimoni abbia
rivelato di essere stato costretto con la forza dalla polizia ad accusarlo e un altro sia
una prostituta con alle spalle piu di venti condanne rimessa in liberta subito dopo
aver testimoniato contro di lui. In West Virginia il nero O’Dell Harris e stato rimesso
in liberta nel 1994 dopo aver trascorso sette anni in un penitenziario di massima
sicurezza per un omicidio che non aveva commesso: ma un perito chimico della
polizia, Fred Zain, aveva falsificato i risultati del test di DNA per farlo incriminare
(si scoprira che aveva compiuto lo stesso crimine in diverse altre occasioni ed ¢ ora
in attesa di giudizio).

Quando la polizia funziona, € invece la giustizia a non funzionare. In qualche caso
il criminale ci guadagna addirittura. E il caso di Tanya Harding, rea di aver fatto
bastonare la rivale Nanci Kerrigan per vincere il campionato nazionale di pattinaggio,
che accetta di pagare un’ingente multa per evitare il processo; ma quella multa ¢ una
frazione minima di tutti i soldi che lei guadagnera grazie alla pubblicita del caso. La
colpevole se ne va libera e ricca, senza aver trascorso neppure un giorno in carcere.

Sono innumerevoli i casi di criminali che sono stati rilasciati ripetutamente senza
processo finché hanno commesso un omicidio.

A San Francisco (una delle citta piu “generose” con gli arrestati) nel 1988 uno
psicopatico di nome Michael Briggs, che aveva gia alle spalle numerose condanne,
venne arrestato per aver violentato, sodomizzato e seviziato una donna; venne ri-
lasciato quasi subito per “mancanza di prove” (benche’ la polizia lo avesse trovato
ancora addormentato nudo nel letto della donna con al suo fianco tutto I'arsenale che
aveva usato per torturarla); nove giorni dopo violento un’altra donna, dopo averla
accoltellata con un cacciavite e averle tagliato un occhio, e il giorno dopo violento,
sodomizzo e uccise una terza donna. La polizia, pur riconoscendo il suo stile, non lo
sospetto fino all’'ultimo, dando per scontato che si trovasse ancora in carcere.

Quell’anno il pubblico ministero di San Francisco rilascio senza processo piu della
meta degli arrestati. Briggs fu soltanto uno dei tanti che tornarono nelle strade a
commettere gli stessi crimini.

Gun control

Il secondo “amendment” della costituzione americana garantisce “il diritto del popolo
a portare armi;’.
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Il “Centro per il Controllo e la Prevenzione delle Malattie” di Atlanta stima che
nel 1993 poco meno di centomila persone vennero colpite da un proiettile sparato da
un’arma da fuoco. I certificati di morte dicono che trentottomila di queste morirono,
anche se il Ministero della Giustizia conta soltanto 24.526 omicidi. Sia come sia,
sono numeri degni di una guerra civile. Il 44% di questi certificati erano relativi
a persone fra i 15 e i 24 anni. Il 48% erano neri, il 31% bianchi, 1'11% ispanici.
Nel 1993, sempre secondo il Ministero della Giustizia, i crimini commessi con 1'uso
di armi da fuoco furono un milione e trecentomila (il 18% in piu dell’anno prima).
Quelli commessi con armi semiautomatiche erano aumentati dal 24% al 38%.

Il costo per le assicurazioni e di 1,4 miliardi di dollari. Abbastanza da nutrire per
qualche anno tutti gli affamati del mondo.

Nessuno sa quante siano le armi attualmente in circolazione negli USA. Le armi
che sono state acquistate dal 1899 al 1993 sono 223 milioni. Purtroppo non deperi-
scono rapidamente. Si sa pero che negli U.S.A. ci sono 1.200 costruttori di armi da
fuoco e 284.000 negozi di armi. Ogni dieci secondi viene costruita una pistola. E tre
quarti delle pistole costruite oggi sono semi—automatiche. I controlli sul porto d’armi
(demandati al “Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms”, o A.T.F.) sono ridicoli
paragonati persino a quelli sulle sigarette e sulle patenti di guida. I minorenni non
possono entrare nei locali in cui si serve alcool, ma in compenso persino i genitori
possono portare i bambini ai “gun show”.

Eppure, quando nel 1993 I’America vota massicciamente a favore della destra
repubblicana, inverte anche di fatto la tendenza a controllare in qualche modo la
diffusione delle armi da fuoco. L’opinione pubblica prende le parti di fatto delle
milizie, dei suprematisti e delle street gang, di tutto un sottobosco violento che
intende difendere ad oltranza il diritto di sparare.

Tanto i governatori quanto Senato e Congresso, infatti, spronati dalle lobby ol-
tranziste come la N.R.A., si danno subito da fare per abrogare le leggi che erano
state approvate nei due anni precedenti.

Il fenomeno e soprattutto evidente a livello locale. La Florida fece scalpore quando
fu nel 1987 il primo stato a liberalizzare del tutto le armi, consentendo a chiunque
maggiorenne abbia una fedina penale pulita di portarsi in auto e in ufficio una pistola,
ma il suo esempio ¢ stato contagioso: il crimine violento in Florida ¢ diminuito
costantamente da quando e entrata in vigore quella legge (complessivamente il 29%
in meno fra il 1987 e il 1992) e i promotori della liberta di porto d’armi hanno
interpretato quelle statistiche come la dimostrazione che I'unica vera difesa contro il
crimine ¢ dotarsi di un’arma di offesa.

Tanto piu che il District Of Columbia (ovvero Washington) ha il tasso di crimina-
lita violenta piu elevato della nazione, pur avendo la legge piu severa di tutti gli stati
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in fatto di porto d’armi. La coincidenza sembra proprio dimostrare che in America la
polizia ¢ buona soltanto ad arrestare il criminale “dopo” che ha commesso il crimine,
ma totalmente inutile in fatto di prevenzione.

Arkansas, Idaho, Oklahoma, Texas, Utah e Virginia seguono ’esempio di 19 altri
stati quando nel 1995 adottano la stessa legislazione. California, Colorado e Illinois
sono fra i pochi stati in cui leggi di questo genere vengono bocciate. Non a caso gli
stati in cui le leggi a favore della liberta di armarsi hanno successo sono anche quelli
in cui la N.R.A. & piu potente. Le zone in cui la legge solleva i massimi entusiasmi
sono quelle pit benestati. Un caso particolarmente ideale ¢ quello della contea di
Fairfax: non solo ¢ la contea piu ricca d’America (reddito familiare medio di 65.000
dollari all’anno nel 1990), ma ¢ anche la sede della N.R.A. ..

I gun show

L’America ¢ attraversata continuamente dagli show itineranti dei venditori di armi.
I “gun show” fanno ormai parte della tradizione.

In questi grandi mercati della morte criminali e benpensanti possono ammirare
gli ultimi ritrovati della tecnica: fucili automatici, silenziatori, pistole minuscole e
persino granate. Fra il pubblico si aggirano uomini (nonché donne) in tute mimetiche
e divisa da marine. Il giornale pit venduto ¢ “Liberty Lobby”, quello dell’estrema
destra ultra—violenta. Il settimanale piu letto ¢ “Soldier Of Fortune”, la rivista per
aspiranti mercenari fondata nel 1975 subito dopo la fine della guerra del Vietnam (e
che organizza una “convention” annuale).

Le auto portano “sticker” che chiedono I’arresto di Bill Clinton, presidente troppo
tollerante, e inveiscono contro il comunismo. Si vedono persino ancora gli sticker
contro Jane Fonda, rea di aver fatto propaganda a favore dei vietcong nei lontani
anni ’60. Il grande nemico e pero soprattutto il governo federale. Gli estremisti
di destra inneggiano contro le tasse e, naturalmente, a favore della liberta di porto
d’armi.

E tramite i gun show che gli estremisti di destra comunicano fra di loro. Sono
quelle le uniche occasioni in cui esponenti delle varie milizie e delle varie sette reli-
giose, nonché neonazisti e suprematisti, si trovano uno accanto all’altro. Gli opuscoli
venduti da ciascun banchetto fungono da messaggi inviati da una comunita all’altra,
e ciascun opuscolo e semplicemente un elenco di invettive paranoiche contro i loro
nemici comuni. L’intelligenza media di questi personaggi ¢ d’altronde molto bassa.
La maggior parte sono casi psichiatrici che non riuscirebbero comunque a connettere.
Le comunicazioni fra questi soggetti viaggiano unicamente al livello di slogan.
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Fra le pubblicazioni in vendita si trovano manualetti su come costruire bombe,
su come formare societa segrete, su come torturare prigionieri, su come compiere
attentati in centri densamente popolati, su come difendersi da una retata dell’F.B.1.
E naturalmente il tema comune ¢ quello della protezione a oltranza (con le armi, se
necessario) del diritto di possedere un’arma: ogni iniziativa di “gun control” & un
attentato alla Costituzione.

Timothy McVeigh, I’autore dell’attentato di Oklahoma City, passava il suo tempo
libero ai “gun show”...

Hacker e virus informatici

“Hacker” e un termine che originariamente caratterizzava il programmatore ultra-
fanatico, quello che passava giorni e notti di fronte allo schermo del suo computer
a programmare per divertimento personale. In breve il termine, che era nato con
una connotazione ironico/spregiativa, divenne una sorta di titolo onorifico, di cui
potevano vantarsi soltanto i piu grandi fuoriclasse del software.

Fra gli hacker sono diventati tristemente famosi quelli che sono cosi bravi da
riuscire a programmare a distanza computer che non hanno mai visto e non vedran-
no mai. Il trucco consiste nel mimetizzare un pezzo di software particolarmente
intelligente dentro un “file” apparentemente innocuo: il software si installa da se,
invisibile, su ogni macchina che riceve quel “file” e comincia a svolgere la sua attivita.
Per analogia con quanto capita in natura, questo tipo di software e stato battezzato
“computer virus”.

La stragrande maggioranza dei virus che sono stati creati finora sono “benigni”,
nel senso che si limitano a compiere scherzi innocenti. Ma alcuni sono letali: causano
la distruzione di tutti i dati presenti nel computer e si moltiplicano rapidamente.

I primi virus “artificiali” di cui si abbia conoscenza comparvero misteriosamente
nei laboratori del’AT&T (i Bell Labs) nel 1962. Nel 1972 David Gerrold conio il
termine nel romanzo “When Harvey was one”. Il primo caso in grande scala si
verifico nel 1983 alla USC. Da allora la progressione fu vertiginosa.

Verso la fine del decennio i “computer virus” erano gia una calamita nazionale,
ma a quel punto si innesco una reazione catena dovuta al diffondersi delle reti: man
mano che le reti locali di ciascuna azienda o universita venivano collegate fra di
loro diventava piu facile per i terroristi informatici sguinzagliare virus in giro per il
mondo.

In realta i costruttori di virus non sono soltanto dei criminali, sono anche degli
scienziati. Sono stati loro infatti i primi a costruire in laboratorio qualcosa che asso-
miglia alla vita. Non a caso oggi Fred Cohen, il progenitore di tutti loro (perlomeno
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il primo a finire sui giornali per aver infettato tutti i computer della sua universita)
intende costruire virus che siano organismi “simbiotici”, ovvero che portino effetti
positivi alle macchine infettate.

Senza gli hacker non esisterebbe comunque la cultura cyberpunk e forse non
sarebbe mai nata la scienza dell’ “A-Life” .

Gli altri hacker a conquistarsi le pagine della cronaca nera sono quelli abilissimi
nel “viaggiare” lungo le reti che collegano i vari computer del mondo. Per ottene-
re 'accesso ai dati di un computer occorre generalmente conoscere la “password”
(“parola d’ordine”) di quel computer, ma molti hacker conoscono cosi bene il fun-
zionamento del computer da sapere come la macchina compie il riconoscimento della
password, e pertanto come aggirare questo controllo. Una volta dentro il computer,
sono liberi di curiosare fra i dati pitu riservati e persino di manometterli a loro favore.

Gli hacker che si infiltrano nei computer di ministeri, banche e centri atomici,
violando i piu sofisticati sistemi di protezione, sono spesso organizzati a gang con-
correnti, come i “Legion of Doom” (formati da tre texani nel 1984) e i “Masters of
Deception” (formati da Elias Ladopoulos, alias Acid Phreak, nel Queens nel 1989),
protagonisti di un celebre processo a New York nel luglio 1992 per aver giocato a chi
riusciva a “violare” piu computer.

Anche in questo caso valgono le regole della “street gang” , che funge da “ban-
diera” sotto cui si assemblano ragazzi senza particolari ideologie, generazione dopo
generazione, con l'unico obiettivo di essere membri della gang (e di combattere le
gang rivali). Gli istinti tribali vengono trasferiti pari pari alle sale di calcolo.

Il fenomeno divenne talmente grave che nel 1990, due anni dopo che il giovane
Robert Morris (uno scienziato della Cornell University) aveva causato il piu grave
disastro informatico di tutti i tempi infiltrando un “virus” nell’Internet, il gover-
no Americano lancio 'operazione “Sundevil” per intercettare e rendere inoffensivi i
cyberpunk. Nella primavera dello stesso anno personaggi illustri come Steve Woz-
niak (uno dei fondatori della Apple, organizzatore nei primi Ottanta degli US Festi-
val), Mitch Kapor (inventore dello storico foglio elettronico “1-2-3"), John Gilmore
(uno dei fondatori della SUN), hanno creato 1’ “Electronic Frontier Foundation” per
difendere il diritto di espressione elettronica.

In fondo il crimine di impossessarsi di dati protetti al Pentagono non e diverso
da quello di un giornalista che acquisisce un’informazione segreta alla Casa Bianca:
se il giornalista e libero di pubblicarla su un quotidiano a larga diffusione, perché un
hacker non puo immetterla nella ristrettissima comunita di cui fa parte? La cronaca
di questi eventi ¢ alla base del libro “Hacker Crackdown” di Bruce Sterling, che nel
1993 diventa un bestseller alternativo.

La tecnologia dei virus progredisce rapidamente. Il balzo di qualita avviene con
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I’avvento delle “reti”. I primi virus si trasmettevano via floppy disc, e quindi impie-
gavano mesi a spargersi per il globo. I virus che si trasmettono via rete impiegano
pochi secondi ad arrivare in tutte le citta del mondo collegate a quella rete. Nel
1995 compaiono anche i primi virus che si trasmettono via “E-mail” (la posta elet-
tronica ). Milioni di persone che si scambiano quotidianamente miliardi di messaggi
elettronici sono indifese di fronte a questi virus.

Le cronache dei giornali cominciano a riempirsi delle storie dei primi pirati delle
reti di computer. Kevin Lee Poulsen e recluso in una cella di massima sicurezza di
un carcere di Los Angeles da tre anni, da quando venne arrestato nel 1992 dopo
una caccia durata dieci anni. Per quanto non sia mai stato condannato di nulla,
la giustizia non sa come gestire un elemento pericoloso come lui. Tradizionalmente
basta tenerli in liberta vigilata, ma chi ¢ in grado di vigilare i movimenti di un
“hacker” sulla rete dei computer?

Poulsen e il suo partner Ronald Austin vennero colti in fragrante nel 1983 mentre
andavano a spasso per i computer di diverse agenzie militari. Anni dopo I'F.B.I.
scopri che Poulsen era riuscito ad artefare database a destra e sinistra per vincere una
Porsche, una vacanza alle Hawaii e 21.000 dollari messi in palio da diverse stazioni
radiofoniche. A casa sua (con l'aiuto del complice Mark Lottor) aveva allestito
un complesso centro di telecomunicazioni per penetrare i centralini della societa
telefonica.

Non solo: Poulsen si prese gioco degli investigatori che gli davano segretamente
la caccia compilando per ciascuno di loro un dossier con tanto di numero di telefono,
indirizzo e numero di targa.

Uno dei crimini in piu rapida crescita ¢ quello dei “black data”, i dati privati
venduti illegalmente sull'Internet. Ivy James Lay (in codice “Knidht Shadow”) e
stato condannato a quattro anni di carcere per aver venduto migliaia di numeri
di carte di credito e di carte telefoniche. Chi le comprava poteva poi addebitare
i propri acquisti o le proprie telefonate a quelle carte. Il vantaggio dell’Internet e
che non si lasciano tracce (documenti compromettenti, impronte digitali o altro).
Gli “information broker”, professionisti che si procurano informazioni riservate e le
rivendono a clienti fidati, sono un incrocio telematico fra la spia e il ricettatore.

In altri casi 'attacco portato contro una rete di computer ha scopo puramente
terrorista. E il caso della famigerata “Posse”, che agisce nella Silicon Valley. Le
aziende prese di mira restano per giornate intere senza computer, che impazziscono
come se fossero stati invasi da migliaia di virus. I dati sono irrimediabilmente persi.

Nel febbraio del 1995 la cattura di Kevin Mitnick finisce in prima pagina in
tutta la nazione. Il leggendario hacker Mitnick era ricercato da anni dall’F.B.1., che
a sua volta aveva assoldato un hacker non meno abile, Tsutomu Shimomura, del
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Supercomputer Center di San Diego. Il duello a distanza fra i due ha fatto epoca.
Shimomura tese un agguato al rivale e riusci a inseguirlo di computer in computer
fino a identificare non solo la citta (Raleigh, in North Carolina) ma persino 'edificio
in cui si nascondeva.

La reazione delle autorita ¢ di inventare il ciber—poliziotto (il “cybercop”). Fred
Cotton e il capo di SEARCH, un’agenzia di Sacramento creata dal Ministero del-
la Giustizia per addestrare i poliziotti a investigare crimini di alta tecnologia. Il
Ministero della Difesa, dal canto suo, ha formato nel 1988 il CERT (“Computer
Emergency Response Team”),un gruppo di teste di cuoio informatiche con sede alla
Carnegie Mellon University di Pittsburgh con la missione di sorvegliare il traffico del-
I'Internet. Nel 1994 il CERT ha ricevuto 29.580 segnalazioni di crimine telematico,
per lo piu virus.

Nel 1995 Stacey Bauerschmidt del Secret Service (’agenzia federale che si occupa
di truffe ai danni delle carte di credito) compie quella che & forse la prima opera-
zione di infiltrazione “digitale”. Sparge per I'Internet la notizia che ¢ disponibile a
comprare codici di telefoni cellulari e in tal modo viene contattata via computer dal
Texas da due dei massimi hacker del settore, Richard Lacap e Kevin Watkins, i quali
le vendono codici “rubati” elettronicamente alle centraline di mezza America e si
consegnano cosi nelle mani (o, meglio, manette) delle autorita.

Shimomura rappresenta soltanto la punta dell’iceberg. Specialisti come Dan Far-
mer (l'autore del programma “SATAN” che protegge i sistemi collegati all’ Internet
da infiltrazioni ostili) e Whitfield Diffie diventano ricchi indagando 1'origine dei vi-
rus e scoprendo come combatterli. Nel 1995 sono circa seimila i virus noti, ma,
naturalmente, potrebbero essere soltanto una piccola porzione di quelli esistenti.

L’inconscio fra psicanalisi, magia e misticismo

La spiritualita della new age riporta in auge il dibattito sul subconscio, ma su un
piano piu mistico che scientifico.

Forse anche per il fallimento su grande scala della Psicanalisi (che in nessun paese
ha contato tanti dottori e tanti pazienti come negli USA), torna di moda il pensiero
di Carl Jung, trent’anni dopo la sua morte. Ad affascinare e soprattutto 'idea che
esista un inconscio collettivo di archetipi e simboli universali. Jung era stato quasi
del tutto dimenticato, in quanto la sua psicologia era troppo “mistica” per poter
essere considerata anche scientifica.

Per la generazione della new age Jung offre il grande vantaggio di riconoscere espli-
citamente la spiritualita senza doverla ricondurre a una complessa e anti-intuitiva
teoria della psiche. Se Freud e ateo, Jung e credente; se Freud e ossessionato dalla
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sessualita, Jung vede il senso ultimo dell’esperienza umana nella “consapevolezza”
e nel bisogno di essere parte di qualcosa di piu grande; .br se per Freud 'inconscio
e il dominio dei traumi dell’infanzia, per Jung l'inconscio & un fenomeno collettivo
che prescinde (in parte) dall’esperienza del singolo individuo; se Freud ritiene che i
sogni esprimano morbosi istinti sessuali, Jung sostiene che i sogni rielaborano sem-
plicemente 'esperienza quotidiana in funzione di un linguaggio universale di simboli.
I miti costituiscono allora il meccanismo che consente di realizzare la totalita a cui
tutti aneliamo.

La teoria di Jung calza alla perfezione con la spiritualita new age: e attraverso
l'analisi di quei miti che 'individuo (e la societa intera) puo crescere e trasformarsi,
eliminando la parte negativa e irrobustendo quella positiva. La differenza fra psiche
(Freud) e spirito (Jung) ¢ un po anche la differenza fra scienza e religione, fra razio-
nalismo e irrazionalismo, fra il materialismo industriale e I'idealismo pre—industriale.
La generazione che a vent’anni cercava scampo nel misticismo orientale e a cinquanta
sopravvive grazie alle terapie spirituali trova finalmente un pensatore autorevole a
cui aggrapparsi.

Anche T'opera di Gurdjieff ritorna di moda. Viaggiatore, mistico, filosofo, origi-
nario della Grecia settentrionale o della Russia meridionale o dell’Armenia turca, nel
1922 stabili a Mosca e poi a Fontainebleau (presso Parigi) il centro delle sue ricerche,
I’ “Istituto per lo Sviluppo Armonico dell’'Uomo”, che presto divenne una piccola co-
mune di artisti con annessi coltivazioni e allevamenti. Viaggio in tutto il mondo alla
ricerca di una “quarta via” all’“illuminazione”, dando per scontato che le prime tre
(quella della concentrazione della mente adottata dagli yogi, quella della preghiera
adottata dai monaci e quella dell’annullamento del corpo adottata dai fachiri) non
siano adatte al mondo Occidentale.

A mezzo secolo dalla morte (1949) George Ivanovich Gurdjieff vanta ancora un
cospicuo numero di seguaci che continuano a studiare le sue opere e a diffonderle in
molti paesi del mondo. Uno dei suoi messaggi fondamentali € che dobbiamo cercare
di essere piu consci del mondo attorno a noi, che dobbiamo usare tutti i sensi e il
cervello per percepire costantemente cio che succede mentre noi viviamo.

Il suo massimo apostolo fu il russo P.D. Ouspensky, che aveva gia proposto una
teoria su come unificare scienze dell’'uomo e scienze fisiche (“La Quarta Dimensione”,
“Tertium Organum”). Gurdjieff faceva particolarmente affidamento sulle musiche
sacre, che rielabord per i suoi “movimenti” (composti insieme al musicista russo
Thomas De Hartmann).

Mezzo secolo € passato anche dalla pubblicazione (1948) di “A Joyful Guide To
Lachrymology”, il vademecum di Ronald Vincent alla “lacrimonologia”, ovvero la
scienza (da lui fondata) del pianto, secondo la quale senza dolore non c¢’& creazione:
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¢ il dolore (come sosteneva anche Nietzsche) a spingerci verso noi stessi, per trovare
modi di evitarlo. Per qualche anno la “setta” di Vincent fece adepti, ma poi si spinse
lentamente nel nulla, e il suo profetta mori in solitudine e poverta di cirrosi epatica a
Hollywood nel 1988. Il suo numero magico e il 103, il numero di ampolle di lacrime
trovate nelle tombe dell’antica Roma.

Il fascino maggiore lo esercitano i fenomeni che sfuggono ai sensi. Come la foto-
grafia Kirlian, quella che cattura il campo di energia che circonda il corpo umano,
I’alone ovale che dovrebbe rappresentare la nostra “bioenergia”, la cosiddetta “aura”.
La tecnica venne messa a punto negli anni '40 dai russi Semjon e Valentina Kirlian.
Per la verita il suo uso in campo medico ¢ pressoche nullo, ma in compenso molti
fotografi se ne servono per realizzare suggestive opere d’arte.

Sullo stesso pubblico esercita un grande fascino Fritjof Capra, sorta di scienziato
apocrifo, con i suoi tentativi di fondere Fisica e Metafisica. E del 1975 “Il Tao della
Fisica”, ma diventa un bestseller nei tardi ’80.

Sono tutti fenomeni che fanno parte di un transumanesimo tecnologico, al quale
una scienza separata dallo spirito non pare piu credibile dell’astronomia tolemaica.

L’Internet

La rivoluzione digitale ha avuto inizio pitt o0 meno con la nascita del personal com-
puter, alla fine degli anni "70. Oggi negli USA una persona su quattro possiede un
computer e in California la percentuale sale a una su due.

Il fatto stesso che quei computer consentano di trasformare molte attivita quoti-
diane (dai conti della spesa alla scrittura delle lettere) in attivita digitali (memoriz-
zate su disco, editabili e copiabili) costituisce di per se‘ una rivoluzione di portata
colossale. Quando poi tutti quei computer cominciano a essere collegati fra di loro,
e pertanto i loro possessori vengono messi in grado di comunicare, ¢ lo stile di vita
stesso ad essere modificato. Non si tratta piu soltanto di fare in un modo diverso cio
che si faceva prima; si tratta di poter fare molte cose che prima non erano neppure
pensabili. La rivoluzione digitale consiste soprattutto in questo: nelle possibilita di
cui ogni individuo si trova investito quasi senza rendersene conto.

Prima e principale di queste possibilita e quella di colloquiare con migliaia di
persone, distribuite in tutti i continenti del mondo. Chiunque puo, per esempio,
realizzare sul proprio computer un filmino (grazie al software multimediale) e ren-
derlo poi disponibile a tutti coloro che lo vogliono provare. In passato soltanto pochi
fortunati avevano la possibilita di accedere alle costose apparecchiature analogiche
di uno studio cinematografico e poi la possibilita di servirsi di un servizio di distri-
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buzione. Sia i costi sia le difficolta tecniche sono invece state ridotte di diversi ordini
di grandezza dalla civilta del personal computer.

La piu influente delle invenzioni su questa generazione di “autori—consumatori” (o
“prosumer”) su scala globale ¢ I'Internet, creata dal Ministero della Difesa americano
(il cosiddetto DoD) per collegare fra di loro i principali centri di ricerca della Nazione
e decentralizzare il sistema di comunicazioni in maniera da resistere a una guerra
atomica.

Mettendo in pratica l'intuizione di John Licklider e Robert Taylor (i primi a
capire che il computer poteva diventare uno strumento di comunicazione, oltre che di
calcolo), I’“Arpanet” venne avviata il 21 novembre del 1968 per collegare la UCLA,
L’Universita di Santa Barbara, lo Stanford Research Institute e I’Univerista dello
Utah. Nel 1971 vennero collegate le universita dell’est, comprese Harvard e I’'MIT.
Nel 1974 erano 62 i nodi e nel 1981 erano piu di duecento e si erano propagati anche
in Europa. L’Arpanet ebbe la fortuna di avere uno sponsor come Lawrence Roberts,
che convinse gli scienziati a usarla.

Nel giro di vent’anni I'Internet (cosi ribattezzata nel 1990) divenne una rete che
collegava capillarmente tutte le maggiori universita e aziende della Nazione. Alla
fine degli anni ’80 si sparse a tappeto in tutto il mondo occidentale e oggi copre un
centinaio di paesi. L'utopia di Marshall McLuhan e diventata realta.

Dal punto di vista del “publishing”, della possibilita di pubblicare e diffondere
il proprio pensiero, si tratta di una rivoluzione paragonabile a quella di Gutenberg.
Gutenberg consenti a molti scrittori di essere letti nello spazio e nel tempo. L’Internet
consente praticamente a tutti di diventare scrittori; nonché registi, giornalisti e cosl
via.

All'inizio I'Internet venne usata soprattutto per trasmettere informazioni. Era
nata per quello scopo. Nel giro di pochi anni fu chiaro che 'innovazione saliente non
era tanto la possibilita di spedire (gratuitamente e nel giro di pochi secondi) un “file”
a qualcuno situato a migliaia di chilometri di distanza, per quanto cio rappresentasse
un indubbio progresso rispetto alla posta (oggi nota, in gergo, come “snail mail”). Il
vero fatto rivoluzionario era la posta elettronica (in gergo “E-mail”), che consentiva
di colloquiare con chiunque ovunque in qualsiasi momento. Ogni utente della Internet
e identificato da un indirizzo e puo essere raggiunto elettronicamente da qualunque
altro utente.

Rispetto alla posta o alla telefonata i vantaggi sono innumerevoli. Comunicare
con la gente diventa cosi rapido e indolore che presto milioni di studenti, ricercatori
e impiegati si ritrovano a scambiare centinaia di messaggi al giorno con centinaia di
corrispondenti sparsi in tutto il mondo.

Il primo impatto sociale ¢ che, dopo tanti anni, la gente torna a scrivere. La
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lettera era ormai diventata anacronistica, soppiantata dalla telefonata. Ma la E-mail
riporta in auge proprio l'arte di scrivere.

Naturalmente e un’arte che va reinventata. Questa e pur sempre la generazione
che non ha tempo da perdere. E il fatto di dover scrivere tante lettere al giorno (a
volte al minuto) riduce ulteriormente il tempo che uno puo dedicare a comporre il
testo. Il risultato e che la gente torna a scrivere, ma abbandona rapidamente tutte
le convenzioni e i convenevoli dello scrivere. Il linguaggio di una E-mail (anche fra
persone che non si conoscono) assomiglia allo stile di conversazione fra due vecchi
amici che vengono subito al sodo.

Al tempo stesso, e forse proprio a causa della stringatezza dei messaggi, si sviluppa
un codice “visivo”, per poter trasmettere anche la gestualita. Un astruso segno
tipografico come :—) diventa ’equivalente di un sorriso. Abbondano le abbreviazioni,
anche queste nate spontaneamente e divenute subito popolari: IMHO significa “a
mio umile avviso” (“In My Humble Opinion”), BTW significa “fra I'altro” (“By The
Way”), e cosl via. Senza che nessuno dall’alto abbia stabilito quale sia il dizionario
dell’Internet, si sviluppa un gergo dentro il gergo.

Molti chiudono i propri messaggi con una “firma”, che non ha alcun valore legale,
ma in un certo senso trasmette anche la personalita del mittente. Intorno alla firma
e nato un fenomeno folkloristico degno di essere analizzato dagli psicanalisti. La
gente si sbizzarrisce a coniare firme sempre piu eccentriche. Una firma consiste
generalmente in un “logo” e in un “motto”. Il logo ¢ costruito tramite un effetto
tipografico e il motto e spesso una freddura pitt o meno filosofica.

Ma soprattutto I'Internet avvicina la gente. Persone che si incontravano soltanto
un paio di volte all’anno possono scambiarsi messaggi tutti i giorni. Ricercatori
che rivelavano le proprie scoperte soltanto durante la conferenza annuale del loro
settore possono pubblicarle per tutti i colleghi del mondo non appena sono pronte.
L’Internet, soprattutto quando si diffondono i forum e la World Wide Web, crea una
comunita. Una comunita dentro cui si annida una fauna di hacker, cyberpunk e altri
pittoreschi personaggi digitali.

Da 1i a pubblicare delle riviste digitali distribuite via E—mail (o “E-zine”, che sta
per “electronic fanzine”) il passo € breve. Le prime (fra cui “Nuova Musica” di Piero
Scaruffi) compaiono all’inizio degli anni ’90. Nel 1995 ogni gruppo ne puo vantare
diverse. E I'inizio dell’editoria digitale.

Nel 1993 un sondaggio rivela che per la prima volta le famiglie superano le aziende
e le universita fra i “nodi” dell’Internet: negli USA cinque milioni di esse sono
“on-line” (piu di un terzo in California).

Il fatto piu spettacolare di questo fenomeno sociale ¢ che, di tutte le persone
coinvolte, non interessa assolutamente sapere dove risiedono fisicamente. L’Internet
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e un gigantesco “ciberspazio” che ha annullato le distanze dello spazio fisico.

La ragione per cui I'Internet ha modo di svilupparsi in maniera cosi indipendente
¢ molto semplice: per molti anni nessuno dei centocinquanta governi del mondo
(compreso quello americano che ’ha indirettamente inventata) ne sa nulla. Per molti
anni, pertanto, I'Internet rimane I'unico mezzo in cui non esiste censura. Tant’e che
si sviluppano i newsgroup piu osceni.

Nel 1986 il governo americano si rese conto che esisteva un immenso sistema di
informazioni sotterraneo sviluppatosi grazie alle reti di computer. Per ironia della
sorte, furono proprio gli hacker che riuscivano a penetrare negli archivi segreti della
NASA o del Ministero della Difesa ad attirare 'attenzione degli enti governativi su
questo fenomeno. E fu cosi che nel 1986 entro in vigore la prima legge che limita gli
usi che si possono fare delle reti di computer.

Quella legge venne concepita pero soprattutto per poter punire chi tenta di estor-
cere informazioni top—secret tramite il computer. Non aveva nulla a che vedere con
I’ “informazione” cosi come viene intesa da giornalisti e uomini di spettacolo. La mo-
rale e che tuttora I'Internet gode di una liberta di espressione che in nessuna parte
del mondo viene concessa a nessun mezzo di informazione. Non esiste praticamente
alcun limite a cio che un utente puo scrivere sulla usenet. Puo inneggiare al nazismo
o alla pornografia, allo sterminio di massa e alle droghe pesanti, senza che nessuno
lo censuri.

Nel frattempo sono nati servizi analoghi a pagamento (come America On—Line,
Prodigy e Compuserve) e il pubblico dell’Internet continua a salire vertiginosamente,
sparso per tre milioni e mezzo di computer in piu di cento nazioni. Un sondaggio
del 1995 da parte dell’SRI stima in 27,5 milioni gli utenti dell’Internet (il 30% sono
donne). Un giovane vice—presidente, Al Gore, ha capito che siamo ormai a un passo
da una rivoluzione storica, e ha capito che I'Internet ¢ soltanto il primo esempio di
“information superhighway”.

Questo fenomeno spontaneo, che assomiglia sempre pilt a un organismo vivente
soggetto alla legge di selezione naturale, ma la cui evoluzione ¢ accelerata migliaia
di volte, costituisce il piu grande esperimento di comunita anarchica della storia
dell’'umanita.

Le information superhighway

Se all’inizio degli anni '80 il computer era ancora visto come un macchinario colossale
che soltanto pochi genialoidi potevano controllare, alla fine del decennio era gia
entrato in tutti gli uffici e stava entrando in tutte le case. La rapidita con cui si
diffuse e paragonabile a quella con cui si diffuse ’automobile negli anni ’50. La chiave
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di volta fu I'invenzione del personal computer (non tanto I’Apple, che rimase a lungo
relegato a una fascia particolare di utenza, quanto, nel 1982, il primo PC dell'IBM).
Il fenomeno, al di la di avviare un processo di rinnovamento delle infrastrutture della
societa post—industriale, ha avuto un riflesso psicologico non meno profondo.

In una delle trasformazioni socio—filosofiche pit importanti degli ultimi secoli,
durante gli anni ’60 milioni di persone si erano rese conto che la societa industriale
era diventata invivibile, immorale e letale, un paradosso, un’aberrazione, un nemico
da combattere con ogni mezzo (comunismo, ambientalismo, comune hippie). Negli
anni 60 il termine “progresso” aveva cioe perso la sua antica sacralita per diventare
sinonimo del malessere esistenziale di un’intera generazione.

In una delle trasformazioni socio—economiche pitt importanti degli ultimi secoli,
durante gli anni '80 la diffusione capillare del personal computer ha prima smitizzato
e poi capovolto I'assunto degli anni ’60. Non solo il progresso ¢ tutt’altro che un
mostro malvagio, ma il prodotto che ne rappresenta oggi il culmine, la macchina
“intelligente”, puo essere acquistato al negozio sotto casa, e non ¢ piu nocivo di una
lavatrice.

Anzi, con il computer si possono compiere attivita divertenti (videogiochi) e crea-
tive (programmazione) che con gli altri elettrodomestici non erano possibili. Il com-
puter e il primo elettrodomestico che il casalingo puo modellare a sua immagine e
somiglianza, con cui puo interagire, con cui puo svagarsi. E nel giro di pochi anni,
con I'Internet, gli consentira anche di comunicare con milioni di altre persone, anzi
di costruire vere e proprie comunita virtuali.

Con la diffusione del computer nasce la societa dell’informazione, nella quale il
movimento fisico delle persone e sostituito dal movimento virtuale delle informazioni.
L’importanza sociale dei computer non sta nella loro capacita di calcolo ma nella loro
capacita di ospitare e gestire “basi di dati”. La societa dell’informazione si configura
non come una dittatura di macchinari imponderabili ma, piu pragmaticamente, come
una rete integrata di centri informativi.

Le paure culturali degli anni '60 passano presto in retroguardia con gli anni
'90. Emerge invece una nuova cultura popolare della tecnologia avanzata, diversa e
quasi antitetica a quella del futurismo, che non ha alcun bisogno di esaltare le virtu
portentose della macchina, ma semplicemente le studia ed esplora per aprire nuovi
orizzonti al pensiero e all'immaginazione. Il computer aumenta la liberta personale,
mettendo alla portata dell'uomo qualunque servizi (stampare un documento, tenere
un archivio) che prima erano esclusivi di un’elite di imprenditori.

Gli eroi della generazione informatica sono i giovani imprenditori che hanno in-
ventato nuovi computer (come Steve Jobs della Apple). Le terre promesse sono le
zone ad alta concentrazione di aziende informatiche come la Silicon Valley, nei pressi
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di San Jose, e la Technology Highway, nei pressi di Boston.

Persino gli eversori che hanno raccolto 'eredita dei contestatori di un tempo
si servono del computer. Sono i cyberpunk, che approfittano appunto delle nuove
liberta concesse dal mezzo.

La stessa informazione “alternativa” degli anni 90 non ¢ in formato cartaceo, ¢
in formato elettronico. La civilta del computer ha messo a disposizione della contro-
cultura strumenti di contro—informazione molto piu potenti dei vecchi ciclostilati: le
reti di computer.

Cio che unisce gli anni '60 e gli anni '90, cio che fa da ponte ed evita fratture
traumatiche, e proprio il principio del potere all'immaginazione: in entrambi i decenni
e forte I'impulso a sfogare le proprie frustrazioni in mondi di fantasia, anche se negli
anni 60 erano i mondi bucolici del ritorno alla natura hippie e negli anni '90 sono
invece i mondi tecnocratici della multimedialita.

La “ciber—era” che si profila all’orizzonte ¢ un’era in cui 'umanita ha imparato
a vivere in armonia con il prodotto piu sofisticato della sua storia: la tecnologia
informatica. La tecnologia non & piu (soltanto) sorgente di alienazione, ma anche
strumento di conoscenza, strumento di esplorazione e persino strumento di introspe-
zione. Grazie al computer possiamo capire meglio la nostra mente. Avviene cosi una
significativa trasformazione nel valore simbolico dell’addetto dell’alta tecnologia, da
sinistro manipolatore di coscienze a eroico protagonista di una nuova era, da rinne-
gato a salvatore, da perfido Anti—Cristo dell’Apocalisse elettronica a indomito Ulisse
in un oceano di ciberspazi.

Il fenomeno che scatena la febbre dello “shopping” il 24 agosto 1995 non e l'uscita
di un nuovo disco di Michael Jackson o di un nuovo film di Tom Hanks, ma il “rilascio”
del sistema operativo “Windows 95”7 da parte di Microsoft.

L’ultimo arrivato ¢ Al Gore, il vicepresidente eletto nel 1992, che scopre il potere
delle reti dei computer e le ribattezza “information superhighway”. Il programma
di costruire queste “autostrade informatiche” diventa una delle priorita nazionali,
ed e la prima volta dal Dopoguerra che tutti i protagonisti della politica americana
(anche Newt Gingrich e Ross Perot) sono d’accordo.

S’intravede gia all’orizzonte una nuova classe sociale, una “elite digitale” com-
prendente guru come Nicholas Negroponte (direttore del “Media Lab” all’'MIT) e
imprenditori come Bill Gates (il presidente di Microsoft, nonché uomo piu ricco del
mondo). A questa classe viene demandato il compito di produrre “visioni” che poi
la massa deve concretizzare. I rapporti fra intellettuali, imprenditori e politici sono
tutti da ridefinire.
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Il sistema legale piu generoso del mondo

Gli anni 80 sono stati il decennio d’oro per una classe in particolare: quella degli
avvocati. Gli Stati Uniti, con il 5% della popolazione terrestre, sono la patria del
75% degli avvocati del mondo. Manhattan da sola smaltisce il 30%.

Le leggi degli Stati Uniti sono ossessionate dal bisogno di proteggere l'individuo
contro i soprusi delle corporation. Cio ha dato indirettamente origine a una cultu-
ra fondata sulla protezione dei diritti di ciascun individuo. Nel piccolo di ciascuna
famiglia questo vuol dire, per esempio, che leggi ferree proteggono il consumatore
dai trucchi dell’industria, e di fatto qualunque prodotto avariato puo essere restitui-
to al negozio, quando non si presti addirittura per intentare causa contro chi I'ha
fabbricato.

Negli anni '80 qualcuno ha capito che se ne poteva approfittare. E cosi scoppiata
la moda delle cause intentate per le ragioni pit puerili, ma spesso con la quasi certezza
matematica di vincere grossi compensi.

Nel 1994 una signora anziana, Stella Liebeck, vince una causa da tre milioni di
dollari contro McDonald’s dopo essersi ustionata versando addosso del caffe’ troppo
caldo. Nel 1995 Paula Coughlin, una pilota di elicotteri, vince piu di cinque milioni
di dollari in una causa contro la catena di hotel Hilton per essere stata molestata
sessualmente da colleghi aviatori all’Hilton di Las Vegas. Il record appartiene tuttora
a Kenneth Gayle, che rimase paralizzato dopo un incidente causato da una strada
allagata per colpa di un problema alle fognature (la citta di New York venne ritenuta
colpevole).

Molte corporation hanno pochissima voglia di rendere pubbliche le beghe legali in
cui vengono coinvolte, anche quando potrebbero avere forse ragione dei rivali. Meglio
liquidare in privato la causa con un milione di dollari che subire danni d’'immagine
dieci volte superiori.

Una vittima illustre di questo sistema ¢ Michael Jackson, denunciato nel 1993
per aver molestato un bambino: il processo non si € mai svolto, per cui non si sapra
mai se l'accusa fosse vera o falsa. Alla compagine di Jackson e convenuto mettere
tutto a tacere frettolosamente in quanto ogni giorno di notizie sui giornali significava
perdite colossali in pubblicita e concerti cancellati.

Si fa ormai causa a tutti per tutto: c’e il ladro che ha fatto causa al padrone
della casa che stava svaligiando dopo essere scivolato dalle scale ed essersi rotto una
gamba; c¢’e I'ubriaco che ha fatto causa all’amico al cui party si era ubriacato prima
di causare un incidente d’auto; ci sono gli infiniti casi di donne che hanno denunciato
colleghi e superiori sostenendo di essere state vittime di “sexual harassment”, talvolta
soltanto per via di una frase galante.
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Nella societa in generale significa che i diritti delle minoranze (anche quelle che
minoranze non sono, come le donne, o non sono piu, come gli ispanici, che ormai
superano i neri) sono un ottimo pretesto per ottenere vantaggi di ogni genere. II solo
sospetto di discriminazione (razziale, sessuale, religiosa) puod portare a incriminare
interi gruppi industriali.

La ragnatela di leggi create per proteggere i diritti delle minoranze finisce per
ostruire persino le opere sociali. Nel 1991 la citta di New York ha dovuto immedia-
tamente ritirare tutti i bagni pubblici che stava installando in quanto erano troppo
piccoli per la carrozzella degli invalidi, e la legge proibisce la discriminazione contro
gli invalidi. Decine di paesaggi naturali sono chiusi al pubblico in quanto gli eventuali
visitatori non sarebbero sufficientemente protetti contro un incidente. Nel suo libro
“The death of common sense” Philip Howard elenca decine di casi di questo genere.

Sono tutti casi in cui la comunita nel suo insieme viene privata dei servizi di cui
potrebbe godere se quei servizi possono scontentare anche un solo cittadino in base
alle leggi in vigore. Il rispetto dei diritti individuali portato alle estreme conseguenze
sta creando una societa in cui I'individuo potra fare soltanto una cosa: starsene e a
casa propria.

Negli anni 80, insomma, il sistema giudiziario alimenta indirettamente una cul-
tura in cui I'importante ¢ trovare una “lamentela”, un appiglio per intentare causa
a qualcuno, una “cultura della lamentela” (“The culture of complaint”), come titola
il libro di Robert Hughes. Una cultura che diventa il motore della crisi della giusti-
zia. E il paradiso degli avvocati, che possono costruire casi giudiziari sulle inezie piu
effimere.

Rush Limbaugh

Rush Limbaugh e il pit celebre ciarlatano degli anni '90, uno dei piu grandi dai tempi
di Joseph McCarthy.

Emblema del clima reazionario degli anni ’80, beniamino del fondamentalismo
cristiano, delle milizie e dei gruppi dell’odio, Rush Limbaugh ¢ diventato il “talk
radio host” piu seguito d’America grazie a discorsi in cui ridicolizza ambientalisti,
femministe, gay, e soprattutto gli odiati “liberals” (i progressisti). La sua ¢ una
parodia continuata dei diritti civili, e delle maniere civili.

Nel 1995 il suo talk show viene trasmesso da 650 stazioni radiofoniche e oltre 250
stazioni televisive. Sono circa venti milioni al giorno gli ascoltatori.

Limbaugh ¢ tutt’altro che un semplicione. E anzi uno degli uomini pitt scaltri
d’America. Sa benissimo di aver costruito il suo impero sulla menzogna. Il suo genio
sta nel creare costantemente piu pubblicita per le proprie affermazioni di quanta
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ne avranno le dimostrazioni della loro falsita. Limbaugh rifiuta sistematicamente
qualunque invito al dibattito pubblico, accetta sistematicamente qualunque invito a
dire la sua.

Limbaugh & poi stato abilissimo nel coltivare amicizie e distribuire favori fra i suoi
colleghi dei giornali e delle televisioni, garantendosi cosi una sorta di immunita dai
reportage. Il presidente della CNBC, Roger Ailes, ¢ anche il produttore dello show
televisivo di Limbaugh. Un giornalista del “Fresno Bee” venne persino licenziato
per aver rifiutato di cambiare le previsioni del tempo da “pioggia” a “sereno” per il
giorno in cui si doveva tenere un party in onore di Rush. E cosi via.

Naturalmente altrettanto importante e la qualita della menzogna. Limbaugh e
uno specialista nel dire le menzogne che la gente vuol sentirsi dire. La gente comune ¢
stata bombardata per tutto il Dopoguerra da un’etica revisionista che ne ha rimesso
in discussione tutte le abitudini: I’hamburger causa l'attacco cardiaco, il fumo fa
venire il cancro, la plastica inquina, gli eroi del Far West erano degli sterminatori
che uccisero senza pieta i poveri pellerossa, la bomba atomica su Hiroshima fu un
atto di crudelta, e cosi via.

Ognuna di queste affermazioni ha intaccato un po I'immagine di perfezione che
I’americano medio leggeva e proiettava nell’ “american way of life”. Poco alla volta
ha scoperto che quello stile di vita “ideale” era in realta minato alla base da una
serie di clamorosi equivoci. Dalla dieta alla storia quasi tutto va rivisto sotto una
luce diversa: 1’ “american way of life”, che negli anni 50 sembrava ancora il Paradiso
in Terra, si e scoperto poco alla volta che ¢ quasi tutta sbagliata.

Nel pubblico americano ¢ ormai percepibile una certa irritazione per ogni novita
che metta in discussione un altro dei capisaldi dello stile di vita tradizionale. Non
passa praticamente anno che non venga pubblicizzato qualche altro “male” inerente
nel modo in cui gli americani vivono. Nel 1994, durante la Coppa del Mondo, piu
di un americano ha visto schiantarsi persino i suoi miti sportivi, quando ha improv-
visamente scoperto che nel resto del mondo il football e il baseball sono pochissimo
noti e invece lo sport piu praticato e il “soccer” (il calcio).

Limbaugh fa leva su quell’irritazione. Possibile che sia tutto sbagliato? No, sono
le malelingue, i nemici della nazione, i fanatici di sinistra, gli amici dei comunisti, a
mettere in giro queste voci. Tutta I’idologia di Limbaugh finisce 1i.

Si da il caso che questa tattica sia in generale favorevole al grande capitale, e
pertanto all’estrema destra. Per cui Limbaugh, difendendo la tradizione, finisce per
portare voti a destra.

L’errore (I’ennesimo errore) dell’America “liberal” & stato quello di ignorarlo.
Nella mente di ogni liberal Limbaugh non esiste. E talmente ridicolo che sarebbe un
insulto alla propria intelligenza tentare di confutare le sue affermazioni. In questo
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modo Limbaugh ha avuto tutto il tempo di diventare un beniamino (se non un vero
e proprio eroe) delle folle. E nelle elezioni del 1993 ha certamente pesato sul trionfo
storico dei repubblicani e sul passaggio del loro “contratto con I’America”.

Nel 1995 esce “The Way Things Aren’t” (New Press), i cui autori sono membri
di FAIR (Fairness And Accuracy In Reporting) impegnati in una ricerca pedante di
tutte le falsita dette da Rush Limbaugh nel suo programma radiofonico. Molte delle
invenzioni di Limbaugh sono cosi paradossali che soltanto degli ingenui provincialotti
possono crederci, ma altre sono maliziose e scaltre manipolazioni dei fatti che soltanto
un mentitore di professione potrebbe architettare cosi bene.

Fra le tante grottesche affermazioni, talvolta al limite della vera e propria de-
menza, si conta quella che la carta non sarebbe biodegradabile mentre la plastica
lo sarebbe, quella che la nicotina non sarebbe dannosa, quella che i pellerossa non
sarebbero mai stati massacrati, e cosi via.

Durante una delle sue piu celebri crociate, quella contro gli ambientalisti, Lim-
baugh ha accennato al caso di un povero agricoltore californiano a cui le leggi am-
bientaliste avrebbero proibito di coltivare la terra per sfamare la propria famiglia.
Un’indagine del New York Times svela che il “poveretto” e in realta un miliardario,
e non € neppure americano (& taiwanese), e che compro quelle terre ben sapendo che
erano protette dalla legge (il sospetto ¢ che le avesse comprate a buon prezzo per
raggirare le leggi in un caso da manuale di speculazione edilizia).

Quasi tutte le menzogne piu grossolane servono — coincidenza — a difendere gli
interessi delle industrie pinu ricche e spregiudicate.

Le live world news e la storia dal vivo

La televisione e il cinema sono responsabili di una distorsione temporale che puo
essere paragonata a quella causata dai testi classici.

Come ben sanno gli esegeti, la Storia che i libri antichi ci presentano non ¢ ne-
cessariamente quella vera, ¢ semplicemente la Storia come ci appare da quei libri.
Occorrono analisi accurate del contesto in cui quei libri vennero scritti per riusci-
re a dedurne una visione piu neutra e obiettiva della realta storica. La televisione
e il cinema hanno provocato lo stesso effetto di distorsione, ma, un po per la lo-
ro diffusione capillare, un po per la loro maggiore efficacia, questo effetto e ordini
di grandezza superiore a quello con cui si confrontano tradizionalmente gli esegeti.
Non c’e ragazzo americano la cui visione dei costumi dell’Impero Romano o anche
solo dell'Tmpero Britannico non sia influenzata (anzi, dettata) dai film e dai serial
televisivi ambientati in quelle epoche.
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La Storia dell’americano medio “¢” quella che gli propinano televisione e cinema.
Se da un lato la CNN (la televisione via cavo fondata nel 1980 da Ted Turner le cui
“live world news” tengono il pubblico con il fiato sospeso come i serial a puntate,
cresciuta a dismisura durante la Guerra del Golfo) gli porta in casa la “storia in
diretta”, dall’altro le varie “sitcom” gli fanno credere una Storia che talvolta non
e per nulla esistita. Geoffrey O’Brien, nel suo libro “The Phantom Empire”, fa
notare come quella fosse la mentalita persino del presidente Ronald Reagan, vissuto
a lungo nell’ambiente cinematografico di Hollywood: per Reagan la Realta “era” i
film. Quando 'americano medio pensa a un evento storico, pensa all’attore che ne
impersonava il protagonista nel film di tale soggetto. Lincoln ha la faccia di Henry
Fonda e Hitler quella di Chaplin.

Quasi tutti i miti nazionali degli USA (da Jesse James a John Brown) si sono
formati attraverso la cultura popolare; ma adesso questo fenomeno si sta estendendo
fuori dai confini nazionali e rischia di riscrivere i libri di Storia di tutto il mondo
attraverso la lente deformante di Hollywood (il “phantom empire” di O’Brien).

Il cinema e la televisione hanno il potere di replicare quel rituale ancestrale che si
ritrova in tantissimi civilta primitive, quello di mettere in comunicazione la tribu con
gli antenati attraverso una rievocazione delle loro vite, delle loro facce e in definitiva
dei loro spiriti. Basta che un film elabori una trama romanzesca attorno all’assassinio
del presidente Kennedy perché la grande maggioranza degli americani si convinca
che quella “¢”, “deve essere”, la versione da credere. Non conta l’attendibilita delle
fonti a cui si ¢ ispirato lo sceneggiatore, conta soltanto la verosimiglianza del film,
ovvero l'abilita del regista nel precipitare lo spettatore in quella catena di eventi. Piu
realistico ¢ il film, piu credibile diventa la sua versione della Storia.

Il fenomeno ¢ analogo a quello dei libri. La maggioranza dei lettori di Balzac
o Stendhal ha un’immagine dell’Ottocento francese che “¢” quella di quei romanzi.
Molti inglesi sono convinti che Sherlock Holmes sia realmente esistito e che i romanzi
di Arthur Conan Doyle siano in realta delle biografie del celebre detective.

La differenza con la televisione e il cinema e che adesso la Storia assume un’im-
magine ben precisa. Il cervello dello spettatore perde un grado di liberta: non gli
viene pilt permesso di formarsi un’immagine dei protagonisti e degli scenari, gliene
viene imposta una da attori e coreografi. La forza di persuasione ¢ molto piu forte.

L’uomo ha bisogno di “storie” per ricordare la Storia. Ha bisogno di Omero per
ricordare la guerra di Troia, ha bisogno di Robin Hood per ricordare Riccardo Cuor
di Leone (che altrimenti la maggioranza degli stranieri non conoscerebbe per nulla),
ha bisogno di Rossellini per ricordare la Resistenza. Non appena queste “storie”
sfumano, la convinzione del pubblico diminuisce, e la Storia riacquista tutta la sua
ambiguita.
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La Storia e un sogno collettivo, e il cinema e la televisione sono dei mezzi per
far si che quel sogno sia esattamente identico di testa in testa. E un culto vecchio
quanto il mondo, ma il cinema e la televisione ne hanno fatto quasi una scienza.

L’inferno urbano di Los Angeles

Los Angeles, la citta che per mezzo secolo fu invidiata da tutto il mondo, sinonimo di
Disneyland e di Hollywood, sembra oggi perseguitata da una maledizione: nel 1992
i disordini razziali, nel 1993 gli incendi di Malibu (che distruggono centinaia di ville
sull’'oceano), nel 1994 il terremoto (che causa sessanta morti e danneggia molte delle
celebri “freeway”).

I cittadini sono soprattutto terrorizzati dall’ondata di violenza. Nel 1988 fanno
scalpore i duelli alla John Wayne fra gli automobilisti esasperati dal traffico delle
freeway. Qualche anno dopo esplode il fenomeno delle “street gang”.

La citta perde rapidamente il suo alone mitico nella mente di milioni di americani,
e nella mente dei suoi stessi abitanti.

Se negli anni 60 era una sorta di paradiso terrestre, con estati perenni, ragazze
stupende in bikini, auto sportive, spiagge assolate, figli dei fiori e cosi via, la nuova
Los Angeles ¢ altrettanto mitica, ma su un versante molto diverso: e la citta dei
club notturni, dei casolati diroccati, delle gang, delle lotte di classe fra ispanici e neri
e coreani e tanti altri, della miseria diffusa e della opulenza ostentata, dei party di
cocaina a Beverly Hills e dei rave illegali dell” “Hollywood Strip”.

Los Angeles e una bolgia infernale di segni negativi, un’enciclopedia della deca-
denza urbana.

D’altronde nessuna citta del mondo occidentale ha vissuto il dramma demografico
di Los Angeles. La popolazione della zona metropolitana e salita a quindici milioni
di persone, seconda soltanto a quella di New York (ma con un tasso di crescita
triplo). Negli ultimi dieci anni sono arrivati tre milioni di persone, I'equivalente di
una metropoli come Roma e dintorni.

Il problema di Los Angeles e quello dell’intera California: attrae molta piu gente
di quanta le sue strutture ne possano ospitare.

Le tensioni causate da tanto caotico sviluppo sono visibili nel contrasto fra i
vari “quartieri’: zone ridenti come Santa Monica, zone ricchissime come Beverly
Hills e Malibu, zone povere come Hollywood, zone di hippie e punk come Venice e
Melrose, ghetti come Watts e South Central, zone universitarie come il Westwood
Village (dove ha sede la U.C.L.A.) e Pasadena (dove ha sede il California Institute
for Technology, o CalTech).
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Nel frattempo Los Angeles continua ad espandersi dentro il deserto, trasformando
ogni giorno acri e acri di terra arida in condomini e zone residenziali. Le scuole sono
strapiene, le freeway sono intasate, persino le carceri non sono sufficienti.

Nel 1993 viene completata l'ultima freeway pianificata negli anni ’50. La “Inter-
state 105” & emblematica dei trionfi e delle crisi di questa metropoli: ¢ ’autostrada
piu costosa del mondo (le spese ammontano a circa 127 milioni di dollari per miglio),
con raccordi spettacolari (quello con la “405” arriva a cinque livelli di sopraelevate,
dieci chilometri di ingressi e uscite, undici ponti e tre chilometri di tunnel e copre
complessivamente cento acri) e sensori per misurare il traffico, ma parte dei costi sono
anche stati devoluti a programmi sociali, come la costruzione di 5.500 appartamenti
in un raggio di 40 chilometri e I’addestramento di 3.400 persone.

Questo capolavoro di “urbanesimo socialista” diventa pero anche il simbolo di
un’era che si chiude. (Si noti che prima del 1940 Los Angeles non aveva neppure una
delle innumerevoli freeway che oggi la attraversano da un capo all’altro).

Gli ultimi trent’anni hanno visto un’esplosione della componente ispanica, che ora
rappresenta un terzo della citta. I neri sono soltanto 1'8.5%, gli asiatici il 9.2%. E
un terzo degli abitanti e nato all’estero. Il nuovo melting pot da origine a ogni sorta
di problemi di convivenza. Gia nel 1991 c’erano state sparatorie fra commercianti
coreani e clienti neri. I primi sono famosi per arrivare negli Stati Uniti senza un
penny e riuscire a costruire una fortuna nel giro di pochi anni lavorando duramente.
I secondi, sempre piu vittime del loro vizio di auto-segregazione, o separatismo,
fanno di tutto per essere discriminati anche dalle minoranze pitt povere di loro.

Le “street gang” di Los Angeles sono in realta un fenomeno strettamente collegato
a questo frazionamento etnico.

I “riot” dell’Aprile 1992 ebbero formalmente origine dal processo alla polizia per
le percosse a Rodney King, ma di fatto scaturirono da una combinazione di politica
e di guerra fra gang.

Dopo una lunga inchiesta (durata pitt di un anno) una giuria di soli bianchi assolse
i poliziotti incriminati per aver selvaggiamente aggredito il nero Rodney King, un
piccolo delinquente locale, reo di non essersi fermato al loro alt. Le immagini del
pestaggio, registrate da un testimone su un videotape, fecero il giro del mondo e
crearono le premesse psicologiche per una rivolta nera. Il verdetto (il 29 Aprile) di
assoluzione scateno i disordini (con epicentro all'incrocio fra Normandie e Florence).

Ma in realta i disordini sarebbero stati relativamente ridotti se non si fosse so-
vrapposta una lotta di potere fra il sindaco e il capo della polizia, William Gates: di
fatto Gates, risentito che il sindaco nero avesse ripetutamente manifestato antipatia
nei suoi confronti e avesse velatamente avvallato le accuse di brutalita da parte della
sua forza, lascio liberi i dimostranti di mettere a ferro e fuoco la citta per due ore.
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Durante quelle due ore, non appena si diffuse la psicologia che la polizia non
sarebbe intervenuta e pertanto tutto sarebbe stato lecito, furono le gang a prendere
il sopravvento sui dimostranti. In breve la protesta razziale divenne saccheggio vero
e proprio, soprattutto dei negozi degli odiati coreani. Quando la polizia (e 3.500
marines) decise finalmente di intervenire, decine e decine di edifici in fiamme e decine
di cadaveri ostellavano il South Central, teatro dei disordini.

11 saccheggio continuo per sei giorni (il 20 Aprile morirono ancora ventotto per-
sone), trasmesso dalla televisione in diretta. Alla fine i danni furono superiori ai
disordini di Watts di ventisette anni prima (i morti sono 50, sparsi un po in tutta la
citta, gli incendi 623); ma quelli erano stati disordini razziali, questi sono soltanto
crimini comuni. A Watts morirono neri uccisi dalla polizia, a South Central muoiono
uccisi da gangster. Fra I’altro quei gangster (e cosi le loro vittime) non sono soltanto
neri, ma anche ispanici e asiatici.

Nel resto della nazione gli incidenti sono piu propriamente di protesta, ma non
sono paragonabili in intensita a quelli di Los Angeles.

I riot di Los Angeles vanno comunque ad aggiungersi alla sequenza storica: Watts
1965 (34 morti), Newark 1967 (26 morti), Detroit 1967 (43 morti), varie citta dopo
'assassinio di Martin Luther King nel 1968 (46 morti), Miami 1980 (18 morti).

Molti commentatori hanno trascurato uno dei fatti salienti di questa vicenda: la
giuria che assolse i poliziotti rappresentava correttamente 1'idea di gran parte della
popolazione di Los Angeles, favorevole a metodi duri e ostile ai piccoli delinquenti
neri. E dopo i riot questo sentimento ¢ ancora piu forte. (Subito dopo i riot un’in-
chiesta del Los Angeles Times ha rivelato che persino il 60% dei neri ¢ favorevole ai
metodi della polizia cittadina).

Ancor meno commentatori hanno seguito Rodney King dopo i riot. King ¢ oggi
milionario (di dollari), grazie al fatto che il processo ¢ stato ripetuto su ordine del
presidente degli Stati Uniti in persona, i poliziotti sono stati frettolosamente giudicati
colpevoli e a King & stato offerto dalla polizia un lauto risarcimento in denaro (3,8
milioni di dollari), prontamente accettato. Da quel giorno King & stato ri-arrestato
diverse volte per ubriachezza molesta e altri reati minori.

In compenso i teppisti neri visti per televisione da tutto il mondo mentre picchia-
vano a sangue e cospargevano di benzina gli ignari malcapitati di pelle bianca sono
stati assolti o condannati a pene ridicole. Quasi nessuno & stato condannato per i
saccheggi dei negozi dei coreani. Tutto cio non ha fatto che aumentare I'insicurezza
della gente, e in particolare degli stessi neri di quel ghetto, e ha lasciato in larga
parte della pubblica opinione I'impressione indelebile che le leggi nate per difendere i
diritti civili finiscano per favorire la criminalita comune e si stiano ritorcendo contro
quegli stessi oppressi che intendevano proteggere.
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L’unica conseguenza pratica dei riots (a parte impoverire ulteriormente il South
Central) e stata una tregua fra “Crips” e “Bloods”, le due gang responsabili del
massacro. La tregua significa pero soltanto che le due bande non si sparano piu
fra di loro, non che smettano di commettere crimini ai danni della comunita. Per
esempio, il weekend del 22 agosto 1992 le gang hanno ucciso 20 persone, senza che
nessun mezzo d’informazione desse particolare risalto alla notizia.

Medicina olistica e affini

Nel 1992 la “Whole Life Expo” si tiene all’Hilton di New York e attira una folla
da grande occasione (21.000 persone). La folla & in effetti 'aspetto piu interessante
della manifestazione, per via di un abbigliamento che annovera piramidi di titanio,
bocce di cristalli, anelli e braccialetti delle fogge piu eccentriche. Fra gli stand ci
sono coloro che scacciano i demoni e coloro che aprono le menti (entrambi accettano
il pagamento con carta di credito).

E una grande mostra di prodotti per “medicina spirituale”, nella quale non man-
cano peraltro neppure profeti dell’apocalisse, esperti di vita extraterrestre, reincar-
nazioni di faraoni, massaggiatori, astrologhi, consiglieri sessuali, maghi. Un grande
circo dell’'improbabile.

La medicina collegata alla new age diventa nel 1991 un business di 27 miliardi
di dollari. La disciplina ¢ una federazione di omeopatici, chiropratici, massaggiatori
che applicano tecniche di derivazione orientale. Molte terapie tentano di arrivare al
corpo tramite lo spirito. In California spuntano teorie bioenergetiche e di guarigione
cristallina (“crystal healing”). I pazienti sembrano soprattutto cercare il contatto
con il “guaritore”, quel contatto che viene a mancare nella medicina tradizionale dei
dottori.

La medicina tradizionale ha successo nel trattare le “emergenze” del corpo umano,
ma e spesso incapace di prescrivere la dieta e il regime per una generica buona salute;
sa come uccidere virus e amputare membra, ma non come alleviare malanni cronici
(artrite, dolori alla schiena, ulcera e cosi via). La scienza medica non insegna nulla
sull’interazione fra spirito e corpo, benché sia ovvio a tutti che lo stato mentale di
un paziente si riflette sul suo stato fisico.

La medicina new age introduce la dieta, la ginnastica e la meditazione fra le
pratiche di convalescenza. Il “crystal healing” consiste nell’assorbire 1’energia dei
cristalli di quarzo (e altri minerali colorati) per alleviare la tensione e accordare le
vibrazioni del corpo. La “reflexology” consiste nel massaggiare i piedi per incidere sui
centri nervosi dei vari organi, dal cuore alla mente. In pratica si tratta di estensioni
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del concetto di agopuntura (una pratica sconosciuta ai pit in Occidente finché non
venne pubblicizzata nel 1971 da James Reston, un reporter del New York Times).

Il fascino maggiore e per lo “yoga”, per la capacita di controllare i propri organi
interni. Una sua variante e il “biofeedback”, che consiste nell'imparare a controllare
i movimenti involontari del corpo (dalla circolazione sanguigna al battito del cuore)
con l'aiuto di un reticolo di sensori che misura diversi parametri del corpo.

Torna di moda anche I'ipnosi e i suoi derivati, in particolare per favorire il relax.
La “guided imagery” consiste nell'ipnotizzare il paziente e far si‘ che “immagini” di
curarsi da se’.

L’universo della medicina “olistica” (cioé quella che prende in considerazione
anche lo stato psicologico e lo stile di vita di un paziente) ¢ sterminato. L’antica
medicina Ayurdevica dell’India e la macrobiotica sono le prime ad essere riscoperte.
Gli sciamani pellerossa vengono subito dopo. I terapisti new age usano spesso una
combinazione di tutti questi metodi.

Nascono riviste come “Atlantis Rising” e “New Worlds”, che parlano di rituali
magici, salute olistica e tecnologia futuribile.

Il successo arride soprattutto ai santoni dello “spiritual healing”, della guarigione
spirituale. Deepak Chopra, 'autore di “Ageless body, timeless mind”, e la superstar
del settore. Chapra indovina la ricetta perfetta: erbe, meditazione, musica e mas-
saggio. Truppe di yuppy si lasciano irretire, cosi come negli anni '60 gli hippie si
prostravano davanti ai guru indiani.

Si riscopre cosi l'arte degli sciamani, che usavano un forte stimolo ritmico per
evocare stati di trance e trasferire energia da un corpo a un altro. Nasce addirittura
una scienza apposita, una delle tante del transumanesimo tecnologico, i cui precursori
sono Itzak Bentov, il teorico del “rhythm entrainment” (il fenomeno per cui il campo
elettromagnetico di una persona si sincronizza con una vibrazione fondamentale del
pianeta Terra e il suo cervello prende a funzionare come un ricevitore radio), Marcel
Vogel (che capi come misurare le energie impercettibili delle piante e degli uomini),
William Tiller (che a Stanford studio su basi fisiche il potere guaritore della musica)
e Peter Guy Manners (che in Inghilterra prosegui gli studi di Hans Jenny, I'inventore
del “cymatic healing”, Ieffetto che i suoni hanno sulla materia fisica).

Manners, in particolare, predica che l'intero corpo risponde al suono, e organi
diversi rispondo a frequenze diverse. Le leggende popolari abbondano di intuizioni
di questo genere. La leggenda piu; famosa e quella dei sette “chakra”, i centri di
energia situati dentro e attorno il corpo umano che vengono usati dalla dottrina
yoga. Agendo su questi chakra (ciascuno dei quali corrisponde a una classe di suoni)
la musica avrebbe il potere di agire sul corpo.

E questo pittoresco carnevale di santoni, in effetti, il derivato piu duraturo e
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appariscente dell’'utopianismo anti—establishment degli anni '60; sono questi i resti
della cultura hippie, una generazione e mezza dopo. Molti degli operatori della
new age sono quarantenni o cinquantenni che vissero in prima persona il fenomeno
hippie. Laddove gli hippie erano soltanto soggetti da fotografare, pero, questi sono
i membri di una grande chiesa che ha creato una nuova religione. La new age ¢ il
fondamentalismo dei “liberal” d’America.

Le milizie

Quando nel 1995, a due anni esatti dalla battaglia di Waco fra le forze dell’ordine
e i fanatici religiosi del Branch Davidian di David Koresh, un attentato uccide 170
persone a Oklahoma City, le indagini portano alla luce un sottobosco inquietante
di “milizie” patriottiche che hanno come obiettivo piu o meno dichiarato quello di
sovvertire il governo federale e che sono protette e ispirate (se non anche finanziate)
da lobby potentissime, come 'N.R.A., e dai “gruppi dell’odio”.

Una rete invisibile di “survivalist bunker” e di campi di addestramento si stende
dal Montana al Michigan, dall’ldaho all’Arizona, per non parlare degli innumerevoli
culti religiosi che dispongono di fatto del loro esercito privato.

Il movimento dei gruppi paramilitari di estrema destra ¢ estremamente frammen-
tato, per cui non esiste un centro di potere. Uno dei suoi antesignani, Louis Beam,
gia “gran dragone” del Ku Klux Klan, parla di “leaderless resistance” da parte di
piccole cellule indipendenti.

Fra gli eroi delle milizie si contano i terroristi di “The Order”, che nel 1984
compirono diverse rapine e uccisero un commentatore televisivo ebreo, Alan Berg.
L’“Ordine” era stato fondato a Hayden Lake, nello Idaho, una localita nota come
Aryan Nation che funge da rifugio per neo—nazisti, membri del Ku Klux Klan e
“suprematisti” bianchi. In dicembre I'F.B.I. riusci finalmente a circondare il loro
capo, Robert Jay Matthews, che preferl perdo morire in combattimento piuttosto che
arrendersi. La lettura dei “Turner Diaries” era obbligatoria per i membri dell’Ordine
(che aveva preso il nome e ispirava le sue gesta a episodi del libro).

Una delle zone piu fertili e I’Arkansas. Sugli Ozark si annidano ogni sorta di
gruppi eversivi. A Uniontown un tale George Eaton pubblica il “Patriot Report”,
molto diffuso fra milizie, culti religiosi e gruppi dell’odio in genere.

Qui, nel 1983, venne ucciso Gordon Kahl, che aveva a sua volta ucciso due agenti
dell’F.B.1., dopo un lungo inseguimento. Kahl aveva lanciato una campagna contro
le tasse federali. Qui nel 1985 I'’F.B.I. chiuse il campo dei “The Covenant, The Sword
And The Arm Of The Lord”, scoprendo un vero e proprio arsenale da guerra. Ogni
anno qualche poliziotto perde la vita per aver cercato di multare un automobilista
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che non ha rinnovato la patente, o guida un’auto senza targa o rifiuta di rispet-
tare qualche altra legge. E ancora in gran parte ignota l’organizzazione “Citizens
For The Kingdom Of Christ”, attiva al confine fra Arkansas e Missouri, che e rite-
nuta responsabile di almeno un omicidio: i suoi membri sono protetti da una rete
di simpatizzanti, tutti armati, che scoraggiano qualsiasi incursione da parte della
polizia.

In Montana si contano tre delle organizzazioni piu determinate: la “Militia” di
Robert Fletcher e John Trochmann (sorta nel 1994 sulle ceneri degli “United Citizens
of Justice” di Chris Temple), la “North American Volunteer Militia”, i “Freemen”,
tutti armati della solita propaganda antisemitica e antigovernativa. 1 “Freemen”
sono i piu pericolosi in quanto non si limitano a mettere in guardia contro il possibile
avvento di una dittatura antiamericana, la ritengono gia in atto e incitano a lottare
contro di essa.

In Nebraska ha sede il quartier generale del Partito Nazista tedesco, illegale
in Germania, che distribuisce manualetti come “Explosives and Demolitions”, “A
movement in arms” e cosl via.

Nel Nevada opera indisturbato Dick Carver, che ha inscenato diverse manifesta-
zioni contro il governo federale. A lui riporta “Jubilee”, una pubblicazione molto
diffusa fra le milizie. Carver e uno dei personaggi che fungono da legame fra le
milizie, i suprematisti e il movimento populista “Wise Use”.

Dal “Blue Ridge Hunt Club” della Virginia a “E Pluribus Unum” di Columbus,
nell’Ohio, dai “Constitutionalists” ai “Tax Protesters” 'ondata sembra non arrestar-
si pit. Non e soltanto il numero a preoccupare, ¢ anche 'arroganza. Molti di questi
gruppi non si nascondono piu, si fanno anzi pubblicita per televisione. E il Partito
Repubblicano li protegge in maniera scandalosa: nel luglio del 1995 i repubblicani,
che hanno la maggioranza nel Congresso, rifiutano di ascoltare una serie di testimo-
nianze che avrebbero gettato una luce inquietante sulle crescenti minacce di questi
gruppi nei confronti delle autorita locali.

A ridurre ulteriormente il potere d’azione delle autorita locali e il fatto che molte
di queste milizie arruolano cittadini onesti, sinceramente preoccupati che una po-
tenza straniera stia per prendere il potere degli USA, che il governo americano sia
responsabile di ogni sorta di complotti contro il popolo, che il fisco derubi i cittadi-
ni, che le Nazioni Unite stiano tramando una cospirazione ai danni degli USA per
stabilire un “nuovo ordine mondiale”.

Cittadine insospettabili sono il fulcro della reazione. Kingman, sperduta nel
deserto fra Las Vegas e Flagstaff, ¢ famosa per la fauna umana che vi soggiorna. Si
tratta per lo piu di veterani del Vietnam, vestiti in tuta mimetica, armati fino ai denti,
che spesso vivono nelle montagne vicine, organizzati in piccole bande paramilitari.
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Nel 1987 Jack Oliphant, il capo degli “Arizona Patriots”, venne arrestato per una
rapina a mano armata, il provento della quale doveva servire a finanziare un campo
di addestramento presso Kingman. Fra i piani del gruppo c¢’erano attentati contro
uffici governativi, dighe, centrali elettriche, sinagoghe e cliniche per I'aborto.

La milizia del Michigan viene alla ribalta dopo l'attentato di Oklahoma City
(perpetrato da suoi simpatizzanti). L’“American Justice Federation”, diretta da
Linda Thompson, ne ¢ il braccio politico.

L’attentato di Oklahoma City rappresenta davvero uno spartiacque ideologico.
L’autore (insieme a Terry Nichols) dell’attentato, Timothy McVeigh (27enne vete-
rano della guerra del Golfo), un appassionato frequentatore di “gun show” e avido
lettore di “The Turner Diaries”, era un simpatizzante della Milizia del Michigan.

Nel 1993 era esplosa la bomba al World Trade Center di New York, ma prima di
quella bisogna risalire al 1975 per trovare un altro attentato compiuto sul territorio
americano. L’America rimane shockata anche dal fatto che questa volta 'atten-
tato sia stato compiuto nell’ “heartland”, nel cuore dell’America. La verita e che
I’“heartland” e proprio il nido della violenza terroristica piu efferata.

L’America non se ne e accorta, ma ha allevato un terrorismo ben piu fanatico di
quello palestinese. Il pericolo viene dall’interno, non dall’esterno.

La National Rifle Association

La N.R.A. (fondata nel 1871 da un gruppo di ufficiali dell’Unione) ha raggiunto sotto
la guida di Tom Washington i tre milioni e mezzi di iscritti. La sua campagna per
difendere il diritto di possedere un’arma (di qualsiasi tipo, compreso quelle automa-
tiche) inizio nel 1968, quando gli U.S.A. adottarono la prima legge sul controllo delle
armi da fuoco.

Da allora la N.R.A. ha sostanzialmente difeso gli interessi della lobby delle armi,
in particolare opponendosi a qualunque genere di “gun control”, di limitazione nella
diffusione e nell'uso delle armi.

Le sue ambizioni politiche diventarono esplicite quando Neal Knox prese il potere
alla convenzione del 1977. Negli anni ’80 I'associazione perse del tutto il suo originario
spirito sportivo e divenne semplicemente un gruppo d’opinione di destra. Knox
¢ formalmente soltanto un vicepresidente, ma in realta detiene tuttora il potere.
Wayne LaPierre e Tanya Metaksa completano la troika che regge quella che & forse
I'organizzazione piu potente d’America.

Il linguaggio della N.R.A. e in realta quello dei piu rozzi neonazisti. Robert
Brown, uno dei suoi esponenti piu celebri, incita su “Soldier of Fortune” alla ribellione
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contro il governo federale. Jeff Cooper minimizza 1’Olocausto e paragona i neri alle
scimmie.

Non & un mistero che fra i suoi iscritti ci siano migliaia di membri delle milizie
paramilitari di estrema destra. Protetta ad oltranza dal Partito Repubblicano negli
anni 90 (George Bush la ripudiera soltanto dopo l'attentato di Oklahoma City),
I’N.R.A. e da alcuni considerata la piu grande organizzazione terrorista del mondo,
ma non e mai stata perseguita dalla legge. La Costituzione garantisce a tutti il
diritto di parola, anche quello di incitare all’eversione.

Il Nuovo Ordine Mondiale

Il fenomeno piu macroscopico degli anni ’90 e la fine della Guerra Fredda: 1'Unio-
ne Sovietica si sgretola e con essa la ragione stessa dell’abnorme arsenale nucleare
ammassato dalle due superpotenze.

Nel 1993 Bush lascia, dopo soli quattro anni, la guida dell’America e del mondo,
ma il suo termine “New World Order” entra a far parte della cultura popolare. Con
quel termine si intende la fine degli equilibri aberranti della Guerra Fredda e I'inizio di
un’era in cui prevarranno gli interessi della Giustizia su quelli dei Blocchi. La guerra
del Golfo, contro I'Iraq invasore del Kuwait, ¢ stato il primo esempio di un’operazione
di “polizia” internazionale, nella quale il mondo unito sotto la bandiera del’ONU ha
posto rimedio alla malefatta di un dittatore.

Bush, gia reduce dal successo dell’invasione di Panama per detronizzare il ditta-
tore Noriega, che era stato incriminato negli U.S.A. per i suoi commerci di droga,
apre una nuova pagina nella storia della politica estera americana, improntata alla
ricerca del consenso e all’azione sotto il coordinamento di un’autorita superiore. Nel
frattempo il crollo del muro di Berlino e la caduta di quasi tutti i regimi comunisti
del mondo decretano il trionfo della politica aggressiva perseguita dal suo partito.
La strategia che Bush ha in mente ¢ quella classica del bastone e della carota: pugno
di ferro contro i dittatori, premi e favori per chi adotta i principi democratici.

Le buone intenzioni vengono subito meno con il suo successore, Clinton, che non
riesce a ritrovare e ricostruire lo stesso spirito per salvare la Bosnia e la Somalia,
e, memore del Vietnam, ben si guarda dall’impegnare truppe Americane lontano da
casa.

Poco a poco, anzi, gli U.S.A. passano da un umore di grande idealismo, dalla
coscienza di una missione storica “pacifatrice” e “democratizzatrice”, a un umore
estremamente egoista, di colui che deve innanzitutto riuscire a dare lavoro ai propri
cittadini prima di andare a salvare i cittadini degli altri dalla fame e dalle guerre.
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Cio nonostante, I'idea di un “New World Order” continuera ad esistere, ripresa
(forse inavvertitamente) persino dai giurati nemici degli U.S.A., e non soltanto a
parole. Tutto sommato ¢ nel 1993 che Israele e

nel 1993 che iniziano i colloqui fra IRA e governo Britannico, ed € sempre nel
1993 che il Sudafrica abolisce ’apartheid.

Gli U.S.A. si ritirano pero in quello che sembra destinato a diventare un nuovo
isolazionismo: lungi dal lanciare un piano Marshall per 'ex-URSS, assistono im-
potenti e alquanto disinteressati alla lotta di potere fra Gorbacev e Eltsin (e poi
fra Eltsin e Rutskoy); non hanno né meriti né demeriti per il boom economico del
Sudamerica; tentennano ad approvare il NAFTA, ovvero la CEE del Nordamerica;
ignorano i problemi sollevati dal loro intervento a Panama e Nicaragua, abbandonan-
do quelle giovani democrazie al loro destino; per la prima volta respingono un’ondata
di profughi (gli haitiani); procedono rapidamente a ridurre le basi militari all’estero.

D’altronde e cambiato l'obiettivo internazionale: se fino al 1991 bisognava in-
nanzitutto sconfiggere il comunismo, non appena finita quella minaccia gli U.S.A. si
sono trovati immersi nella crisi economica e, per la prima volta, si sono resi conto
che qualcuno stava meglio di loro, e che quel qualcuno era proprio (parzialmente) la
causa dei loro problemi, in quanto aveva approfittato del loro impegno militare per
sviluppare un’economia concorrente.

Si tratta del Giappone, verso il quale I’Americano comune nutre un certo risenti-
mento: sconfitto in guerra, esonerato dalle spese militari, ha goduto della protezione
americana per tanti anni ed e riuscito a causare danni ingenti alle multinazionali
americane. Come sempre nelle crisi, serve un capro espiatorio, e il Giappone prende
il posto del’URSS. La tensione internazionale si sposta dal piano politico a quello
economico, dai missili nucleari ai debiti del commercio estero. L’attrito sale fino al
limite di guardia di una guerra commerciale, con gli U.S.A. determinati ad aprire i
mercati giapponesi tradizionalmente chiusi agli stranieri (dalle mele all’automobile)
e i giapponesi barricati dietro I’equivalente di un codice bizantino.

Un altro effetto di questa trasformazione della politica internazionale americana
quello di cambiare completamente la visione del futuro. Se ancora pochi anni prima i
sondaggi dipingevano un americano medio terrorizzato dall’eventualita di un conflitto
nucleare, e infiniti film, romanzi e dischi erano ispirati all’olocausto nucleare prossimo
venturo, alla fine del mandato di Bush, nel 1992, la Bomba ¢ diventata 'ultima delle
preoccupazioni, e i profeti apocalittici devono cambiare scenografia, concentrandosi
semmai sui problemi ambientali e su quelli sociali.

Il mondo del Duemila ¢ un mondo di mercati di capitale globali, in cui le frontiere
hanno un segnificato molto relativo. Le istituzioni di Bretton Woods, la Banca
Mondiale e 'LM.F. (“fondo monetario internazionale” ), hanno finanziato lo sviluppo
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economico delle economie emergenti. Di fatto sono loro che hanno “indotto” tutte
le nazioni del mondo ad adottare il regime della democrazia capitalista, non con le
armi ma con i prestiti.

Pit che le Nazioni Unite il futuro ordine mondiale sembra essere nelle mani della
World Trade Organization, e forse la costituzione universale discendera dall’accordo
mondiale sulle tariffe doganali, il GATT. Adesso che tutti cominciano a parlare la
stessa “lingua” economica l'ordine mondiale non lo mantengono tanto gli eserciti
quanto i centri finanziari.

I gruppi dell’odio

Gli anni 90 vedono un esacerbarsi dei toni dell’estrema destra, che in America e
rappresentata, piu che da un partito o da una frangia di partito, da un universo di
gruppi eterogenei a cui fanno moralmente capo milizie, suprematisti e fondamentalisti
cristiani.

Il capo spirituale di questi “hate group” e forse il Reverendo Richard Butler, che
gestisce I’“Aryan Nation” (nonché I'affiliata “Church Of Jesus Christ Christian”) dal
suo quartier generale di Hayden Lake, in Idaho. Butler ¢ uno degli esponenti della
fede genericamente chiamata “Christian Identity”, una versione “anglosassonizzata”
del sionismo secondo cui il popolo di dio & quello dei bianchi protestanti (in questa
versione gli ebrei sono il popolo di Satana e tutti gli altri sono bestie, non uomini).

Sostegno ideologico per le milizie viene da organizzazioni semilegali come la “Bar-
risters” Inn School of Common Law” di George Gordon, secondo la quale ogni citta-
dino ha il diritto di rifiutarsi di essere schedato dal governo (sotto forma di codice
fiscale, patente o qualsiasi altro numero), non ha alcun obbligo a procurarsi certificati
di matrimonio o di divorzio, puo fare a meno del denaro usando 'oro. Insomma il
governo federale degli U.S.A. & un sopruso, un nemico che bisogna abbattere.

Il “Posse Comitatus”, rifacendosi a una legge dell’Ottocento, e ispirandosi a sov-
versivi come Gordon Kahl (ucciso in uno scontro a fuoco con I'F.B.I. nel 1983),
sostiene che la polizia di governo o di stato e illegale. Soltanto la contea puo avere
una polizia. Soltanto lo sceriffo e legittimo.

Supporto ideologico deriva anche dai mormoni, che furono in effetti fra i primi
a tenere alla larga la Costituzione. Il “Freemen’s Institute” pullula di mormoni e
proclama invalidi tutti gli amendamenti alla Costituzione successivi ai dieci originali.

Il fenomeno e pero soprattutto un fenomeno degli anni ’80. Le parentele con il
Ku Klux Klan e gli altri movimenti di estrema destra di un tempo sono soltanto
superficiali. Il nemico e adesso il governo di Washington.
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In un certo senso questi movimenti hanno ragione ad identificare in Washington
il “traditore”. Tradizionalmente queste organizzazioni eversive erano state tollerate
e protette dal governo, sia da quello federale sia soprattutto da quelli locali. La
segregazione razziale non avrebbe potuto resistere per un secolo se non fosse stata in
qualche maniera salvaguardata dall’alto. Fu Eisenhower, mandando 1’esercito a pro-
teggere gli studenti neri, a violare quella legge di tacita complicita. Da allora ad oggi
il governo ¢ sistematicamente sceso in campo per proteggere i deboli e le minoranze,
e ha finito per scontrarsi sempre con gruppi di cittadini bianchi anglosassoni.

Poco a poco sono stati proprio i W.A.S.P. (“white anglosaxon protestant”) a
sentirsi spaesati, a sentirsi costantemente sotto tiro. Non stupisce pertanto che i piu
stupidi e fanatici abbiano finito per sentirsi addirittura “traditi” dal proprio governo
e abbiano imbracciato le armi contro di esso.

Il libro sacro delle milizie € “The Turner Diaries”, un romanzo apocalittico pub-
blicato nel 1978 dal leader indiscusso dei “suprematisti” bianchi della West Virginia,
William Pierce (sotto lo pseudonimo di Andrew McDonald). La storia (il diario di
Earl Turner) racconta di un gruppo di “patrioti” (I’“Organizzazione”) che, per ribel-
larsi a una legge contro il possesso delle armi, mette in atto un piano per prendere il
potere e che massacra ebrei e neri secondo i pitt beceri principi nazisti e con il piglio
infervorato di uno psicopatico. A un certo punto il romanzo indulge nella descrizione
di un’orgia di impiccagioni, con corpi che penzolano da ogni incrocio, da “decine di
migliaia di lampioni, di pali dell’elettricita e di alberi”.

Fra le tante scene di crudelta una che era decisamente premonitrice: un gruppo di
“patrioti” prepara una bomba usando del comune fertilizzante e lo fa detonare su un
furgoncino davanti a un edificio del governo...Gia nel 1980, d’altronde, i terroristi
dell’*Order” di Robert Mathews avevano tratto ispirazione dall’“Organizzazione”.
Dopo una serie di assalti armati e I'omicidio di un presentatore radiofonico ebreo,
Alan Berg, Mathews venne ucciso in uno scontro armato con I’FBI nel 1984.

Il libro ha comunque venduto quasi duecentomila copie. Dalla sua fattoria gi-
gantesca negli Allegheny Pierce gestisce una rete di contro—informazione eversiva:
riviste, libri, brochure, programmi radiofonici, fumetti (“New World Order Comix”),
e persino comunicati via computer sull’Internet vengono prodotti in continuazione
per tener vivo l'ideale ariano. Il tutto sotto gli occhi delle autorita, che non possono
intervenire in parte perché la costituzione garantisce il diritto di pensiero e di parola,
ma in parte anche perché Pierce e protetto dai vicini, tutti armati fino ai denti, e
arrestarlo significherebbe scatenare una piccola guerra. Fra i libri che Pierce consiglia
di leggere prima del suo spicca “Mein Kampf”. ..

Pierce si fece le ossa nell’ American Nazi Party di George Lincoln Rockwell (morto
assassinato). Nel 1970 promosse lo scisma che porto alla costituzione della National
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Youth Alliance (oggi nota come National Alliance).

Timothy McVeigh, 'autore dell’attentato di Oklahoma City, per qualche mese
ando di casa in casa a vendere “The Turner Diaries”.

Altro autore di successo € Robert Spear, i cui libri si intitolano “Creating Cove-
nant Communities” e “Surviving Global Slavery”.

La propaganda radiofonica non ¢ meno capillare. Mark Koernke, residente a
Decker, nel Michigan, trasmette ogni notte dalla “Worldwide Christian Radio” di
Nashville I’ “Intelligence report” con il fine neppure troppo celato di arruolare e di-
rigere gruppi paramilitari. Altre trasmissioni radiofoniche uniscono le milizie sparse
su tutto il territorio nazionale, dalla “Voice of liberty” di Rick Tyler e Paul Parsons
a quella del neonazista Ernst Zundell, che trasmette dal Canada. Secondo questi
predicatori dell’odio I'olocausto ¢ un’invenzione degli ebrei e il governo sta tramando
ogni sorta di complotti contro i cittadini.

I paramilitari si cibano anche di una propaganda piu subdola, ma assolutamente
in linea con queste tendenze: quella della destra parlamentare, rappresentata da
commentatori televisivi come Rush Limbaugh e da organizzazioni populiste come
N.R.A.. Questi scampoli di fascismo in doppiopetto difendono la violenza contro
il governo, il revisionismo storico e la rivolta fiscale, ovvero i pilastri ideologici del
movimento “patriottico”, anche se non usano questi termini (in una circolare interna
del 1994 Wayne LaPierre dell’N.R.A. scriveva in toni esaltati che “la guerra finale e
cominciata”).

Sono loro i veri ispiratori e istigatori della violenza che portera a Oklahoma City.

L’omicidio

L’omicidio e diventato forse il pericolo numero uno per la societa americana. La
percentuale di omicidi negli Stati Uniti e tre o quattro volte quella dell’Europa, ma
la percentuale di crimini in generale, violenti e non, ¢ praticamente la stessa, anzi un
po inferiore. E I'omicidio il vero problema.

Nel 1991 vengono battuti tutti i record: 2200 omicidi a New York, 1050 a Los
Angeles, 78 morti ammazzati ogni centomila abitanti a Washington. Nel 1993 New
Orleans stabilisce il primato del mondo industrializzato: quasi 80 omicidi per cen-
tomila abitanti. Quasi ventimila in tutta la nazione. Dal 1960 la percentuale di
omicidi ¢ cresciuta del 355%. Nel 1993 per la prima volta il numero di persone as-
sassinate ¢ quasi pari al numero di persone morte in incidenti automobilistici (circa
quarantamila).
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A differenza del passato la percentuale di omicidi causati da problemi razziali e
quasi nulla: il 94% delle vittime di colore sono ammazzate da neri, '86% dei bianchi
da bianchi.

Il fenomeno si e aggravato rispetto agli anni '60. Da un lato il criminale, tanto il
“serial killer” quanto il membro delle “street gang” , ha scoperto un perverso piacere
nel torturare le sue vittime (meglio se vecchi, donne o bambini), sequestrandole per
ore (a volte intere notti), e sottoponendole a un rituale di umiliazioni difficilmente
spiegabile in termini di profitto, anzi palesemente dannose per il successo dell’impresa
(aumentano il rischio della cattura e la gravita del reato).

E dall’altro le potenziali vittime, cioe i privati cittadini, si sono messi sullo stesso
piano della malavita adottando i loro metodi di aggregazione para—militare e dimo-
strando in generale una frenesia parossistica per la violenza armata, come dimostrano
fenomeni come i “gun show” e organizzazioni come la “N.R.A.” . In realta e pro-
babile che la causa principale di quel numero spaventoso di omicidi sia proprio la
diffusione delle armi da fuoco, e la facilita con cui quasi chiunque le puo comprare.

Nel 1993 destano scalpore gli omicidi di turisti a Miami. Una donna tedesca,
Barbara Meller Jensen, perse la vita per aver preso una strada sbagliata ed essere
finita in un quartiere malfamato, dove venne derubata e travolta dall’auto dei ladri
di fronte ai suoi due bambini (ma non era la prima: era la settima di nove turisti che
vennero uccisi nell’arco di un anno, quasi tutti appena usciti dall’aeroporto).

Ma pitu scalpore dovrebbero destare semmai gli omicidi commessi da persone “per
bene”: come lo studente giapponese che venne assassinato, mentre stava svolgendo
uno “stage” in Louisiana, per non aver capito che gli veniva intimato di “freeze”
(“fermo 14, nel gergo dei film western); o come le sparatorie di Los Angeles fra
automobilisti stressati dagli ingorghi. Jensen fu vittima di un quartiere dove regna
il crimine, ma il ragazzo giapponese fu vittima di qualcosa di molto piu tragico: di
un vecchio imbecille armato da un sistema troppo permissivo.

Nel 1995 Shawn Nelson, un idraulico disoccupato, ha rubato un carro armato
da una base militare di San Diego ed e stato abbattuto dalla polizia dopo un lungo
inseguimento degno di un film di Hollywood.

Non si salvano neppure le zone rurali, tradizionalmente immuni al crimine vio-
lento. Il pit grande attentato di tutti i tempi, che causa 167 morti, viene commesso
nel 1995 a Oklahoma City, nel cuore dell’America, e viene commesso dall’ennesimo
insospettabile, Timothy McVeigh, un veterano della Guerra del Golfo.

Pochi mesi dopi un misterioso sabotatore fa deragliare un treno in Arizona,
causando un morto e cento feriti.

Prima di quell’episodio clamoroso a creare ansia era stato (nell’ottobre del 1993)
il rapimento di Polly Klaas, una bambina di Petaluma, in California. E una delle
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tante bambine rapite e uccise in America, ma per una serie di fortuite coincidenze
e per il modo in cui & avvenuto (la bambina & stata rapita mente giocava in casa
propria con le amiche, in una tranquilla cittadina di provincia) questo caso tiene con
il fiato sospeso I’America. La bambina viene ritrovata morta e presto viene arrestato
lo psicotico, Richard Allen Davis, che I’ha uccisa (un delinquente abituale in liberta
condizionata). Per la Nazione la psicosi del rapimento dei minori, che & sempre stata
elevata, arriva a livelli di pura paranoia.

Il sistema giudiziario americano e inflessibile, ma non e detto che mettere tutti
in prigione serva alla causa. Nel 1995 sono cinque milioni i cittadini in carcere o
liberta vigilata, ma questo non fa altro che creare un vasto ghetto di reietti da cui
la criminalita puo continuare ad attingere. La Nazione non ha certo le risorse per
controllare un esercito di cinque milioni di persone.

Il fenomeno sembra destinato a peggiorare, in quanto le statistiche piu allucinanti
sono proprio quelle che riguardano le giovani generazioni: il teppismo giovanile si fa
sempre piu violento e irrazionale.

Quasi tutti gli osservatori politici si concentrano sulla questione di come punire i
criminali. Quasi nessuno prova a spiegare perché ce ne siano cosi tanti.

Un barlume di speranza arriva dalle ultime statistiche: dal 1992 al 1994 la per-
centuale di crimini compiuti con arma da fuoco ¢ diminuito costantemente (anche se
di poco). Ma l'omicidio rimane la seconda causa di morte (dopo gli incidenti auto-
mobolistici) per i giovani fra i 15 e i 24 anni e la terza (dopo incidenti e cancro) per
quelli fraibei 14.

La crisi dei partiti

Il vecchio sistema dei partiti € malato: Bill Clinton ha vinto le elezioni del 1991
per disaffezione dell’elettorato nei confronti di Bush, piu che per merito proprio; i
repubblicani stravincono le elezioni del 1993 per Senato, Congresso e Governatorati
non perché agli elettori piaccia il loro “Contratto con I’America” ma per protesta
contro il partito di governo (i democratici detenevano da anni il potere nelle due
camere e la carica di governatore in gran parte degli stati). Entrambi i partiti sono
considerati colpevoli del collasso dell’ordine sociale (crescente ineguaglianza sociale,
disgregazione della famiglia, forte instabilita dei giovani, incremento vertiginoso del
crimine) e di un’economia sempre meno umana.

Nel Novecento gli U.S.A. sono stati governati per trent’anni dai repubblicani
(fino alla Grande Crisi), poi per trent’anni dai democratici (si potrebbe dire fino
all’assassinio di Kennedy) e poi per trent’anni dai repubblicani (non essendo stato
Carter capace di incidere significativamente sull’America dei Nixon e dei Reagan).
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Si ha la sensazione che adesso la Nazione stia per entrare in una nuova fase politica,
ma nessuno dei due vecchi partiti appare vincente.

A un livello di astrazione superiore il problema e che tanto i democratici quanto
i repubblicani hanno bisogno di reinventare le proprie piattaforme in un mondo che
¢ cambiato rapidamente. Tanto le preoccupazioni sociali dei primi (I'idea che il
benessere si costruisce dal basso, aiutando prima i pitt bisognosi, e si propaga verso
'alto) quanto le teorie economiche dei secondi (Iidea che la prosperita dei ricchi si
traduce in investimenti e pertanto prosperita anche per i poveri) sembrano troppo
semplicistiche per il mondo dell’economia globale.

I pensatori di destra hanno pero in parte ragione quando sostengono che non e
I'ordine dei partiti ad essere in crisi negli anni "90, ¢ il solo Partito Democratico ad
esserlo. Mentre gli ideali del Partito Repubblicano, piacciano o meno, sono abba-
stanza moderni da poter reggere nel mondo dell’economia globale, quelli del Partito
Democratico (come, tutto sommato, quelli dei partiti comunisti) sono legati a un’era
che non esiste piu. Il Partito Democratico perde voti fra i ceti meno abbienti fin
da quando Reagan venne rieletto trionfalmente nel 1984. Le sue campagne (popu-
liste e umanitarie) a favore dell’assicurazione medica, delle pensioni, dei diritti dei
lavoratori e cosi via lasciano fredda la maggioranza degli americani.

Ogni volta che i democratici si lanciano in una nuova iniziativa politica si ha la
sensazione di un incolmabile distacco fra il partito e la sua base. I proprietari di
casa si lamentano delle tasse sulla proprieta, i commercianti delle leggi cavillose, i
religiosi dell’amoralita, e cosi via. In cambio i democratici propongono aumenti di
tasse per pagare i loro costosi programmi sociali, regolamenti ancor piu severi per
proteggere I'ambiente, e ’assistenza ad oltranza di tossicodipendenti, omosessuali e
madri adolescenti. Pochi mettono in dubbio le buone intenzioni, ma molti sembrano
preferire la palese corruzione dei repubblicani (in quanto affiliati a tutte le lobby piu
potenti della Nazione) all’ottuso paternalismo dei democratici.

A destra intanto vengono alla ribalta personaggi sinistri come David Duke, del-
la Louisiana, ex membro del Ku Klux Klan e di un’organizzazione nazista, o come
Pat Buchanan, esponente dell’estrema destra repubblicana. Buchanan in particola-
re viene sbeffeggiato da tutti, ma nel giro di quattro anni sara la sua piattaforma
(anti-immigranti, anti-aborto, anti-omosessuali, anti-Hollywood, anti-ONU) a di-
ventare la Bibbia del Partito Repubblicano. E lui il primo dileggiare il “nuovo ordine
mondiale” | coniando cosi uno dei temi preferiti delle milizie.

La classe media sembra pericolosamente allo sbando, alla ricerca di un’alternati-
va. B forse venuto il momento di creare un terzo partito. E Perot ad avere i mezzi
per realizzare 1'obiettivo, e creare I'Independence Party nell’estate del 1996, ma come
candidato ha gia dimostrato i suoi limiti. Serve un candidato che abbia credibilita
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e carisma per proporsi come alternativa alla politica di Washington. Bill Bradley,
il senatore democratico che rinuncia volontariamente alla rielezione, proclamandosi
disgustato dalla politica (e quindi uno dei pochi emblemi rimasti dell’integrita mo-
rale), e Colin Powell, il generale nero che i sondaggi dichiarano primo nella simpatia
della maggioranza silenziosa, sono i candidati piu seri a compiere il passo storico.

La storia recente delle “terze parti” non e per la verita delle piu felici: nel 1968
George Wallace, nel 1980 John Anderson e nel 1992 Ross Perot hanno rappresentato
piu che altro un voto di protesta, non una nascente terza ideologia.

Il movimento “grass—roots”, autenticamente americano, di Ross Perot, il miliar-
dario texano, un po paranoico, € proprio la materializzazione di quella crisi di rigetto.
La sua organizzazione, “United We Stand America”, rappresenta un po l'alternativa
al sistema dei partiti, all’ambiente corrotto di Washington, alla burocrazia del gover-
no e cosl via. Insomma, il demagogo di turno, bravissimo ad imbonire le folle, anche
se incapace di mettere insieme uno straccio di programma; che comunque verra vo-
tato da molti (venti milioni) per protesta contro i due partiti ufficiali. Il suo membro
tipico € un bianco sposato, proletario fra i trenta e i quarant’anni.

Per la campagna del 1996 Perot punta su cinque programmi di fondo: la riforma
politica, che favorisca la formazione di terzi partiti; il bilancio del budget federale;
I'abbandono della politica di libero commercio (GATT, NAFTA e tutto il resto),
che viene vista come una minaccia ai posti di lavoro americani; il controllo dell’im-
migrazione illegale, vista di nuovo come una minaccia per i lavoratori americani; e
un limite al numero di volte che un politico puo essere rieletto. Sono altrettante
filippiche contro cio che il governo ha fatto finora.

Un altro “indipendente” che ha conquistato le masse prendendo le distanze dal
sistema dei partiti e Jerry Brown, ex governatore della California diventato un fer-
vente populista. Brown ¢ stato il governatore della California piu liberale della storia
dello stato. Perse le elezioni contro il conservatore Pete Wilson, Brown non si ar-
rese: prima tento la scalata alla Casa Bianca (nel 1976, 1980 e 1992), poi si dedico
a campagne umanitarie. Brown e il “liberal” vecchio stampo, che ama vivere fra i
diseredati. Ha dormito nei rifugi per i senzatetto, ha lavorato per Madre Teresa,
ha vissuto in una comune di Oakland. Un vecchio scherzo dice che Jerry Brown ha
combattuto per tutte le cause giuste e...le ha perse tutte.

Se il fascino di Perot e dovuto tutto alla sua capacita di far leva sulle specifiche
cause di malcontento della borghesia, Powell fa leva sulla qualita che quasi nessun
politico della sua generazione ha: credibilita. Powell emana il fascino dell’ultimo
rappresentante del “sogno americano” (I'uomo nato nel ghetto di Harlem e arrivato
al vertice grazie ai suoi meriti) e trasmette la sensazione di avere il polso e la statura
morale per ristabilire un po di disciplina nel paese. E lui, senza un solo comizio, a
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dominare la campagna elettorale del 1995, mentre i media speculano se si presentera
o meno candidato alle elezioni del 1996.

Il problema e che gli elettori spesso si lamentano di cio che viene loro offerto dalle
istituzioni, ma le istituzioni stanno in realta offrendo loro cio che loro hanno chiesto:
da Reagan in poi le decisioni pitt importanti sono quasi sempre state prese leggendo
i “poll”, i sondaggi. Gli uomini politici leggono i poll e poi decidono cosa dire. La
gente ottiene cio che voleva. Purtroppo cio che voleva ¢ spesso sbagliato.

Alle elezioni del 1996 si iscrivono 173 candidati, fra cui un cane e un detenuto
(la costituzione prevede che il presidente debba essere nato negli U.S.A., ma non
specifica che debba essere umano).

Il post—femminismo

Il bestseller e libro-evento degli anni 90 e “Sexual Persona” di Camille Paglia, in
cui la filosofa piu iconoclasta d’America scaglia anatemi contro le intellettuali di
sinistra (e i loro padri spirituali d’Oltreoceano, a partire da Foucault), ridicolizza
le campagne anti-maschiliste, esalta la femminilita e proclama persino che soltanto
gli uomini, e non le donne, possono costruire civilta sofisticate come quella in cui
viviamo.

In un’America che e sempre piu ossessionata dai temi dell’eguaglianza e dell’e-
mancipazione, in cui destano scalpore il caso di Anita Hill (vittima di proposte oscene
da parte di un candidato alla Corte Suprema) e il processo contro un giovane Ken-
nedy (accusato di aver violentato una ragazza in casa del celebre zio Ted), in cui
ogni forma di discriminazione sessuale ¢ severamente punita, le conferenze di Paglia
nei campus rappresentano un evento contro—culturale che eccita platee foltissime di
studentesse.

Paglia si scaglia contro I'establishment femminista come se stesso combattendo
contro i dogmi dello stalinismo o del fondamentalismo islamico.

A sua volta Naomi Wolf (in “The Beauty Myth” e “Fire With Fire”) predica il
“power feminism” (opposto al tradizionale “victim feminism”), secondo cui le donne
devono ambire a diventare star e principesse e attenersi ad ideali di bellezza e sen-
sualita (nonché di successo economico). Wolf & 'avanguardia di una generazione di
femministe che sono attraenti, intelligenti e affariste. Wolf e gia diventata la benia-
mina delle riviste femminili come “Elle” che non avevano mai gradito il vittimismo
patetico delle femministe.

In “The Morning After” Katie Roiphe critica persino uno dei capisaldi morali
delle battaglie femministe dei decenni precedenti: lo stupro come gesto di oppressione
maschilista. Per Roiphe la paura dello stupro e una forma di isteria bella e buona,
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tutto qui. Il nuovo modello ¢ Dawn Steel, una donna elegante ed avvenente che inizio
come segretaria ed ¢ adesso presidente della Paramount.

Godono piu credito delle femministe tradizionali le pragmatiche, e giovanissime,
attiviste del WAC (Women’s Action Coalition), fondato nel 1992 a New York per
portare il femminismo su un piano piu combattivo e meno ideologico. Sono in fondo le
eredi di gruppi umanitari come WE DO (“Women’s Environment and Development
Organization”, oggi riconosciuto anche dalle Nazioni Unite) della leggendaria Bella
Abzug.

Tutte sembrano pero irrimediabilmente lontane dalle istanze delle nuove genera-
zioni, dalle “riot grrrrls” e dal loro cinismo disperato.

Quando compie sessant’anni nel 1995, Gloria Steinem, la giornalista che nel 1971
fondo la rivista “Ms Magazine”, il primo organo femminista d’America (e poi “Ms
Now”), & piu famosa per i suoi flirt con uomini potenti che per il movimento che
contribul a creare.

Tutti in prigione

Il boom dell’omicidio e la guerra alla droga portano a un boom delle prigioni.

Nel 1992 per la prima volta il numero di persone sotto chiave supera il milione
(426 per ogni centomila abitanti, quasi dieci volte la media Europea), una citta piu
grande di San Francisco. Nel 1995 ben cinque milioni di Americani sono nelle mani
della giustizia: un milione e mezzo detenuti in prigioni statali e federali, tre milioni
e mezzo erano in liberta vigilata. Totale: cinque milioni, ovvero il doppio di Roma.
Il numero di studenti in tutte le universita americane e sei milioni. .. E il numero di
detenuti cresce al ritmo di 1.600 alla settimana.

Negli stati meridionali la percentuale di persone in carcere arriva al 451 per
centomila residenti, mentre il Nordovest ha la percentuale piu bassa (285). Lo stato
che ha avuto la crescita piu rapida nella popolazione di “convicts” e il Texas (il
28% nel solo 1994, 545 per centomila in carcere). Buona parte di questi numeri
sono dovuti a una pin severa applicazione delle leggi contro la droga (il 26% di tutti
i detenuti). Un’altra ragione dell’esplosione ¢ la maggior severita con cui vengono
trattati i detenuti: nel 1988 mediamente un detenuto serviva soltanto il 43% della
sentenza in carcere, mentre nel 1994 serve il 51

Nel 1995 la California spende piu soldi in prigioni che in universita (il fatto non
stupisce se si pensa che l'iscrizione all’Universita di Stanford costa 25.000 dollari
all’anno mentre tenere un uomo in prigione per un anno costa 52.000 dollari).

Si assiste letteralmente a un trasferimento di fondi dalle universita statali alle
prigioni, in quanto il budget delle prime viene drasticamente ridotto mentre quello
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delle seconde viene altrettanto drasticamente aumentato. La percentuale del budget
statale dedicato alle prigioni era il 2% nel 1980 ed ¢ salita al 10% nel 1995. La
popolazione di detenuti era di 23.511 ed ¢ salita a 126.140. Lo stato ha costruito
17 nuove prigioni, ma nessuna nuova universita. Sono gia a piano 15 nuove prigioni
da costruire entro il 2000 (costo: circa cinque miliardi di dollari). Se questo trend
continua, nel 2000 lo stato spendera il 18% in prigioni e soltanto 1'1% in universita.

Fra i giovani neri di eta compresa fra venti e trent’anni la percentuale di carcerati
e del 25% (la percentuale di coloro che finiranno in carcere almeno una volta & quasi
del 100%).

Fra gli ispanici e del 14.3%. 11 56% dei neri di Baltimore ¢ in carcere o in liberta
vigilata. Persino a livello nazionale la percentuale di neri in carcere supera nel 1995
il 50% (50.8%).

Ma il dato piu allucinante del rapporto del Ministero della Giustizia del 1995 &
forse quello relativo alla ripartizione socio—economica della popolazione di detenuti:
man mano che si scende nella scala sociale, la percentuale di persone in galera au-
menta esponenzionalmente. Fra i poveri la percentuale non e di 400 su centomila,
ma supera 1’1

Secondo molti assistenti sociali un problema su scala nazionale & che per molti
crimini il carcere non rappresenta piu un deterrente. Per un ragazzo cresciuto in
una “street gang” , per esempio, il carcere ¢ forse I'unico posto sicuro che abbia mai
visitato. Non esiste ormai “teenager” che non si sia gia drogato e non abbia compiuto
qualche atto di teppismo. Questa societa, criminalizzando tutti i giovani, trasforma
il crimine in un fatto generazionale, e gli conferisce 1’epos che lo innalza a mito.

La popolazione di detenuti e destinata ad aumentare ancor piu rapidamente per
effetto delle nuove leggi. Nel 1995 il governatore Pete Wilson della California ha
emanato la legge “three strikes and youre out”, che obbliga i giudici a condannare
a una pena minima di 25 anni di carcere chi commetta il terzo crimine violento.
L’iniziativa e subito stata ripresa da altri stati e infine del presidente degli Stati
Uniti in persona, Clinton.

Le carceri sono talmente piene che gli stati devono cominciare a “subaffittare”
al privati la loro gestione. Nascono cosi le carceri “private”, costruite e gestite da
societa invece che dal governo, ciascuna delle quali si specializza in un settore. La
Esmor Correctional Services, per esempio, offre una decina di campi di detenzione
per immigrati illegali, da Seattle a New York, dalla casa in cui ospitare un rifugiato
in attesa di asilo politico al campo profughi per le ondate di immigrazione da Haiti.

Nel 1976, grazie a una decisione della Corte Suprema, la pena di morte divenne
di nuovo legale, ma i comportamenti dei singoli stati sono assai diversi. Nessuno
degli stati del Nordest ha eseguito sentenze capitali, e la California ne ha eseguite
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soltanto due. In compenso il Texas ne ha eseguite quasi cento e il Sud (ribattezzato
macabramente “death belt”) complessivamente ne ha eseguite piu di duecento, ovvero
pitu di due su tre.

In realta la pena capitale non viene somministrata con tanta leggerezza quanto i
media lascerebbero supporre. O perlomeno non viene eseguita. Le “death row” dei
carceri, quelle in cui sono rinchiusi i carcerati in attesa di esecuzione, straripano. I
condannati hanno diritto a diversi appelli e quasi sempre questi appelli richiedono
anni di burocrazia. Sono, in effetti, relativamente pochi quelli che muoiono: i con-
dannati sono stati cinquemila dal 1976. Non solo: condannare un uomo a morte ¢
estremamente caro. Le procedure burocratiche di cui sopra possono costare lette-
ralmente miliardi di dollari; molto di piu di quanto costerebbe tenerli in carcere per
tutta la vita.

Il dibattito sulla pena di morte non e piu quello fra favoreli e contrari, ma sem-
plicemente fra coloro che vogliono semplificare la procedura, in maniera che sia piu
semplice ammagzzare i criminali, e coloro che difendono i diritti dei condannati a tutti
gli appelli che il loro caso richieda.

I rave

Il “rave” e una festa che si tiene generalmente in un magazzino abbandonato, sulla
spiaggia, in un parco, e dura tutta la notte.

A differenza degli anni '60, quando questi “happening” venivano ampiamente
pubblicizzati, il rave, per evitare problemi con la polizia, viene tenuto relativamente
segreto. La prassi ¢ che nei giorni precedenti al rave viene fatto circolare un nu-
mero di telefono, generalmente sull’Internet o per via orale, e il giorno del rave a
quel numero di telefono risponde una segreteria telefonica che fornisce 'indirizzo di
un distributore di benzina o altro punto di riferimento presso il quale un ragazzo
consegna le istruzioni per recarsi al luogo convenuto.

A differenza di un normale party il rave non e pensato per bere alcool e incontrare
gente, ma per ballare fino a sfiancarsi, e in ci0 assomiglia piu alla discoteca degli
anni '70. Come la discoteca, ¢ innanzitutto un rituale di una comunita che si auto—
emargina. Rispetto alle “disco” il rave ha pero un carattere piu umile e familiare, in
quanto si tiene in locali improvvisati ed ¢ organizzato a livello amatoriale.

Il “disc jockey” & ancor piu importante, in quanto dalla sua performance dipende
in gran parte la riuscita del rave. Normalmente a un rave si alternano diversi “dj”, da
mezzanotte fino all’alba e anche oltre. Sono loro gli eroi dei ragazzi che frequentano
i rave.
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All'interno del locale viene quasi sempre riservata una stanza per il relax, una
“chill-out room” per chi si vuole riposare fra un ballo e I'altro (o fra uno “sballo”
e l'altro), una stanza nella quale viene diffusa musica elettronica lenta e suadente,
I’esatto opposto del “techno” febbricitante che domina nella sala principale.

Il rave ebbe origine a Chicago nel 1981 sotto forma di maratone musicali in cui
un “dee jay” intratteneva i ragazzi del quartiere per una notte intera. Come nel
caso della disco, il fenomeno si diffuse soprattutto nei club degli omosessuali (come il
“Paradise Garage” di New York e il “Waterhouse” di Chicago), ma presto conquisto
anche il pubblico dei giovani bianchi, che vi vide un’alternativa all’imborghesimento
della civilta disco. Esportato in Gran Bretagna, il fenomeno diede luogo a grandi
raduni in giro per I'Europa (celebre il “Love Parade” dell’Agosto 1992 a Berlino) e
riapprodo negli USA attraverso il sottobosco di club di San Francisco.

Il rave diventa I’ennesimo rituale per giovani urbani alienati. Come le discoteche
e i love—in, il rave esprime il bisogno di violare regole, di rompere con il conformismo,
di uscire dalla legalita. Ma appartiene alla generazione X, che non ha né la voglia
né i mezzi per fare manifestazioni pubbliche, preferisce radunarsi di nascosto, un po
malinconicamente, in un luogo appartato all’'una di notte. I suoi sacerdoti piu attivi
sono i cyberpunk, ma anche loro preferiscono muoversi “virtualmente” lungo le reti
di computer dal chiuso della loro cameretta, piuttosto che agire all’aperto.

Il rave riporta anche alla ribalta I’allucinogeno come fattore positivo, ancora una
volta riprendendo lo spirito degli anni ’60. Torna in voga il vecchio LSD e compare il
nuovo “ecstasy” (o MDMA, inventato in Germania all’inizio del secolo per sopprimere
I'appetito e riscoperto come stimolante soltanto negli anni ’70).

La droga diventa nuovamente un fatto culturale e tornano alla ribalta santoni
degli allucinogeni come Peter Stafford, il professore della Free University di New
York che pubblico il suo primo libro sul’LSD (“The Problem Solving Psychedelic”)
durante la “Summer of Love” (1967) e in seguito ha dato con la “Psychedelics En-
cyclopedia” il lavoro definitivo in materia (prontamente riedito nel 1992); o come
Barry Crombe, che ha fondato a Santa Cruz il “Psychedelics Education Centre”.
Sono queste le guide sciamaniche della generazione rave di San Francisco.

A dominare la scena e soprattutto Terence McKenna, nato in Colorado nel 1946,
ma cresciuto a Berkeley, autore di libri come “The Invisible Landscape”, “True Hal-
lucination”, “Food for the Gods” e soprattutto “Archaic Revival”’; celebre per le
quantita spropositate di sostanze che ingerisce quotidianamente, per i suoi deliranti
comizi (generalmente tenuti in magazzini abbandonati e accompagnati da musica
“techno”), per le sue teorie sugli allucinogeni (i funghi sarebbero degli organismi
extra—terrestri) e per le sue fantasiose profezie (principale quella che il 22 dicembre
del 2012 I'universo attraversera una fase sensazionale di progresso spirituale);
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Come gia successe con la psichedelia degli anni 60, il rave ha un suo corrispon-
dente grafico, altrettanto selvaggio ed esuberante: vestiti, poster, volantini, riviste
sfoggiano disegni violentemente colorati, collage stilizzati di oggetti e parole. Ancora
una volta e il computer a far la differenza: i maghi della grafica rave sono smaliziati
disegnatori al Macintosh, macchina della quale sanno sfruttare tutte le prestazioni
per ottenere effetti sempre piu suggestivi.

Eugene Mosier, divenuto personaggio da culto per i volantini da rave che dise-
gnava da ragazzo, e poi entrato a far parte dello staff di “Wired”, o Nick Philip,
disegnatore di moda rave (“Anarchic Adjustment”, la linea di maggior successo),
sono un po i maestri del genere. L’effetto ¢ simile a quello dei cartoni animati e
della pubblicita: quel ridurre la realta a pochi elementi macroscopici e ridurre poi a
loro volta quegli elementi a caratteristiche minime (un contorno nitido e geometrico,
pochi colori nettamente separati, niente sfumature o ombreggiature).

Quando i media e il grande pubblico si accorsero del fenomeno, si verifico qualcosa
di simile all’estate hippie del 1965: nacque la moda rave (abiti fortemente colorati
dalle fogge insolite e soprattutto “trip toys” come occhiali psichedelici e cappelli
fosforescenti), i settimanali borghesi pubblicizzarono le “smart drugs” e molti locali
notturni cominciarono a offrire apertamente “all night rave” (magari con colazione
inclusa il mattino dopo).

Il rave diventa allora un grande circo del bizzarro. Non a caso nel 1992 viene
organizzato un rave itinerante, il “Moveable Feast”, che si tiene appunto sotto un
capannone da circo.

Il lascito della reaganomics

L’era di Ronald Reagan (1980-1988) ¢ stata una delle pitt controverse della storia
degli U.S.A. Un’indubbia crescita economica (il pit lungo periodo di espansione del
Dopoguerra) ¢ stata accompagnata da un vertiginoso aumento del debito pubblico
(vedi), al punto che gli U.S.A. per la prima volta si trovano nella situazione in cui
normalmente si trovavano soltanto le deboli e caotiche economie europee.

La “reaganomics” era fondata in realta su pochi e semplici concetti: agevolazioni
fiscali per gli imprenditori (abbassando le aliquote piu alte) e massima liberta su
come intendono gestire il loro business (per esempio, “deregulation” a oltranza).
Insomma ’economia di mercato spinta ai suoi eccessi, uno sfrenato liberalismo senza
reti di salvataggio.

La “reaganomics” da‘ un nuovo volto all’economia americana, quella di un’eco-
nomia dei servizi caratterizzata da elevata occupazione ed elevata produttivita. I
grandi vincitori della “reaganomics” sono il gioco d’azzardo di Las Vegas, 1'alta tec-



87

nologia della Silicon Valley, gli agenti immobiliari, i centri commerciali, gli istituti
di ricovero. Dodici milioni di posti di lavoro sono stati creati in questi settori fra
il 1981 e il 1987. E un’economia (letteralmente) “di carta”, che non produce beni
tangibili ma si limita a consumare, riconfigurare Fra tutti i tipi di servizi, quelli me-
glio remunerati sono quelli che servono i ricchi: finanziari, assicurativi, immobiliari,
e cosl via.

La “reaganomics” fa si che gli anni '80 siano gli anni dell’opulenza ostentata,
della glorificazione del capitalismo piu cinico, come non succedeva dai “ruggenti”
anni 20 (quelli che precedettero la Grande Depressione). Mentre si intensifica la
concentrazione del benessere, aumenta anche il divario fra la “middle class” e i ceti
poveri (in particolare le minoranze etniche). Tant’e che la disoccupazione crolla
dal 10$ al 5%, ma il numero di senzatetto aumenta di anno in anno. Durante la
presidenza di Reagan il reddito della classe media rimane praticamente invariato e
il reddito degli operai diminuisce dell’l8%, ma il salario degli amministratori delegati
aumenta del 76%.

Nell’America degli anni '80, che vanta ben un milione e mezzo di “milionari” (in
lire: di miliardari), ovvero uno per ogni cinquanta famiglie, i “non-ricchi” (reddito
annuo inferiore ai 50.000 dollari annui, 60 milioni di lire, con un costo della vita
inferiore a quello italiano) diventano una minoranza (il 47%).

Nel 1990 gli Stati Uniti possono vantare 64.000 persone che guadagnano piu
di un milione di dollari all’anno (dieci anni prima ce n’erano soltanto 4.414). Nel
1992 I'uomo piu ricco d’America e Bill Gates, un ragazzo di 37 anni, padrone della
Microsoft, la cui fortuna vale pitt di sei miliardi di dollari. E il pitt famoso dei
“computer wizard” che si arricchirono istantaneamente durante il boom degli anni
"70.

Se la ricchezza complessiva del paese, e in particolare quella dei ricchi del paese, ¢
certamente cresciuta, ci sono fasce sociali per le quali non c¢’e stato alcun progresso,
o addirittura un regresso. E il caso dei giovani: per quelli di eta compresa fra 25 e
34 (con o senza laurea) il reddito ¢ nettamente inferiore a quello dei loro omologhi
degli anni ’60.

Contrariamente a quanto molti pensano, la differenza fra bianchi e neri e invece
diminuita: i neri (soprattutto nel Nordest e all’lOvest) hanno guadagnato diversi
punti percentuali rispetto ai bianchi. Chi si € impoverito non e il nero medio, ma
I’abitante medio di tanti quartieri urbani di New York, Los Angeles, Chicago, etc. Ma
la sua anagrafe non e piu quella del nero: puo essere benissimo quella del messicano,
del portoricano o del bianco.

La politica fiscale di Reagan (che aveva di fatto ridotto le tasse ai ricchi e au-
mentato quelle dei poveri) crea una disparita di reddito senza eguali nel mondo
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occidentale.

La reaganomics, d’altro canto, dilaga anche in Europa e in Sudamerica, e persino
nell’ex URSS e in Cina, ed € ormai, in una forma o nell’altra, il perno dell’evoluzione
economica di tutto il mondo, dai processi di privatizzazione avviati in tutta Europa
al rinnovato spirito imprenditoriale che (sul modello del Cile di Pinochet) riporta in
auge tante altre nazioni sudamericane. Le contraddizioni dell’America sono questa
volta quelle di tutto il mondo.

Realignment

Nonostante la frustrazione dei giovani degli anni '90 costituisca un’ovvia similitudi-
ne con il passato, diverse ragioni di fondo impediscono che si verifichi nuovamente
un’ondata di idealismo e di proteste in stile anni '60.

Il boom economico dell'immediato dopoguerra fu cosi prolungato che I'idealismo
si auto—alimento fino all’esasperazione, pervenendo a quegli stati di fanatismo puro
che si concretizzarono nei movimenti riformisti degli anni ’60. La guerra del Vietnam
(e piu specificamente 1’obbligo di leva) forni la miccia per accendere 1’esplosione. La
recessione degli anni '70, causata dalla crisi del petrolio, pose fine non soltanto al
boom ma anche allo stato di delirio collettivo, e la fine della guerra disinnesco la
miccia. Negli anni 80 sembro del tutto ingiustificato ed anacronistico 1'idealismo
degli anni '60, che non aveva portato grandi benefici alle masse bianche (aveva anzi
creato concorrenza garantendo alle minoranze gli stessi diritti).

Quella recessione fu singolare soprattutto in quanto interesso soltanto alcune clas-
si sociali. L’alta tecnologia (I’“high tech”) per esempio ne rimase del tutto indenne,
anzi proprio in questo periodo si svilupparono i fenomeni della “Silicon Valley” in
California e della “Technology Highway” in Massachussetts, con il loro folklore di
miliardari giovanissimi. I giovani intellettuali si trovarono privati della loro materia
prima, non potendo piu sperare di estendere le loro rivendicazioni a tutto un sistema
e costruire cosi modelli di idealismo.

La societa post—capitalista nata da quella recessione, quella della “Reaganomics”
, € una societa fortemente competitiva, che mette i giovani in concorrenza 1'uno
con l'altro. I campus universitari si trasformano in palestre di business evoluto,
piuttoso che in campi di addestramento di sovversivi (tipico I'esempio di Berkeley in
California, un tempo glorioso campo di battaglia, ora celebre per il sistema operativo
Unix). Nel 1971 un laureato guadagnava in media il 27% in piu di un non-laureato.
Nel 1981 la differenza era salita al 34%. Nel 1992 c¢’¢ un baratro: il 60%. Basta
sbagliare un anno per essere relegati al fondo della scala sociale.

In questa dura lotta quotidiana il primo a soccombere e 'idealismo.
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Il crollo del comunismo, la guerra alla droga, I’epidemia dell’AIDS e infine la
nuova recessione degli anni 90 creano anche un certo scetticismo nei confronti degli
ideali degli anni ’60.

I giovani imparano che gran parte dei guru e dei martiri del passato avevano
sfruttato le masse per secondi fini non proprio umanitari. Sono coscienti del fatto che
spesso il totalitarismo prende le mosse dall’estremismo dei fanatici, e in particolare
dall’entusiasmo delle giovani generazioni. Le immagini di migliaia di vietnamiti che
preferiscono rischiare la vita su zattere improvvisate piuttosto che rimanere sotto il
regime comunista, le ondate di fughe da Cuba, i disordini studenteschi di Pechino
rendono quantomeno patetiche le lotte degli anni '60 a sostegno di quei regimi.

I declino degli ideali (il cosiddetto “realignment”) si rispecchia nel prepotente
ritorno del mito del “self-made man”, aggiornato all’era del computer. I nuovi idoli
degli studenti sono Steve Jobs, 'ex—hippie che fondo la Apple, e i tanti “software
wizard” arricchitisi con la programazione dei computer. Il grande boom della tec-
nologia ha operato uno “shift” nel “sogno” degli adolescenti: non piu costruire un
mondo migliore nel senso di “pace e amore”, ma costruire un mondo migliore nel
senso di “servizi e automazione”.

La grande disponibilita di posti in questo settore spinge masse sempre piu con-
sistenti di giovani ad abbracciare la carriera tecnica, relegando in second’ordine i
tradizionali serbatoi intellettuali delle facolta umanistiche. A contatto con il mondo
dinamico e reale dell’industria e del business i giovani perdono ogni stimolo ad af-
frontare gli argomenti vaghi e ipotetici della politica e della filosofia che furono alla
base del “Sessantaquattro” (ovvero del Sessantotto europeo).

La controcultura va in pensione e la “generazione X” subisce passivamente il
destino ha cui e stata condannata dai loro genitori, i “baby boomers” .

L’economia della recessione

Una sgradevole sorpresa della fine della Guerra Fredda e la crisi economica che
colpisce gli U.S.A. proprio alla fine degli anni ’80.

L’Unione Sovietica si sgretola e con essa la ragione stessa dell’abnorme arsenale
nucleare ammassato dalle due superpotenze. Il fatto di poter (e dover) finalmente
ridimensionare i programmi militari e la classica goccia che fa traboccare il vaso,
poiché quei programmi militari tenevano in vita un’industria altrettanto ciclopica, e
pertanto davano lavoro a milioni di persone in tutti i cinquanta stati.

Non a caso nello stesso anno in cui Gorbacev abdica negli U.S.A. ha inizio un
processo a catena di licenziamenti. Stati come la California perdono di colpo miglia-
ia di commesse militari per costruire missili e bombardieri, e devono riciclare una
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forza lavoro molto specializzata, con costi forse anche superiori a quelli della Guerra
Fredda.

La recessione del 1991 ha pero anche cause strutturali: il debito pubblico (che
impedisce al governo di finanziare opere pubbliche), lo scandalo delle “S & L” (gli
istituti di credito falliti in gran numero negli anni precedenti), I'indebitamento privato
(negli anni ’80 & stato relativamente semplice ottenere ingenti somme in prestito dalle
banche, che adesso i consumatori fanno fatica a restituire).

Il Giappone, che ha i soldi contanti, puo permettersi di comprare pezzi pregiati
dell’impero che lo sconfisse e distrusse soltanto mezzo secolo prima: la Sony compra
la gloriosa CBS, la Mitsubishi compra meta del gruppo Rockefeller.

Tutto cio capita proprio mentre la societa americana, prima al mondo, sta com-
piendo la transizione dall’era industriale a quella dei servizi, e cio sta gia causando
infiniti piccoli traumi alla popolazione del settore industriale.

L’economia della recessione e ’economia delle contraddizioni. Negli anni 90 la
Borsa di Wall Street continua a segnare record dopo record. Le corporation conti-
nuano ad annunciare profitti strepitosi. Ma per ogni punto guadagnato dalla Borsa e
per ogni dollaro guadagnato dalle azioni di una corporation ci sono migliaia di nuovi
disoccupati. Spesso ¢ la stessa corporation che sta andando finanziariamente a gonfie
vele a decidere di licenziare qualche migliaio di dipendenti. Questa schizofrenia e sen-
za precedenti. Non esiste piu un collegamento diretto fra gli interessi dell’investitore
e quelli dell’'impiegato, anzi spesso essi divergono nettamente. L’investitore esulta
ogni volta che il management scopre un nuovo modo per ridurre ulteriormente i costi,
ogni volta cioe che I'impiegato vede ridursi il suo salario o addirittura scomparire il
proprio posto di lavoro.

I “merger” che dilagano negli anni '90 in tutti i settori (quello fra Chase Manhat-
tan e Chemical Bank del 1995 crea la piu grande banca americana) vengono salutati
con euforia a Wall Street, ma ciascun merger ha come obiettivo primario quello di ri-
durre i costi, che, prosaicamente, significa licenziare i doppioni di personale. I merger
di fatto causano perdite di posti di lavoro e danneggiano le comunita.

Oggi suonano patetiche (ma anche profetiche) le parole che un giudice della Corte
Suprema, William Douglas, scrisse a proposito dell’acquisizione di una piccola societa
di birra da parte di un colosso nazionale: “Il controllo degli affari viene sempre piu
trasferito dalle comunita locali a citta lontane, dove uomini al 54esimo piano di un
grattacielo, armati soltanto di statistiche su perdite e profitti, decidono il fato di
comunita con cui non hanno alcun contatto.”

La crisi ha un effetto singolare: quello di indebolire le corporation a favore della
“start—up” (la piccola societa) e persino del business a conduzione familiare. Un libro
famoso che venne pubblicato nel 1974, “Global Reach” di Richard Barnet, secondo
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il quale nel giro di pochi decenni il pianeta intero sarebbe stato dominato non dai
governi dei rispettivi stati ma da trecento mega—corporation ciascuna strutturata
come un’autoritaria societa “orwelliana”, sembra quantomeno fuori fase: di quelle
trecento mega—corporation quasi la meta ha fatto una fine bruttissima, dall’IBM che
ha dovuto licenziare il 20% della sua forza lavoro all’impero dei Rockefeller che ¢ in
vendita al miglior offerente.

Se per qualche anno gli intellettuali occidentali temettero 'avvento di una ditta-
tura supernazionale delle multinazionali, oggi possono mettersi il cuore in pace: la
crisi dimostra che, lungi dall’essere invincibili, erano proprio quelle multinazionali ad
avere la costituzione piu fragile.

La sorpresa triste di questa recessione e invece che il capitalismo avanzato, pro-
prio quando produce benessere, produce anche malessere. Piu ricchezza crea, piu
ricchezza distrugge: per ogni settore che attraversa un boom, ce n’¢ un altro che
entra in crisi; per ogni azienda che ha successo, ce n’¢ una che fallisce. Non sembra
piu possibile avere al tempo stesso benessere economico e sicurezza economica. Il
benessere deriva proprio dall’opposto del socialismo: 1’economia di mercato & estre-
mamente efficiente, ma anche estremamente aleatoria. Gli americani erano preparati
all’efficienza, non erano preparati all’insicurezza. Poco conta che abbiano oggi un
tenore di vita astronomicamente piu elevato di quello dei loro genitori (466 milioni
di passeggeri annui sulle aviolinee nazionali contro tre milioni nel 1940; 27% di uni-
versitari contro il 7%; e cosi via); i loro genitori avevano lavoro garantito e casa a
basso costo, mentre oggi non sono mai sicuri del posto di lavoro e non possono piu
permettersi di comprare una casa.

La recessione cambia anche gli equilibri, e i miti, fra le varie zone della Nazione.
Colpisce soprattutto la California, lo stato che veniva considerato invulnerabile e che
invece nel 1993 si ritrova con una disoccupazione del 9.5% (normale in Europa, ma
inaudita in America), mentre favorisce il revival del Midwest e non debilita per nulla
il boom del triangolo economico formato nel Sudest da North Carolina, Alabama e
Georgia.

I paradossi dell’economia non finiscono neppure dopo la fine della crisi. Con
'elezione di Bill Clinton nel 1993 (piu una coincidenza che merito suo) gli U.S.A.
escono dalla recessione, ricominciando a macinare incrementi di prodotto nazionale
lordo; ma questa volta, al contrario delle recessioni precedenti, la crescita di prodotto
non si traduce automaticamente in nuovi posti di lavoro. Le aziende sembrano aver
imparato a sopravvivere con il minimo di forza lavoro, e non hanno intenzione di
ridurre i propri margini di profitto neppure quando ’economia si riprende.

La disparita fra ricchi e poveri, che era cresciuta durante la “reaganomics” , ha
ricevuto un’ulteriore spinta dalla recessione. Il salario della borghesia media continua
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a scendere. Nel 1995, in piena ripresa, scende ancora del 2,3% rispetto all’anno
precedente. L’americano medio lavora di piu, produce di piu e guadagna di meno.
Nel 1995 I'1% degli americani possiede il 40% della wealth americana.

La recessione del 1991 ha soprattutto cambiato (forse per sempre) la psicologia,
tradizionalmente ottimista, dell’americano medio. La generazione cresciuta durante
la guerra era rimasta sorpresa dal benessere economico del Dopoguerra; preparata a
sopportare gli stenti, si era trovata improvvisamente a vivere nel mondo dell’abbon-
danza. La generazione dei “baby boomers” ha vissuto invece un trauma: preparata a
vivere nel mondo dell’abbondanza, si trova improvvisamente a vivere in un mondo di
stenti (relativamente parlando). La psicologia del “sogno americano”, quella fiducia
incrollabile nella generosita del sistema, ha ricevuto un primo duro colpo. L’Aquila
(il simbolo della nazione americana) non ¢ certamente ancora morta, ma ha piegato
le ali.

Religione senza dio

Diversi fenomeni mistici, pit o meno collegati con la spiritualita della new age,
ampliano la definizione del termine “religione”.

Fra le religioni orientali e il buddismo quella pit popolare negli anni '90. Il
buddismo ¢ “in”, I'induismo ¢ ormai una moda superata. I centri zen sono un business
crescente, che attira clienti da tutto il mondo. Il Dalai Lama e una delle figure piu
rispettate d’America, anche se forse I’America e I'antitesi di tutto cio che il Dalai
Lama rappresenta. Ma del buddismo si apprezzano soprattutto gli insegnamenti
riguardanti la vita in questo mondo. L’ottica ¢ quella new age di migliorare la
qualita della propria vita.

Il mistico anglo-indiano Andrew Harvey (laureato a Oxford, poeta e narrato-
re) e diventato il filosofo “new age” a partire da “A Journey In Ladakh” (1983),
che racconta la sua iniziazione al Buddismo, uno status rinnovato da “Hidden Jour-
ney” (1991), che racconta come venne salvato dal guru Mother Meera. Alla fine del
1992 esce il suo best—seller: “The Tibetan Book Of Living And Dying”. L’autore
e quarantenne, ma e gia una celebrita, corteggiato da televisioni ed editori di due
continenti.

Nuove comunita religiose nascono senza bisogno di un pretesto religioso. A Che-
sterhill, in Ohio, Scott Savage fonda nel 1991 il “Center for Plain Living”, che ripudia
la tecnologia e cerca di recuperare i valori della civilta rurale e i ritmi piu pacati di
un tempo, ispirandosi palesemente ai Quaccheri e ai Mennoniti che vivono da un
secolo (in umilta) in questa zona, senza necessariamente adottarne il credo.
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Demonizzando 'automobile e la televisione, ed esaltando 1’arte di cucire a ma-
no e i lavori manuali, le cento famiglie riunite da Savage si propongono di metter
fine alla disumanizzazione tecnocratica. Nel 1993 nasce anche il periodico “Plain”,
per divulgare la filosofia del “ritorno alla natura” (periodico peraltro impaginato e
stampato tramite computer).

Nel 1993 il governo Americano riconosce ufficialmente (con tutte le conseguenze
legali e fiscali del caso) alla Scientologia lo status di “religione”. La Scientologia era
stata fondata negli anni 50 da Ron Hubbard (autore del suo manifesto, “Dianetics”,
e morto nel 1986) e oggi annovera circa cinquantamila membri sparsi per il mondo
(ma prevalentemente in California, a Los Angeles, dove ha sede il quartier generale,
e in particolare fra gli attori di Hollywood).

Gli scientologi sostengono che la loro ¢ la prima religione a non essere fondata
sull’adorazione di un dio, ma sull’obiettivo (“laico”) di guidare i suoi membri verso
la felicita e il miglioramento del mondo, senza ricorrere a nessun ente sovrumano, ma
semplicemente alla spiritualita interiore. E noto che David Miscavige, Marty Rath-
bun e gli altri esponenti della “fede” sono degli avidi affaristi, coinvolti in ogni sorta
di speculazioni finanziarie (nel 1984 Hubbard venne formalmente accusato di essersi
appropriato degli ingenti fondi di carita raccolti dalla “chiesa”), ma & ’ennesima
truffa che funziona.

Dulcis in fundo, esplode I'editoria “angelica”: resoconti di incontri “ravvicinati”,
lavori di pura erudizione, fiabe per bambini, meditazioni metafisiche e libri d’arte.
L’importante ¢ che parlino di angeli.

A lanciare il fenomeno fu nel 1975 il predicatore Billy Graham, con “God’s secret
angels”, ma soltanto nel 1990, con la pubblicazione del best—seller “A book of angels”
di Sophy Burnham, il fenomeno si diffuse capillarmente. Da un lato gli angeli sono
meno impegnativi degli dei, non richiedono professioni di fede e rituali periodici; dal-
I’altra sono relativamente indipendenti dalla religione preferita, in quanto ricorrono
(in vesti diverse) in quasi tutte le religioni del mondo.

Dei 250 titoli di libri “angelici” in circolazione nel 1995 ben 50 erano stati pubbli-
cati negli ultimi sei mesi. La Mamre Press del Tennessee ¢ specializzata nel settore,
con ben settanta titoli in catalogo. Fra i successi si contano “Do you have a guar-
dian angel?” di John Ronner, “The angel’s guide to spiritual growth” di Terry Lynn
Taylor, e soprattutto “Where angels walk” di Joan Wester Anderson, che & rimasto
55 settimane nella classifica dei best—seller nazionali.

Vengono riscoperti Emanuel Swedenborg, lo scienziato che passo gli ultimi 27
anni della sua vita a discorrere con gli angeli, e Mortimer Adler, il filosofo autore
di “Angels and us”. Nel 1992 viene fondata (da Eileen Elias Freeman) la “Angel-
watch Foundation”, e, naturalmente, spuntano i primi negozi specializzati in angeli
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e accessori per angeli.

Non stupisce cosi che nel 1995 il giorno di “Earth Day” venga dedicato da migliaia
di persone a Chief Seattle, un leggendario capo pellerossa al quale vengono attribuiti
discorsi preveggenti di carattere ecologico (una sorta di Nostradamus ambientale). E
poco importa che quei discorsi vengano smascherati come dei clamorosi falsi: il mito
mette radici.

Riot grrris

Il movimento “Riot Grrrls!” nacque nell’estate del 1991 quando migliaia di ragazze
“arrabbiate” invasero Olympia, presso Seattle, al grido di “Revolution Girl Style
Now!”.

Il manifesto del movimento predica ’aiuto reciproco per sopravvivere in una
societa in cui le donne sono penalizzate alla nascita, in un mondo in cui si sentono
indifese e abbandonate. In particolare le donne devono parlare degli abusi che hanno
subito, devono confessare apertamente le proprie pene, in maniera che loro e le altre
diventino piu forti e necessitino meno della protezione maschile.

Il modo in cui si vestono e parlano non e del tutto punk, anzi: spesso le ragazze
arrabbiate esibiscono un atteggiamento di parodia nei confronti delle “nerd”, delle
“L7” (borghese, mediocre, obsoleto), di cio che dovrebbero essere e non sono. Cosi
possono vestire con gonnellino bianco da educanda, ma accoppiato a stivali di cuoio
da “headbanger”; rossetto sexy, ma un fermaglio nelle narici; e cosi via. E comune
anche portare incise o dipinte sulle vesti parole come “RAPE” e “INCEST”, come se
volessero auto—marchiarsi dei soprusi di cui sono state vittime. Invece che denunciare
gli stereotipi negativi degli sciovinisti, queste ragazze li esagerano e se ne vantano:
talvolta il tatuaggio sull’addome ¢ uno “SLUT” (“puttanella”).

La loro relazione con le vecchie femministe € nulla; spesso le ridicolizzano. Sono
innanzitutto ragazze (eta media sui vent’anni), non donne; e non stanno difendendo
la loro indipendenza, ma la loro dignita. Sono a favore del sesso, non contro; e
tendenzialmente monogame. A una marcia in favore dell’aborto hanno scandalizzato
le femministe, che stavano recitando il loro rosario di slogan pedanti, mettendosi a
strillare come delle invasate e facendo baccano con tutti gli oggetti a disposizione: &
il loro modo di farsi sentire.

Non sanno (ancora) nulla del mondo del lavoro, della famiglia, dei diritti all’e-
guaglianza; sanno soltanto cio che sa una ragazza di vent’anni. Abbastanza da voler
formare una “girl culture”.

In fondo riflettono uno scenario culturale in rapido cambiamento, che ha rimesso
in discussione tutti i dogmi del femminismo e del post—femminismo. L’ispirazione vie-
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ne semmai dai metodi di ACT UP (malati di AIDS) e “Queer Nation” (omosessuali):
non parlare, agire.

Fra le prime “angry young girls” fu Molly Neuman, che all’Universita dell’Oregon
insieme alla compagna Allison Wolfe diede vita alla fanzine “Girl germs”, che divenne
uno dei primi mezzi di comunicazione alternativo per le ragazze dei college americani.

Nel frattempo (febbraio 1991) Kathleen Hanna, stripper di un night club di Olym-
pia, si pose alla guida del movimento “foxcore”, il rock per complessi di sole ragazze.
In breve i complessi si moltiplicarono in tutti gli USA.

E cosi le “fanzine”: “My Super Secret” di Nikki McClure ancora all’Evergreen
State College di Olympia, “Action Teen” di Erin Smith (all’epoca quindicenne),
“Jigsaw”, “Sister Nobody”, “Chainsaw” di Donna Dresch, “Bikini Kill”.

Le redattrici di queste fanzine erano molto giovani, sotto i vent’anni: Jessica
Hopper, fondatrice e capo-redattrice di “Hit It or Quit It”, aveva sedici anni (e
a dodici aveva gia fondato un movimento a favore dell’aborto). La distribuzione
delle fanzine su scala nazionale non sarebbe stata possibile senza sfruttare delle
infrastrutture preesistenti: in questo caso furono vitali le reti del punk e quelle
dell’“homocore” (I'’hardcore omosessuale), in particolare quella di G.B. Jones, la
lesbica che da Toronto diede il via al fenomeno nel 1985.

A favorire la diffusione delle “girlzine” fu anche la rivista per ragazze “Sassy”,
diretta da Christina Kelly, nata nel 1987 contrapponendosi con il suo realismo an-
che brutale alle piu convenzionali riviste per adolescenti femminili tipo “Teen” e
“Seventeen” (oggi vanta un milione di avide lettrici). “Sassy” accetta le “lipstick
feminist”, le femministe scomunicate a cui piace il sesso, ma in ogni caso non ne fa
un argomento di discussione.

Ogni “girlzine” (rivista per ragazze) funziona come una lavagna su cui le ragazze
sono libere di scrivere cio che ritengono importante. Qualcuno paragona questo
sistema a quello usato nei bagni di molti college americani, sulle pareti dei quali le
ragazze scrivono i nomi dei compagni che le hanno violentate in modo che tutte le
altre ragazze lo sappiano. E uno spazio segreto, limitato alle sole ragazze, che gli
uomini non possono penetrare.

Molte grrrrls sono state vittime di incesti o di stupri, sono cresciute in compagnie
di punk, sono state precoci consumatrici di droghe e a vent’anni sono gia sfinite.
Non ¢ un caso che molte grrrrls adottino l'etica “straight edge”: niente droghe,
niente carne, niente alcool.

Nelle girlzine si leggono lettere in cui le ragazze raccontano come sono state vio-
lentate dal padre quando avevano tredici anni oppure descrivono gli incubi erotici che
le tormentano da quando sono state picchiate dal ragazzo. E come se volessero repli-
care 1’abuso sessuale di cui sono state vittima all’infinito, finché sia stato compiuto
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cosl tante volte che non fa pit male. Giustamente, la loro ¢ stata anche chiamata
“rape culture”.

L’artista Stella Marrs e tipica dell’humus culturale di Olympia: le sue “sculture”
e le sue performance vertono attorno a residui della femminilita, come tacchi alti,
vestiti da esordiente, mutandine sporche di sangue, e cosi via. Queste ragazze rivivo-
no i loro traumi, ma li rivivono in compagnia di cento, mille, milioni di altre ragazze
che le possono capire meglio di qualsiasi psicanalista.

In effetti il “sexual harassment” diventa un po il tema dominante della nuova
rivoluzione sessuale degli anni '90, al punto che presto inizieranno anche i processi
contro uomini rei soltanto di aver espresso apprezzamenti per il corpo di una donna.
“Backlash: the undeclared war against women” di Susan Faludi, che esamina le con-
seguenze sociali ed economiche del “sexual harassment”, diventa subito un bestseller.
Le ragazze sono stanche di doversi difendere dalla violenza maschile e di doversi pro-
stituire per ottenere favori, di essere molestate per la strada e di essere violentate
dai familiari. (Negli stati meridionali una celebre battuta dice “l'unica vergine ¢ una
bambina che sa correre piu veloce dei suoi fratelli”).

In un certo senso queste ragazze sono 'alter ego delle “Valley girls” nell’era del
realismo. Se le Valley girls, cresciute nel boom economico e nell’era spensierata di
Reagan, impersonavano soltanto gli aspetti positivi dell’essere donna*, le ”grrrrls®,
tipiche esponenti della recessione e pertanto dei ”piedi per terra“, ne enfatizzano
soltanto gli aspetti negativi.

Olympia e rimasto il centro storico del movimento, anche se ogni settimana si
tengono riunioni di "riot girl“ in citta diverse degli States. Hanna ha aperto una
filiale a Washington, la capitale, dove il movimento punk ”Positive Force* ha messo
a disposizione i suoi muscoli contro—informativi. A Washington pero il successo
del movimento ¢ venuto soprattutto dai licei, e pertanto le ragazze sono ancora
piu giovani. Mentre Olympia ¢ diventata piu politicizzata, pit vicina alle istanze
tradizionali delle femministe, Washington e rimasta piu legata allo spirito originale
delle ”grrrrls“, all’aspetto di confessione e di conforto.

La rete delle "riot girl“ si amplia di settimana in settimana e i complessi del
foxcore sono una delle strutture portanti. Il movimento € nato e cresciuto nei locali
punkrock di Olympia, e si propaga alla stessa maniera. Queste ragazze non hanno
altri divi e modelli che se stesse. Courtney Love (futura moglie e vedova di Kurt
Cobain), in particolare, ¢ considerata da molte la santa patrona del movimento.

Negli USA ogni giorno vengono violentate 1871 donne, di cui il 61% sono mino-
renni. L’eroina delle grrrrls non e terribile: & terrorizzata.



97

I rituali degli adolescenti

I1 "Rocky Horror Picture Show “ € un musical del 1975 che fonde horror, sesso e rock
and roll. Quando usci, ebbe un modesto successo, ma non abbastanza da essere citato
da una sola storia del cinema. Vent’anni dopo e il rituale per adolescenti piu diffuso
in America. Nessuno sa con precisione spiegare cosa fece di questo film, piuttosto
che di tanti altri, un fatto di culto.

Lo spettacolo in se‘ € un misto di cinema, musica e teatro. Per cominciare il film
puo essere proiettato soltanto alla mezzanotte del sabato, in sincronia con ’azione del
film. Poi viene proiettato in locali affittati da giovani (molto giovani, generalmente
minorenni) che si prestano a recitare sul palco le stesse scene del film, man mano che
vengono proiettate sullo schermo. Il pubblico assiste pertanto a due spettacoli, uno
cinematografico e uno teatrale, che sono esattamente identici.

La storia ¢ quella di un travestito (interpretato da Tim Curry) che accoglie nel
suo castello una coppietta di fidanzatini benpensanti, educati in maniera tradizionale.
Nel castello il travestito ha radunato il fior fiore dei mostri del mondo per presentare
loro la sua creatura, uno splendido giovane sintetico che ha costruito per soddisfare
i suoi desideri piu laidi. I due giovani vengono poco a poco traviati dal padrone di
casa e dai suoi servitori. Verso la fine si scopre che i servitori sono invece gli inviati
di una civilta extraterrestre che giustiziano il travestito, ma non dopo che questi
si e arrampicato su una torre della RKO ed e precipitato in una piscina degna dei
vecchi musical di Hollywood. La trama, insomma, ¢ un minestrone di parodie della
sottocultura dei film di serie B.

Il pubblico ¢ a sua volta il terzo spettacolo, in quanto esiste una contro—sceneggiatura,
tramandata per lo piu per via orale, che stabilisce cosa il pubblico debba (all'unisono)
dire e fare. Cosi gli spettatori lanciano riso in sala quando i due fidanzatini fanno
da testimoni a un matrimonio; cosi volano rotoli di carta igienica quando compare
il perverso avvocato; cosi tutti si alzano e si precipitano nei corridoi per partecipare
al balletto demenziale dei mostri; e via dicendo. Per molte battute dei protagonisti
esiste una contro-battuta che il pubblico deve gridare di risposta. Ogni volta che
.br il protagonista emette una delle sue frasi fuori luogo, il pubblico commenta con
un sonoro ”asshole“ (”idiota), e ogni volta che la protagonista miagola pudibonda
dal pubblico si leva il coro “slut” (“puttanella”). L’arrivo del motociclista punk (in
seguito diventato il cantante Meat Loaf, cosi ribattezzatosi in funzione del suo ruolo
nel film, quello appunto di fare da pasto di carne rosolata) viene salutato con grida al
tempo stesso di giubilo (e I'eroe ribelle) e di disperazione (il suo fato & gia segnato).

Dulcis in fundo, questa non e un’esperienza casuale: se un locale proietta il “Roc-
ky Horror Picture Show” | lo deve proiettare tutti i sabati a mezzanotte. Poco prima
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dell’ora d’inizio le strade intorno al cinema vengono prese d’assalto da giovani bar-
dati nelle acconciature piu pittoresche e i membri del cast si spargono fra il pubblico
esibendo atteggiamenti provocanti. Uno dei rituali ¢ quello della “vergine”: se una
delle persone in coda davanti alla biglietteria si dichiara novizia dello spettacolo,
viene circondata dagli astanti che le ballano intorno.

Nel 1984 si sapeva di circa una trentina di cinema sparsi per tutta la Nazione
che proiettavano il film tutti i sabati a mezzanotte, ma il numero & venuto crescendo
di anno in anno. Ormai il “Rocky Horror Picture Show” & un’istituzione, che si
trasmette di generazione in generazione. Molti dei ragazzini che lo interpretano oggi
non erano neppure nati quando venne filmato.

Sono migliaia in tutti gli stati d’America i ragazzini che ogni sabato a mezzanotte
si recano a vedere questo film (anzi, a partecipare a questo spettacolo). Né i genitori
né le autorita hanno chiaro cosa succeda dentro il teatro: formalmente si tratta di
una festa privata.

E soltanto il primo e piu influente dei rituali per soli giovani che sono sorti negli
ultimi vent’anni. Se negli anni 60 il rock and roll era stato un po il rituale ge-
nerazionale in cui ciascun adolescente si riconosceva, dagli anni 70 in poi nascono
spontaneamente rituali pitt occulti (nel senso che vengono tenuti segreti) e molto piu
complessi, dei quali ¢ difficile spiegare I'origine, il fascino e il significato.

Negli anni '80 le “Valley girls” si inventano un mondo tutto loro, che esiste in
mezzo a quello reale ma né come immune. Negli anni 90 i cyberpunk sviluppano
grazie all’Internet una loro civilta, con proprie convenzioni e proprie leggi.

Nella maggioranza dei casi ¢’é di mezzo la musica. E il caso prima della discoteca
(e della sua influente cultura “notturna”) e oggi dei rave che ne hanno preso il
posto, con rituali ancor piu rigidi. E il caso degli hippie e dei punk. E il caso, piu
recentemente, delle “riot grrrrls” .

La progressione continua verso la specificita sempre piu spinta. Fin dagli anni
'60 esistevano rituali legati ai singoli complessi (basti pensare ai raduni dei Grateful
Dead), ma negli anni 90 questi rituali acquistano codici incredibilmente dettagliati e
sono spesso associati ad artisti poco (o per nulla) conosciuti alle grandi folle. II caso
piu eclatante e forse quello dei Crash Worship, i cui concerti si tengono generalmente
in magazzini abbandonati (come i rave) e costituiscono forse i rituali pit pagani della
storia dell’Occidente moderno. I fan si presentano con il volto dipinto da guerriero
pellerossa, indossando i costumi piu bislacchi, tatuati dalla testa ai piedi.

Il collettivo e forte di un certo numero di percussionisti e di un numero impreci-
sato di animatori (o “crowd motivators”): mentre i primi imbastiscono pandemoni
infernali sul palco, gli animatori si mescolano alla folla e la incitano a unirsi in uno
sfrenato rituale dionisiaco. Il concerto si tiene nel buio assoluto. Gli animatori ac-
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cendono fuochi, attorno ai quali la gente si mette a danzare seminuda, e spruzzano
sul pubblico di ogni sorta di liquidi, dall’acqua al ketchup. I concerti continuano
spesso fino all’alba, e talvolta il gruppo lascia il palcoscenico per trasferire i tamburi
sul piazzale antistante il teatro, in modo che la festa possa continuare sotto le stelle
fino all’alba.

In tutti questi casi il rituale ha 'effetto di creare una comunita virtuale di per-
sone che si identificano nello stesso stile di vita (il che spesso si traduce nelle stesse
frustrazioni). Incontrandosi in due citta in cui non sono mai state due “fedeli” dello
stesso rituale sanno esattamente come comportarsi. Tutti i fenomeni del “cheese”
rientrano in questa casistica.

Per la verita il primo e massimo rituale tribale della generazione X e molto piu
umile: il tatuaggio. Il tatuaggio diventa un po una ricerca della propria identita. Se
un tempo era un’esclusiva dei marinai, se con la generazione di Woodstock si estese
a camionisti e motociclisti, nel 1993 sono circa venti milioni gli americani con un
tatuaggio. Ma la moda passa presto e a guadagnarci sono soprattutto gli istituti di
bellezza specializzati nella rimozione di tatuaggi. La quantita di clienti e tale che il
costo di una rimozione € scesa in pochi anni da centomila dollari a circa cinquecento.

Con il punk & esplosa anche la moda del “body piercing”, del bucarsi il corpo
per infilarci dentro anelli. I primi a farlo furono gli omosessuali, e non soltanto nelle
orecchie. Fino ai primi anni ‘90 I'escalation e stata formidabile. Il “body piercing” e
diventata un’arte di scultura del proprio corpo. Ma anche questo fenomeno comincia
a declinare, e anche in questo caso a guadagnarci sono i chirurghi specializzati nel
ricucire i buchi.

Il prossimo trend, almeno per i giovani pit “hardcore” delle gang, sembra essere
il “branding”, o “bacio della morte”, un marchio a fuoco generalmente sulla fronte
o sulla guancia. Questo, per adesso, non e rimovibile in nessun modo.

La rivolta fiscale

La rivolta fiscale degli anni '80, cavalcata magistralmente da Ronald Reagan e malde-
stramente dal suo successore George Bush, continua a generare “aftershocks”, scosse
di assestamento.

Il sentimento popolare ¢ sempre piu anti—governativo. Da quando nel 1978 la
California (ai tempi governata proprio da Reagan) voto in referendum una legge (la
famosa “Proposition 13” del 1978), che rese illegale da parte dello stato aumentare le
imposte sugli immobili, le elezioni si sono vinte quasi sempre promettendo riduzioni
di tasse.
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Negli anni 90 pero il movimento si scontra contro una realta tragica, che ¢ a
sua volta un derivato della politica fiscale di Reagan: la crescita abnorme del debito
pubblico. I sondaggi dimostrano che lo stesso cittadino tenacemente opposto alle
tasse ritiene saldare il deficit pubblico il problema con la priorita assoluta. Questo
atteggiamento in apparenza contradittorio ¢ in realta perfettamente coerente con la
convinzione piu radicata del cittadino medio: che il governo non sappia governare le
finanze pubbliche, che voglia far pagare ai cittadini i propri sperperi.

Sono innumerevoli i movimenti popolari sorti per opporsi alle tasse. Irwin Schiff,
autore di “The federal mafia”, ¢ diventato un eroe nazionale, tanto della destra
quanto della sinistra, da quando nel 1974 ha smesso di pagare le tasse appellandosi
a una frase dubbia della Costituzione secondo la quale le tasse federali sarebbero
“volontarie”, non obbligatorie. Incarcerato due volte negli anni ’80, Schiff & di nuovo
in liberta e ha pubblicato un altro libro (i cui proventi sono stati confiscati dall'IRS,
il Fisco americano). Fra i suoi seguaci piu accesi si conta il cantante Richie Havens,
uno degli eroi di Woodstock.

Grover Norquist, autore di “Rock The House” e consigliere personale del leader
repubblicano Newt Gingrich, ¢ il leader del movimento “Americans For Tax Reform”,
un movimento di destra che conta gia 60.000 aderenti.

Anche questo e forse un effetto della fine della Guerra Fredda. Finché c¢’era una
guerra da combattere (contro Hitler, i giapponesi o il comunismo) il popolo americano
faceva quadrato attorno a Washington. Ma non appena i nemici si sono diradati gli
americani sono tornati a pensare al proprio giardino e dal loro giardino Washington
appare piu che altro come un’indebita ingerenza nelle loro vite private e un gigantesco
buco nero di soldi. E difficile d’altronde giustificare il budget del governo federale
quando gli stati, le contee e persino le singole citta hanno un’autonomia e un potere
cosl vasti.

Il cittadino puo toccare con mano la scuola costruita dalla sua citta con le entrate
di una “city tax”, o le auto della polizia che pattugliano il suo quartiere con le entrate
di una “county tax”, o 'autostrada costruita dallo stato con le entrate della “state
income tax” (la tassa sul reddito, che molti stati impongono in aggiunta a quella
di Washington), ma raramente ¢ trasparente il modo in cui Washington spende i
soldi della “federal income tax”. La NASA, la C.I.A., il Pentagono e le mille agenzie
sparse su tutto il territorio raramente fanno qualcosa di utile per la gente comune.

Gli U.S.A. sono alla ricerca della formula che possa rimpiazzare quella ormai
obsoleta della tassa sul reddito a livello federale. Il primo parametro su cui si puo
far leva e quello della distribuzione fiscale fra governo federale e governo locale.
Quasi tutti i contendenti concordano nella necessita di spostare il baricentro da
Washington ai singoli stati, ma poi si fermano davanti alle conseguenze devastanti
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che una mossa del genere avrebbe per I’economia: sono letteralmente milioni i posti
di lavoro garantiti dagli investimenti federali (in particolare quelli militari e spaziali),
che verrebbero sacrificati in quello scenario.

Il secondo parametro ¢ quello su cui si calcolano le tasse. Gran parte del mondo
applica una tassa diretta sul reddito di un individuo e una tassa indiretta sui suoi
acquisti (come I'TVA). Negli U.S.A. il principio e sempre stato quello di favorire gli
investimenti, ovvero gli acquisti, e pertanto la tassa sul reddito e di fatto quella che
fornisce gran parte degli introiti, mentre quasi tutti gli acquisti che contano (come la
casa) non sono tassati per nulla, o addirittura possono essere dedotti dall’imponibile.

La rivoluzione fiscale proposta dai repubblicani negli anni 90 ha come obiettivo
dichiarato quello di semplificare se non altro i conti: un’aliquota uguale per tutti.
Naturalmente cio finirebbe per favorire i ricchi, che oggi pagano aliquote piu elevate
dei poveri. Un’altra rivoluzione fiscale sarebbe quella di eliminare la tassa sul reddito
e lasciare soltanto quella sugli acquisti (la “sales tax”). Anche questa finirebbe per
pesare soprattutto sui ceti meno abbienti.

Il dibattito e stato per quasi vent’anni monopolio dei conservatori. Dalla presi-
denza Reagan in poi i repubblicani hanno continuato a cercare la formula magica che
consentisse di continuare a pagare le enormi spese del governo americano e al tempo
stesso riducesse le tasse pagate dai cittadini, e in particolare da quelli abbienti (I'idea
essendo sempre quella di favorire gli investimenti, i quali investimenti possono venire
soltanto dai ricchi).

Per tutti quei vent’anni i democratici non hanno di fatto partecipato al dibattito.
La loro ottica e rimasta quella del New Deal, di far pagare in maniera equa e pro-
porzionale alle possibilita. I democratici si sono pertanto concentrati sugli aspetti
di giustizia sociale. Mario Cuomo, governatore dello stato del New York, e stato
esemplare nella sua coerenza ideologica: i debiti si pagano aumentando le tasse, e lo
scopo dei politici e fare in modo che a pagare siano soprattutto i ricchi. Gli e costato
il posto di governatore.

Clinton stesso, appena eletto, varo un piano di tasse per ridurre il deficit naziona-
le, ma tutta la sua attenzione venne rivolta a fare in modo che non punisse i deboli,
non a trovare dei modi innovativi per farlo.

Soltanto dopo il successo massiccio dei repubblicani alle elezioni del 1994 i de-
mocratici scendono in campo. Dapprima lo fanno in maniera un po goffa, ma poi e
Richard Gephardt, nell’estate del 1995, a proporre la prima idea originale in materia
del suo partito dai tempi del New Deal. La sua proposta consiste in pratica nel livel-
lare al 10% 1’aliquota per il 75% delle famiglie americane (tutte quelle al di sotto dei
$60.000 di reddito annuo) e lasciare invariato il sistema delle aliquote crescenti per
tutte le altre. In tal modo il peso di rimettere in sesto il budget nazionale verrebbe
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addossato prevalentemente al ceto abbiente che ha beneficiato maggiormente degli
“sconti” della “reaganomics”.

Il problema e che tutti i piani proposti finora finiscono sempre per aumentare il
deficit nazionale. Gephard stesso, per far tornare i conti, e costretto a chiedere che
vengano tassati i rendimenti dei titoli del tesoro, i programmi pensionistici e persino
I’assicurazione medica.

Robot

La rapida crescita di popolarita dell’Intelligenza Artificiale (in particolare dei “sistemi
esperti” degli anni '80), le teorie della mente (a partire dal neo—darwinismo neurale
formulato negli anni '80 da Gerald Edelman) e la nascita (nel 1974) di una “scienza
cognitiva” (al confine fra Biologia, Neurofisiologia, Filosofia, Psicologia, Matematica
e Informatica) sono forse gli eventi piu significativi che hanno portato a un rinnovato
interesse per il problema della mente.

L’invenzione del computer eccito subito i pensatori delle discipline piu disparate.
Nel 1948 Norbert Wiener fondo la Cibernetica e Claude Shannon formulo la teoria
dellinformazione. Alan Turing, che aveva disegnato a tavolino una “macchina uni-
versale” progenitrice del computer, fu tra i primi a domandarsi se sia tecnicamente
possibile costruire un computer tanto intelligente quanto un essere umano. Herbert
Simon e Allen Newell, ipotizzando che 'intelligenza fosse data dall’elaborazione di
conoscenza, crearono una delle scuole di pensiero piu importanti dell’Intelligenza Ar-
tificiale (cosi battezzata nel 1955 da John McCarthy alla conferenza di Dartmouth).
Marvin Minsky tentd di dare alla conoscenza una struttura (un reticolo di unita
elementari tramite cui sarebbe possibile esprimere il significato e le relazioni fra
concetti).

A loro si opposero da subito coloro che non credevano nella possibilita di studiare
le funzioni cognitive (memoria, pensiero, apprendimento) a un livello astratto, ma
preferivano costruire modelli numerici (o “reti neurali”) di come il cervello possa
produrre quelle funzioni a partire dai neuroni.

Negli anni ’80 sia i sistemi esperti sia le reti neurali godettero di un momento di
grande popolarita dovuto a massicci investimenti industriali nel settore. Se i risultati
furono deludenti, e ben pochi “esperti” sono stati “clonati”, rimase pero la sensazione
che fra mente e macchina si fosse stabilito un ponte importante.

La mente viene sempre piu spiegata in termini di materia, di struttura, di fun-
zione, e sempre meno in termini di spirito. I robot sembrano meno terrificanti non
perché loro sembrino piu simili a noi ma perché noi sembriamo piu simili a loro.



103

L’8 Novembre del 1991 a Boston viene persino per la prima volta effettuato il
test di Turing: secondo Turing una macchina puo dirsi intelligente se un giudice,
potendo porre domande sia alla macchina sia a un essere umano, non ¢ in grado
sulla base delle loro risposte di distinguere I'una dall’altro. A Boston i giudici non
riescono a distinguere 'uomo dal programma di Joseph Weizenbaum (ma i giudici
erano dei pivelli di informatica e il test ha forse soltanto dimostrato quanto fosse bassa
la loro intelligenza). L’anno dopo il test viene ripetuto in maniera piu scientifica.
Nessuna macchina passa quel test, ma il fatto stesso che il test venga effettuato
fa pensare che sia possibile costruire una macchina che lo passera (per quanto le
difficolta tecnologiche siano ancora enormi).

Nel 1992 si tiene a San Jose la prima mostra internazionale di robot, a cui par-
tecipano macchine storiche come “Flakey” dell’SRI Intl. Nel 1994 a Toronto cento
robot si danno battaglia nella loro prima Olimpiade.

I riflessi sull’arte sono immediati. Ai “Survival Research Laboratories” di San
Francisco l'artista Mark Pauline costruisce “robot organici” (utilizzando membra di
animali morti e pezzi di macchinari) che vengono poi lasciati a combattersi in punti
critici della citta (alcuni sono telecomandati, altri sono controllati da computer). In
uno spettacolo recente alcuni robot erano persino in grado di “sparare” liquidi viscosi
(compreso il sangue) e pallottole di fuoco. Il pubblico impara a riconoscere i singoli
robot, ne saluta trionfalmente l'ingresso in scena, vi si affeziona. Naturalmente
Pauline e oggetto di ogni sorta di ostruzionismo da parte dei benpensanti.

Nel 1990 uno spettacolo e stato cancellato dalle autorita perché i robot erano
programmati per bruciare copie della Bibbia. Nel 1992 alla cerimonia di inaugura-
zione del nuovo museo d’arte moderna Pauline si prese la sua rivincita: un nuovo
robot, costruito dal motore di un missile tedesco V1 della seconda guerra mondiale,
assordo per qualche minuto la citta con il suo ronzio ultrasonico.

I precursori di quel genere di arte sono i membri del “Robot Group” di Austin,
un’associazione di ingegneri formata nel 1989 che costruisce robot in grado di suonare
musica. La paternita dell’idea spetta probabilmente a Brooks Coleman, gia leader
del gruppo Liquid Mice, forse il primo ad allestire un combo di macchine suonanti.
In breve nascono le “Shrinking Robot Heads” di Craig e Charlene Sainsott, la “Sonic
Silhouette” di Karen Pittman e John Witham (un’applicazione della realta virtuale),
il “Bipedal Ornithopter” di David Santos.

Verso la fine del 1991 il fenomeno della “street tech” diventa di dominio pubblico,
soprattuto dopo il successo strepitoso del “RoboFest II” di febbraio, a cui partecipano
tutti i grandi nomi della cultura cyberpunk. Nell’aprile del 1992 i “Robot Groupies”
di Austin indicono un contro—festival musicale, battezzato “X/XX”, organizzato da
James McCartney, un noto musicista “virtuale”.
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A San Francisco desta sensazione nel 1992 I'opera robotica “Trigram” di Chico
MacMurtrie. In essa gli attori umani recitano come dei robot, i robot (una ventina)
sono agghindati e si muovono nel modo pitt umano possibile.

I robot, frutto di dieci anni di perfezionamento, hanno scheletri di metallo, fili
elettrici come nervi, pistoni per i muscoli, soffietti per i polmoni e un computer
come cervello. Alcuni organi sono strumenti musicali: un basso elettrico al posto del
braccio, una cornamusa come stomaco, una cetra come petto, un tamburello come
anche, un violoncello al posto della schiena. MacMurtrie ne costruisce di continuo.
Il compositore Bruce Darby li accorda. Durante 'opera i robot si suonano da se
con le dita oppure vengono suonati dagli attori (i quali a loro volta suonano se stessi
percuotendosi in diversi punti del corpo, come se fossero per 'appunto dei robot).

Sempre a San Francisco si tiene nel 1994 la prima edizione di “Robot Wars”,
un incrocio fra il torneo dei cavalieri medievali e il circo dei gladiatori romani i
cui protagonisti sono macchine telecomandate. I gladiatori cibernetici, pilotati a
distanza dai propri inventori (in molti casi ragazzini che usano il proprio garage
come laboratorio), si danno battaglia tutto il giorno in diverse specialita all’“Herbst
Pavillion”.

Se per qualche anno I'Intelligenza Artificiale sembra essere 1'ultima frontiera,
verra subito soppiantata dalla vita artificiale, o “A-life”. Non & necessario costruire
organismi, basta simularli dentro un computer.

La disfatta della scienza

I1 1995 ¢ ’anno in cui culmina la moderna corsa alla scoperta scientifica. Nel 1995 ai
“Fermilabs” di Chicago viene scoperto il sesto quark, 'ultima particella che mancava
all’appello per confermare il modello della materia che ¢ emerso negli ultimi decenni.
Nello stesso anno fioccano le scoperte di antenati dell'uvomo. Craig Venter (al privato
“Istitute for Genomic Research” di Gaithersburg, nel Maryland) ¢ il primo a decifrare
I'intera sequenza di DNA di un organismo (le 1.830.121 basi di DNA dei 1.749 geni
del batterio Hemophilus Influenzae).

Ma il 1995 ¢ anche I'anno in cui scompare una generazione di scienziati, quella
simbolicamente rappresentata da Jonas Salk, I'inventore del vaccino contro la po-
liomelite, scienziati che cercavano di migliorare la vita sul pianeta Terra piuttosto
che accumulare premi internazionali, scienziati che operavano in solitudine piuttosto
che in team, scienziati che ricevavano pochissimi fondi e dovevano spesso costruirsi
gli strumenti da se‘ piuttosto che passare meta del loro tempo a compilare moduli
per ottenere finanziamenti governativi. Salk rifiuto persino di chiedere un brevetto
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sul suo vaccino, fatto che lo avrebbe trasformato in uno degli uomini piu ricchi del
mondo. Con Salk a morire e la scienza idealista.

Molti degli scienziati venuti alla ribalta delle cronache negli ultimi anni sono
motivati soltanto dalla brama di gloria e di denaro, dagli “inventori” della fusione
nucleare “fredda” (una delle piu grandi truffe della scienza di tutti i tempi) a Robert
Gallo, che ruba letteralmente la scoperta del virus dell’AIDS ai francesi.

La moderna scienza americana non vive piu di eroi, ma di laboratori. Il pubblico
non si emoziona sentendo il nome di un premio Nobel, ma sentendo il nome di un
celebre laboratorio: Los Alamos, NASA, Jet Propulsion, Livermore, etc.

Questi sono d’altronde gli anni dei grandi progetti scientifici, lastricati di interessi
economici e politici. La costruzione della stazione orbitale “Freedom” nel 1984 riceve
un budget di otto miliardi di dollari (che salira di anno in anno fino ad arrivare a
sfiorare i cento miliardi nel 1995), il sistema di osservazione terrestre ne riceve trenta,
il “supercollider” (I’acceleratore di particelle piu grande del mondo) arriva ad otto, il
progetto di decifrazione del codice genetico umano, lo “Human Genome Project” (il
progetto per decifrare i circa centomila geni del DNA umano), costa tre miliardi, .br
la “National Ignition Facility” (una macchina gigantesca di laser per controllare la
fusione nucleare) parte con un budget di quasi due miliardi, e cosi via. Ma i risultati
di questi progetti sono deludenti: lo “Hubble Space Telescope” viene messo in orbita
nel 1989 con un grave difetto alla lente, il “supercollider” viene cancellato prima di
essere completato, lo “Human Genome” perde la corsa con istituti privati molto piu
modesti.

In Arizona, nei pressi di Tucson, viene compiuto ’esperimento della “Biosfera”:
un manipolo di volontari trascorre un anno in un ecosistema rinchiuso in una grande
cupola di vetro, completamente isolato dal resto del mondo (gli ecosistemi sono
per lesattezza sette, compresa una giungla e un oceano). L’esperimento serve a
verificare la possibilita di trapiantare la vita su altri pianeti, ma finisce per mettere
in mostra tutto cio che non funziona nella scienza moderna: i critici del metodo sono
piu numerosi dei sostenitori, una serie di manomissioni poco scientifiche mette in
discussione i risultati, ’eccesso di pubblicita lo trasforma in un’attrazione turistica.
Alla fine, nell’aprile del 1994, il magnate che ha finanziato I'impresa, Edward Bass,
chiama la polizia per cacciare i responsabili del fiasco e affida a un nuovo team di
scienziati il progetto di Biosphere 2.

Al tempo stesso gli anni 90 sono gli anni in cui si moltiplicano i tentativi di
rifondare la scienza su basi meno deterministe ma piu plausibili.

Caos, frattali, catastrofi e crisi sono diventati termini scientifici a partire dagli
anni '70, quando un movimento sotterraneo, ma in rapida crescita, ha lanciato una
critica ai fondamenti stessi della scienza deterministica. Ad essere rimesso in discus-



106

sione e il concetto stesso di “sistema”, 'oggetto degli studi di fisici e chimici. Una
generazione di scienziati appartenenti alle discipline piu svariate sottolinea che i siste-
mi del mondo reale sono dinamici e complessi (mentre la Fisica assume generalmente
che siano in uno stato di moto regolare e siano strutturati in maniera geometrica) e
che gli eventi significativi dell'universo sono quasi sempre quelli di massimo squili-
brio, non quelli di equilibrio (la Fisica studia invece i sistemi quando sono in stato
di equilibrio).

Il “Santa Fe Institute”, aperto nel 1987 nell’omonima cittadina del New Mexico,
e diventato la capitale di questo movimento. Li soggiorna un pittoresco gruppo di
biologi, fisici, informatici, economisti, chimici e matematici. Le ricerche di personaggi
come Jack Cowan (uno dei fondatori del centro), Brian Arthur, John Holland, Chri-
stopher Langton, Per Bak, Murray Gell-Mann (lo scopritore dei “quark”) e Stuart
Kauffman hanno in comune il tema dei sistemi “adattativi” o “auto—organizzantesi”,
volgarmente detti “complessi”.

L’idea ¢ che tutte le scienze si possano rifondare e persino unificare tramite una
teoria che spieghi come certi sistemi riescono a cambiare la propria configurazione,
ad adattarsi, ad evolversi verso uno stato di ordine superiore. La vita, per esempio,
e un caso di sistema complesso adattativo. Il genoma di un organismo e il sistema
neurale del cervello sono altri esempi. Sono tutti sistemi che si sono dati un ordine
e una struttura. Sono tutti sistemi in cui vale il principio: il tutto ¢ maggiore delle
sue parti.

Piu che una teoria unica la “scienza della complessita” e una costellazione di teo-
rie, tutte pitt 0 meno giovani e pitt 0 meno eterodosse: il caos (inventato all’inizio del
secolo da Henri Poincare’, ma reso celebre nel 1987 dal best—seller “Chaos” di James
Gleich), secondo cui € imprevedibile il comportamento di un sistema nel quale le in-
terazioni fra le sue parti non sono trascurabili; i frattali, proposti nel 1983 da Benoit
Mandelbrot, i sistemi dissipativi del belga Ilya Prigogine; le catastrofi del francese
Rene' Thom; la “criticita auto—organizzantesi” del danese Per Bak; gli algoritmi ge-
netici di John Holland; i sistemi adattativi di Stuart Kauffman. Ciascuna teoria ha
provato a unificare fenomeni (sociali, astronomici, geofisici, psicologi, economici) che
appartengono tradizionalmente a discipline diverse.

La vita diventa pertanto solo un caso particolare di un fenomeno pit complesso,
che presiede all’evoluzione dell'universo intero. E gli studi sulla “vita artificiale”,
o “A-Life” (vedi), e sui robot (vedi), diventano allora un caso particolare di una
disciplina piu ampia.
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Il separatismo nero

Un nero su quattro ¢ in carcere. La causa di decesso piu comune fra i neri ¢ 'omici-
dio. La maggioranza dei neri ammazzati sono stati ammazzati da un nero. L’AIDS
si diffonde fra i neri a una velocita tre volte superiore a quella fra i bianchi. La
disoccupazione fra i neri e doppia che fra i bianchi.

Cio sembrerebbe indicare che la discriminazione razziale non e stata per nulla
sconfitta. In realta il panorama e pitt complesso.

Intanto i neri non sono piu I'unica minoranza, e presto non saranno pitt neppure la
piu grande. I bianchi sono ora 183 milioni, i neri 29 milioni. Ufficialmente gli ispanici
sono 19 milioni e gli asiatici 7 milioni. Se si contano anche gli immigrati illegali, gli
ispanici (che mediamente arrivano negli U.S.A. ben piu poveri di quanto lo siano
i neri, e per di piu senza saper neppure parlare l'inglese) hanno probabilmente gia
superato in numero i neri.

Poi in fatto di reddito le distanze si sono molto ravvicinate, anche se permangono
scandalose: il bianco medio guadagna 30.809 dollari all’anno contro i 17.604 dollari
del nero. Il rapporto e quasi due a uno, ma vent’anni fa era di sei a uno. E comunque
il 30% dei neri guadagna piu di 30.000 dollari, ovvero piu del bianco medio.

Anche se si paragonano i neri con le altre minoranze, i neri rimangono al di sotto
della media. I piu ostili verso i neri sono anzi proprio le altre minoranze, per le quali
il primo obiettivo e quello di allontanarsi dalle zone abitate dai neri.

Una delle cause dell’unicita della situazione dei neri (perlomeno di quelli urbani)
e forse proprio la persistenza di una cultura nera; ovvero quella che veniva un tempo
indicata come la soluzione ¢ in realta diventata il problema. A differenza delle altre
minoranze, che cercano innanzitutto di integrarsi, il nero tende oggi a vivere in
mezzo ai suoi simili, per sua scelta, ed € molto geloso dei propri valori culturali. Per
esempio, anche laddove e disponibile un’istruzione pubblica di livello superiore, la
stragrande maggioranza dei giovani neri preferisce la vita di strada. La “carriera”
viene chiamata in gergo “doing the white thing”: un nero che aspira a fare carriera
sul lavoro sta facendo il bianco.

A far presa sull'immaginario dei ghetti degli anni ’90 non e la lotta non violenta
di Martin Luther King ma la lotta armata di Malcom X, non e il mesto lamento del
blues ma il grido orgoglioso di James Brown, non sono gli intellettuali degli anni '60
ma il suprematismo nero degli anni '90. L’eroe del nero medio non e il rispettabile
generale Colin Powell ma il giocatore O.J. Simpson, accusato di un brutale omicidio.

Questa forma di auto—segregazione e tanto piul grave in quanto si ¢ praticamente
esaurita la forma di segregazione esercitata dai bianchi: a parte qualche sacca reazio-
naria nel profondo Sud, I'americano bianco di oggi & cresciuto in un paese in cui non
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esiste alcuna ragione per avere dei pregiudizi verso i neri (semmai verso gli ispanici
e gli orientali, che rubano posti di lavoro preziosi). Le nuove generazioni di bianchi
tendono a vedere nei neri dei personaggi “diversi” non per il colore della loro pelle,
ma per la loro scala di valori.

E anzi impressionante quanto sia stata rapida la de-segregazione da parte dei
bianchi: un nero gioco per la prima volta in una squadra di basket nel 1950; il primo
reporter televisivo nero inizio a lavorare nel 1962; e soltanto nel 1964 la segregazione
divenne illegale.

Trent’anni dopo la maggioranza dei fuoriclasse di basket sono neri, ¢ nero uno
dei presentatori piu famosi e influenti della televisione (Arsenio Hall) e sono neri
diversi sindaci e governatori delle citta e degli stati piu importanti. Nel 1992 tre
stati (Georgia, Louisiana e North Carolina) inventano persino dei distretti elettorali
fittizi pur di far eleggere un numero ragionevole di neri. E nel 1995 succede I'inaudito:
un nero, Ron Kirk, viene eletto sindaco di Dallas, la capitale conservatrice del Texas,
lo stato conservatore per antonomasia.

Anche la storia dei “riot”, dei disordini razziali, non & convincente, in quanto
negli ultimi anni i neri hanno scatenato disordini per motivi futili e quasi sempre
lasciando intendere che lo scopo era quello di svaligiare un po di negozi, non quello
di proteggere i diritti civili delle minoranze.

Nel 1980 i neri di Miami inscenarono grandi dimostrazioni per protestare contro
'assoluzione dei poliziotti rei di aver picchiato a morte un nero (18 morti) e nel 1992
lo stesso pretesto porto ai “riot” di Los Angeles, in cui perirono 53 persone e vennero
bruciati centinaia di edifici. Ma questa volta la televisione mostro scene di delinquenti
(neri e non) che prendevano d’assalto i supermercati indifesi. Rispetto agli anni
’60 i disordini non avevano giustificazione: se anche la polizia aveva sbagliato, se
anche era stata protetta, non erano certo i proprietari (neri, ispanici e coreani) dei
supermercati a dover essere biasimati. E Rodney King, la vittima della polizia nel
caso di Los Angeles, non era certo uno stinco di santo (semmai giustificava i peggiori
stereotipi affibbiati ai neri dai razzisti).

I disordini di questi anni hanno perso del tutto ’aura eroica dei tempi in cui, per
molto meno, i militanti neri rischiavano il linciaggio.

All'interno della stessa societa nera € sempre piu evidente lo screzio fra uomini
e donne. Il vero problema della gente nera oggi non e, infatti, tanto quello del
lavoro quanto quello della famiglia. Se le condizioni di studio e di lavoro sono ormai
parificate con quelle dei bianchi, o perlomeno con quelle delle altre minoranze, la
fisionomia della famiglia nera ¢ ancora profondamente diversa da quella della famiglia
bianca.

Nel 1987 il 75.7% delle ragazze nere aveva avuto rapporti sessuali prima del
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diciottesimo compleanno, mentre fra le bianche la percentuale era soltanto del 48.6%.
11 40.7% delle nere era gia rimasta incinta, contro il 20.5% delle bianche. Delle nere
non sposate fra i 15 e i 19 anni, 1’87.1 per mille ha figli, contro il 19% delle bianche.
I1 52.6% delle madri nere non sono sposate, contro il 13.6% delle bianche. E le cifre
continuano a divaricarsi con il passare degli anni, prospettando una societa che, per
le nere, sara sempre pit una societa di famiglie-donna.

Ma sarebbe sbagliato ritenere la donna nera responsabile di questa situazione.
Tutto il contrario. Sono gli uomini neri ad aver ripudiato il matrimonio e la mo-
nogamia, anche quando i figli pongono stringenti problemi economici alla madre.
Discriminata nel discriminato, la donna nera e obbligata ad evolversi ed integrarsi
molto piu rapidamente ed efficacemente dell'uomo nero. Negli anni '50 erano po-
chissime le donne nere impiegate, mentre nel 1986 rappresentavano i due terzi dei
posti professionali occupati da neri. L’uomo nero ha invece conservato molto dello
stereotipo tradizionale di fannullone incapace e irresponsabile, portato alla violenza
e allo stupro (un’immagine divulgata anche dal rap).

Nel mondo nero la donna “¢” la famiglia, mentre 'uomo ne e stato espulso, o si
e auto—espulso. La donna nera sta contribuendo in maniera sostanziale a creare la
nuova moralita del Duemila.

Non a caso i neri (maschi) difendono i rapper come se fossero dei perseguitati
e festeggiano nelle strade di Harlem il rilascio del pugile Mike Tyson, mentre le
femministe nere sono fra le pitt dure critiche dei testi osceni del rap e sferrano le
proteste piu vibranti contro la liberta di quello che e per loro semplicemente uno
stupratore. I maschi neri giubilano per le vittorie del giudice Clarence Thomas
(promosso nonostante le accuse di aver molestato una collaboratrice) e del giocatore
O.J.Simpson (assolto dell’omicidio di sua moglie), sui quali pesano come minimo
pesanti dubbi.

Il fatto inconfutabile e che il nero degli anni 80 non si sente pilt un essere inferiore.
E per molti neri il passatempo preferito € ora quello di far sentire inferiori i bianchi.

I serial killer

Come ha fatto notare Joel Norris in “Serial killers”, gli Stati Uniti hanno soltanto il
5% della popolazione mondiale, ma producono il 75% dei maniaci omicidi. Sono anzi
I'unico paese in cui i maniaci omicidi incidono pesantemente sul totale degli omicidi.

Il “serial killer”, che in genere colpisce ripetutamente su una stessa classe di
vittime seguendo un suo macabro rituale, esercita un fascino morboso sul pubblico,
al punto che molti dei casi piu raccapriccianti ispirano film e biografie. Nel 1990 uno



110

dei best—seller nazionali ¢ “Hunting humans: the encyclopedia of serial killers” di
Michael Newton.

Il primo dell’epoca moderna, Ed Gein (che servi da modello per film come “Psy-
cho”, “Texas Chainsaw Massacre” e “Silence Of The Lambs”), operd nel Wisconsin
a meta degli anni ’50.

Il piu famoso di tutti, Charles Manson, colpevole della strage di Bel Air nel
1969 che uccise la moglie del regista Polansky, fece in realta soltanto sette morti.
David Berkowitz fra il 1976 e ’77 ne uccise sei a New York e fece scalpore; nel
1976 il “Babysitter” (mai catturato) uccise sette bambini a Detroit. Poi i numeri
cominciarono ad aumentare vertiginosamente: fra il 1971 e il 1983 Henry Lee Lucas
in Texas ne uccise centinaia, compresa sua madre, e rimane il primatista mondiale.
Ad insidiare il suo record e un altro texano, Donald Evans, che ha confessato sessanta
delitti, ma potrebbe averne commessi molti di piu.

Durante gli anni 70 Ted Bundy uccise trenta donne dallo Utah alla Florida;
Edmund Kemper in California uccise un numero imprecisato di donne, le squarto e
violento diversi loro organi; nel 1980 John Wayne Gacy venne condannato a Chicago
per l'omicidio di trentatre uomini; Aileen Wuornos, una prostituta della Florida (e
forse la prima serial killer femmina), uccise sette uomini; Virginia McGinnis, la “Ice
Lady” del Kentucky, agl indisturbata nell’arco di vent’anni e uccise, fra gli altri,
anche la sua bambina di tre anni, sua madre e il suo secondo marito, per incassare i
premi delle assicurazioni.

Durante gli anni ‘80 Richard Ramirez ( “Night Stalker”) fece rivivere a Los Angeles
il terrore satanico di Manson; Jeffrey Dahmer fra il 1978 e il 1991 uccise (e mutilo e
mangio) diciassette vittime a Milwaukee (Wisconsin), quasi tutti omosessuali e neri;
il nero Wayne Williams venne accusato di aver ucciso piu‘ di venti bimbi neri ad
Atlanta nel 1981 (ma probabilmente era stato il KKK); Gary Heidnik a Philadelphia
rapi, stupro, incateno, uccise, cuci e mangio numerose donne; Bobby Joe Long venne
condannato nel 1985 per nove omicidi e cinquanta stupri; Arthur Shawcross, pedofilo,
uccise decine di bambini e poi, rimesso in liberta, si accani contro le prostitute e ne
uccise almeno undici.

Nel 1993 Joel Rifkin a New York confesso di aver ammazzato diciassette prostitu-
te; nel 1994 Henry Louis Wallace ha confessato in Florida I'omicidio di dieci donne;
nel 1995 William Suff e stato condannato a Los Angeles per I'omicidio di dodici
prostitute fra il 1989 e il 1991. Dennis Nilsen, Charles Whitman, Kenneth Bianchi,
Randy Kraft, John Christie, John Wesley Dodd, Albert Henry DeSalvo e tanti altri
hanno riempito le cronache dei loro delitti a catena.

[Aggiunta ottobre 1999] Nel 1997 e‘ stato arrestato Orville Lynn Majors Jr, un
infermiere accusato di aver causato la morte un centinaio di pazienti in un ospedale
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dell’'Indiana. Majors venne assunto nel 1993 e da allora durante i suoi turni la
percentuale di decessi era aumenta drasticamente, quasi tutti causati da improvvise
crisi respiratorie.

In un paese ossessionato dall’idea che siano gli immigrati a importare la violenza
¢ quantomeno curioso che la stragrande maggioranza di questi mostri appartenga al
ceppo bianco protestante, quello pitt “puramente” Americano (con eta media fra i
venti e i quarant’anni).

In qualche caso l'esistenza di un serial killer era nota alla comunita, che viveva
pertanto nel costante terrore. In altri casi il collegamento fra una serie di omicidi
apparentamente indipendenti e stato compiuto a posteriori, una volta arrestato il
“mostro” per un delitto specifico. Questi uomini vivono vite assolutamente normali,
che li mettono al di sopra di ogni sospetto. Qualcuno ha confessato volontariamente,
qualcuno (Williams) ha negato fino all’ultimo.

Secondo I'F.B.I. nel 1993 erano in circolazione cinquecento serial killer. Dei ven-
timila omicidi tuttora irrisolti I'F.B.1. stima che 3.500 siano stati commessi da serial
killer ancora in liberta, i quali molto probabilmente uccideranno ancora diverse volte
prima di essere catturati.

In anni recenti si e diffuso anche il “multiple murder”, 'omicidio di massa, come
quello commesso nell’estate del 1984 da un uomo qualunque che fece irruzione armato
di mitra in un McDonald’s di San Diego e falcio ventun persone. Nell’ottobre del
1991 fu la volta di una tavola calda di Killeen (Texas), dove un pazzo uccise ventitre*
persone. Nel dicembre 1993 Colin Ferguson sparo senza alcuna ragione su tutti
i viaggiatori di una carrozza della metropolitana di New York (pochi mesi prima
qualcosa del genere era successo in un grattacielo di San Francisco).

A seconda dei gusti, ¢’e persino un serial killer che agisce alla luce del sole: Jack
Kevorkian, I'nomo che nel 1990 ha inaugurato la prima macchina per suicidarsi.
Due donne anziane la utilizzano per porre fine alle proprie pene e Kevorkian viene
arrestato per omicidio colposo; ma verra rilasciato e, mentre il processo si trascina
tuttora, continuera a “servire” altri clienti (25 in tutto al 1995).

“Unabomber” ¢ il soprannome che I'F.B.I. ha affibbiato al misterioso terrori-
sta che dal 1978 ha fatto esplodere sedici bombe “per corrispondenza”’ (causando
tre morti e ventitre' feriti). L’F.B.I. sospetta che viva nei pressi di Sacramento, in
California, ma la verita e che nessuno ha la benché minima traccia. L’uomo & ri-
masto in disparte fino alla primavera del 1995. Poi, forse per effetto dell’attentato
di Oklahoma City, e uscito improvvisamente allo scoperto, prima scatenando il pa-
nico all’aeroporto di Los Angeles con la minaccia di far esplodere un aereo, e poi
facendo pervenire a diversi quotidiani un suo delirante messaggio. .br Fin dagli inizi
I’“Unabomber” ha preso di mira soprattutto ’alta tecnologia, rea di aver distrutto la
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liberta individuale e di servire gli scopi delle grandi corporation. Nei suoi messaggi
mette in mostra una retorica anarchica con proclami come “la distruzione del sistema
industriale mondiale”.

Ogni serial killer diventa oggetto di una pubblicita morbosa: viene studiato e
analizzato in maniera cosi paranoica da farne quasi un mito. Film e libri finiscono
per esorcizzare 'atrocita del crimine commesso e trasformare in spettacolo le pulsioni
di questi “mostri”. Nel 1993 una casa editrice californiana (la Eclipse Enterprise) si
mette persino a vendere “figurine” di serial killer, esattamente come ci sono figurine
di giocatori di baseball e di football.

E, siccome questi mostri non agiscono per ragioni economiche o ideologiche, bensi
per qualcosa di molto piu profondo e congenito, finiscono per essere redenti e mi-
tologizzati dalla loro stessa follia. E proprio come simboli (ambigui e criptici) della
sottocultura popolare finiscono per passare alla storia: Charles Manson non ¢ un
semplice maniaco omicida, € un’icona tanto quanto Marilyn Monroe o Elvis Presley;
un’icona sempre piu slegata dalla persona fisica, e sempre piu astratta, universale,
totale.

La contro—rivoluzione sessuale

Nel 1994 si assiste a un improvviso boom di interesse per le abitudini sessuali degli
americani. Il sesso, mai cosi analizzato, diagnosticato, prescritto e persino pubbliciz-
zato diventa il soggetto morboso di tanti best—seller. Il “sex survey” diventa quasi
una sorta di passatempo nazionale.

Il rapporto piu influente ¢ quello del “National Opinion Research Center 7 del-
I"Universita di Chicago, dal quale vengono tratti due libri (“Sexual practices in the
USA” e “Sex in America”).

Una ragione molto pragmatica del successo di questi studi e che le autorita (so-
prattutto quelle mediche) hanno un bisogno disperato di capire le abitudini sessuali
della societa per poter arginare la pestilenza dell’AIDS. Il primo rapporto scientifico
sul sesso, dopo quello pionieristico di Alfred Kinsey del 1939, ¢ quello del 1987 del
“National Institute for Child Health and Human Development,” prima nessuno aveva
provato il bisogno di farne uno, e la moralita corrente li riteneva comunque sgrade-
voli, come dimostra I’emendamento del repubblicano Jesse Helms che ne proibiva il
finanziamento da parte di organi governativi.

Un’altra ragione del morboso interesse del pubblico e dovuta alle statistiche sui
fenomeni “a valle” del comportamento sessuale, quelle che dipingono la societa come
un inferno di famiglie distrutte, di figli senza padre, di ragazze sbandate e cosi via.
11 40% delle ragazze al di sotto dei vent’anni ha gia avuto almeno un aborto, e una
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percentuale agghiacciante di esse e gia madre. Indubbiamente i moralisti leggono
con perfido compiacimento questi dati che dimostrano le conseguenze della moralita
“libertina” degli anni '60.

Ma parte dell’interesse e probabilmente dovuto anche alla sensazione che qualcosa
sta cambiando.

L’America ¢ il paese che diede ufficialmente il via alla rivoluzione sessuale (forse la
rivoluzione pitt importante del secolo) e a tutti gli sconvolgimenti sociali che ne sono
seguiti. Se discordi sono i pareri su quale evento abbia dato la spinta decisiva a un
fenomeno che andava crescendo progressivamente dagli anni '30, non c¢’e dubbio che
nell’immaginario del pubblico, per I'nomo della strada, e stata Helen Gurley Brown
la donna che ha simbolizzato il cambiamento: fu lei nel 1962 a scrivere il bestseller
“Sex and the single girl”, in cui sosteneva che le donne avevano tanto diritto quanto
gli uomini di avere relazioni sessuali per fini puramente “ricreativi”. L’estate degli
hippie (1965) propagando poi a macchia d’olio i benefici terapeutici e ideologici del
libero amore.

Il sesso divenne sempre meno un argomento tabu‘. La tedesca Dr Ruth divenne
un mito con il suo programma radiofonico in cui trattava con disinvoltura i problemi
della sessualita. Fu lei la prima a parlare in televisione di orgasmi ed erezioni, quando
venne invitata allo show serale di David Letterman.

Una delle conseguenze della liberalizzazione sessuale ¢ pero stata una progressiva
disgregazione dell’istituzione della famiglia, di cui oggi fa le spese l'intera societa.
Tanto che all'inizio degli anni '90 (forse anche per un ripensamento della stessa
generazione degli anni '60) i valori morali sono tornati prepotentemente d’attualita
(anche se, naturalmente, adesso non si sa piu cosa esattamente si debba intendere
per “valore morale”).

La campagna presidenziale del 1992 ¢ emblematica: da un lato i repubblicani
che puntano quasi tutte le loro chance sui valori morali (di cui ritengono di essere i
custodi garanti) e dall’altro i democratici che vogliono comunque imporre un nuovo
tipo di moralita, incentrato attorno alla maggior liberta della donna. Il dibattito
sull’aborto diventa una questione di vita o di morte (letteralmente, dopo i primi
cruenti scontri e attentati fra opposte frange estremiste).

Ed e cosi che “Murphy Brown”, il personaggio interpretato da Candice Bergen in
una popolare “sitcom” , diventa addirittura un caso politico, quando i conservatori
si schierano contro questa madre senza marito, pestando i piedi a tutte le donne
indipendenti d’America.

La verita e che, per quanto una netta maggioranza della popolazione dica di essere
preoccupata della decadenza morale della nazione, alla fine nessuno vuole rinunciare
alla propria liberta (sessuale innanzitutto).
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La verita e che le famiglie con un solo genitore costituiscono ormai un fenomeno
irreversibile. Sono sempre di piu le donne che decidono di partorire senza essere
sposate, assumendosi tutte le responsabilita di crescere un figlio da sole. Sono sempre
di piu le coppie divorziate. Sono sempre di meno le famiglie all’antica. Nel 1991 fra
i bianchi le famiglie con sola madre sono il 19%, fra gli ispanici il 29% e fra i neri il
58%); le famiglie con solo padre sono circa il 4% in tutti i gruppi razziali.

La percentuale di maternita fuori dal matrimonio ¢ simile: il 66% delle donne nere
e il 22% delle bianche (nel 1991) partoriscono senza avere un marito (in entrambi i
casi buona parte sono minorenni).

Dulcis in fundo, giunge la pestilenza del secolo, ovvero ’AIDS,; a mietere migliaia
di vittime, presentandosi come una specie di castigo divino contro la licenziosita dei
costumi moderni.

Ma se questi sono i presupposti, i rapporti sulle abitudini sessuali finiscono per
tracciare un profilo pitt accurato della sessualita in America e smitizzare I'immagine
libertina che era stata imposta negli anni 60 in gran parte sulla base di trasmissioni
televisive. Il numero degli omosessuali crolla, secondo alcuni rapporti, sotto il 5% (e
molti di questi hanno avuto un solo rapporto omosessuale nella loro vita). L’incidenza
dell’adulterio ¢ molto inferiore a quanto si potrebbe pensare leggendo le cronache
delle star di Hollywood (1'85% delle mogli ¢ fedele al marito).

Le coppie sposate sembrano persino avere una sessualita pitt completa (il 41% ha
almeno due rapporti la settimana, contro il 23% degli scapoli, e il 75% delle donne
sposate ha 'orgasmo contro il 62% delle nubili). Il numero mediano di partner per
un uomo ¢ sei, per una donna due (e il 26% delle persone ha un solo partner in tutta
la vita). Per la cronaca, i neri hanno la percentuale piu alta di partner, gli asiatici
hanno la piu bassa.

Il ritratto che ne emerge ¢ quello di un paese ancora relativamente puritano, in
cui la famiglia riveste ancora il ruolo principale. Prostituzione, pedofilia, sadomaso-
chismo, travestismo e cosi via vengono relegati a fenomeni molto marginali.

Non c’e bisogno di statistiche per rendersi conto che la verginita non ¢ pitt uno
scandalo. Fu Brooke Shields la prima a pubblicizzare 'astinenza, ma negli anni
‘90 e la televisione a legittimare la castita. Non si contano i serial in cui uno dei
personaggi (maschile o femminile) crede nel restare puro fino al matrimonio. Nel piu
seguito dell’inizio del decennio, “Beverly Hills 902107, ¢ la voluttuosa Tori Spelling
a impersonare la ragazza pura (Donna Martin).

Una cantante di rock alternativo, vicina ai punk, Juliana Hatfield, ammette can-
didamente di essere ancora vergine. Persino un gruppo di rap, D.C.Talk, va in
classifica con un brano, “I don’t want it”, che proclama la propria inesperienza ses-
suale. L’avvenente presentatrice Kennedy dell’MTV lo lascia intuire con malizia. Fra
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gli sportivi si distinguono i membri di “Athletes For Abstinence”, che comprendono
giocatori di football e basket. Vere o false che siano, queste dichiarazione lasciano
capire che quantomeno e tramontato il mito della licenziosita.

La verginita non e peraltro associata per nulla alla religione, e neppure alla paura
di rimanere incinte o di contrarre ’AIDS. In uno studio di Susan Sprecher e Pamela
Regan la ragione piu comune addotta dalle vergini minorenni era quella di non aver
ancora trovato 'uomo giusto. Quasi tutti gli intervistati (maschi e femmine) pro-
clamano di avere piu rispetto per una (o un) vergine che per una persona esperta.
Dilagano cosi le istituzioni che predicano la verginita: “True Love Waits”, “Post-
poning Sexual Involvement”, e naturalmente i “Southern Baptists”, che ne sono da
sempre campioni.

Ma la contro-rivoluzione sessuale ¢ un fenomeno che trascende lo “Youth day”
e il fondamentalismo cristiano, e fa parte di una tendenza generale a rimettere in
discussione i valori morali che sembravano cosi chiaramente definiti dalle lotte sociali
degli anni ’60.

Le sette religiose

Nessuno sa quante siano le sette religiose d’America. Non passa anno che qualcuna
venga alla ribalta per una truffa colossale o, peggio, per qualche atto di follia dei
suoi membri.

Sono letteralmente migliaia questi “religious cults”, sparsi in tutti gli angoli della
Nazione. Per lo piu conducono un’esistenza ritirata, quasi clandestina, acconten-
tandosi di ripetere i loro rituali in qualche localita isolata. Qualche volta vengono
improvvisamente alla ribalta per aver perpetrato ogni sorta di abominio. I loro eccidi
sono tanto imprevedibili quanto i terremoti. E talvolta piu catastrofici.

Nel 1993 David Koresh (alias Vernon Howell), leader della setta “Branch Davi-
dian” a Waco nel Texas, va ad aggiungersi alla galleria di personaggi mitologici del
male quando si oppone con le armi a una perquisizione dell’F.B.I. (uccidendo quattro
agenti), e, dopo un assedio durato cinquantun giorni, il 19 aprile si suicida insieme
agli ottanta fedeli rimasti barricati con lui nel suo bunker su Mount Carmel.

I gruppo, che si era formato pacificamente nell’era della Depressione (nel 1934
ad opera di Victor Houteff, un immigrato bulgaro), & diventato un’associazione mi-
steriosa i cui riti e i cui fini non sono chiari neppure agli adepti. Ma la dittatura di
Koresh (iniziata nel 1987 con una sparatoria contro un altro pretendente al trono),
e i suoi abusi di ragazzine, nonché i messaggi deliranti lanciati alla radio durante
I’assedio, non lasciano molti dubbi sulla pericolosita di queste sette. Koresh, per la
cronaca, da giovane sognava di diventare una star del rock and roll, e oggi proclama
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di essere Gesu Cristo, dimostrando una fondamentale identita fra i miti del rock e
del cristianesimo.

Questi personaggi e queste storie fanno presa sull’'immaginario della Frontiera.
Mount Carmel e oggi un museo, visitato ogni giorno da qualche decina di turisti.
Quasi tutti rimproverano il governo, non Koresh, per il massacro. Una lapide la-
menta 1" “eccidio” commesso dall’FBI. Non una parola contro gli abusi commessi da
Koresh. Nell’estate del 1995 il Congresso, guidato dalla destra repubblicana, tiene un
processo pubblico all’F.B.I. per come si € comportata in quella circostanza. Nessuno
propone di tenere un processo o anche soltanto un’indagine contro i gruppi religiosi
paramilitari che infestano tutta I’America.

Nel frattempo i sopravvissuti di Mount Carmel sono emigrati in Colorado: nel
1995 tre di loro sono stati arrestati mentre si aggiravano armati di tutto punto sulle
montagne (probabilmente alla ricerca di un posto dove rifondare la chiesa).

L’America sembra sempre piu un paese di mistici impazziti: conciliaboli di stre-
ghe, rituali satanici, processioni hare krishna, conferenze di fondamentalisti, attentati
anti-aborzionisti, ritiri di meditazione new age, iniziative della Christian Coalition
sono all’ordine del giorno.

Gli Stati Uniti, che negli ultimi due secoli sono stati la culla di ben tre religioni
(Mormone, Avventista del Settimo Giorno e Scienza Cristiana), che hanno visto fram-
mentarsi la religione protestante in centinaia di sotto—culti (i Battisti, che sarebbero
poi una variante dei Pentecostali, che sono a loro volta una variante dei Metodisti, si
sono suddivisi in ben 57 diverse denominazioni), che sono inondati ventiquattro ore
al giorno di trasmissioni dei predicatori televisivi, che hanno offerto asilo a “guru”
di tutto il mondo, da .br Maharishi Mahesh Yogi (titolare oggi di un’universita di
meditazione trascendentale a Fairfield nello lowa) a Bhagwan Shree Rajneesh (che
a un certo punto possedeva piu Rolls Royce di chiunque altro negli U.S.A.), e oggi
a Sun Myung Moon (il sudcoreano fondatore della “Chiesa dell’Unificazione” che
si sta costruendo un piccolo impero), i quali hanno trovato il paradiso, per lo meno
economico, proprio qui, devono oggi fronteggiare una situazione in cui molti di questi
culti dispongono di un piccolo esercito.

Elizabeth Clare Prophet e la sua “Chiesa Universale e Trionfante” aspettano la
fine del mondo in Montana, ma armati di tutto punto come se aspettassero un’in-
vasione piu che 'avvento del Regno dei Cieli. E come loro decine di altri culti sono
sparsi per tutto il Far West, spesso nascosti in luoghi remoti, dove da un momento
all’altro possono iniziare le loro campagne di proselitismo (ovvero di sterminio). la
“Chiesa di Cristo” di Los Angeles, fondata da Kip McKean, ha piu di centomila
membri e, benché mantenga il segreto sui propri rituali e sulle proprie attivita, ha
un ovvio peso politico.
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All’altro polo la “Chiesa di Satana”, fondata a San Francisco nel 1966 da Anton
LaVey, raccoglie fra i suoi adepti soprattutto giovani affascinati dai suoi oscuri rituali.

Il fenomeno si e diffuso tanto nei campus delle universita quanto nella classe
dirigente delle grandi corporation. Ogni culto rende schiavi i propri adepti, ne con-
trolla le vite private, ne confisca le risorse economiche, ne annienta la capacita di
giudicare il bene dal male. Molti di coloro che si uniscono a un culto sono persone
della media borghesia afflitte da crisi depressive o semplicemente molto alienate, che
cercano scampo nella religione come potrebbero cercarlo in un hobby. Ma presto la
personalita magnetica del leader e le rigide regole di disciplina della setta lo attirano
in un limbo ai margini della societa e lo isolano dal resto della societa.

Charles Manson (quello che fece strage a Bel Air, nella ricca e decadente Beverly
Hills delle star cinematografiche) fu soltanto il primo di questi predicatori dell’Apo-
calisse che finiscono per far avverare le proprie profezie, seppure in modo alquanto
diverso da quello biblico.

Uno dei gruppi pit famosi degli anni '60, i “Children Of God” di David Berg
a Huntington Beach, che univano il fondamentalismo biblico al libero amore, sono
diventati la “Family Of Love”. Nel 1993 la polizia argentina ha scoperto un nucleo
(con ben 268 bambini) che si era stabilito nei sobborghi di Buenos Aires e che pro-
muoveva i rapporti sessuali fra genitori e figli, mantendosi attraverso la prostituzione
dei bambini.

Negli anni 70, quando i “Children Of God” vennero accusati dagli USA di eva-
sione fiscale, incitazione alla violenza sessuale, poligamia, incesto e rapimento, la
Sinistra di tutto il mondo insorse accusando gli USA di persecuzione; ma il gruppo
fu costretto ad emigrare altrove. L’anno precedente 140 bambini erano stati salvati
dalla polizia australiana a Sidney in circostanze simili. Raid simili sono stati com-
piuti dalla polizia francese e da quella spagnola. Il gruppo e stato espulso dall’Egitto
e dalla Cina, a dimostrazione di quanto si fosse propagato nel mondo. Berg, oggi
74enne, € nascosto da qualche parte; e si dice che in realta non sia mai andato da
nessuna parte, sia ancora ad Huntington Beach a dirigere la setta da Ii.

Da quando nel 1978 Jim Jones convinse quasi mille seguaci a suicidarsi nella
giungla della Guyana all’eccidio dell’“Ordine del Tempio Solare” (fondato dal belga
Luc Jouret) dell’ottobre 1994 in Svizzera e Quebec la facilita con cui i membri dei
culti religiosi sono disposti a farsi uccidere e sempre stata allucinante.

I1 crollo dei valori tradizionali, e delle religioni tradizionali, ha finito per favorire
non l’ateismo, bensi nuove religioni e nuovi valori. Come scrisse Chesterton, “quando
la gente non crede piu in nulla, € pronta a credere a tutto”.
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Il processo a O.J. Simpson

Nell’ottobre del 1995, dopo 253 giorni di processo e 126 testimoni, la giuria dichiara
il celebre giocatore di football Orenthal James Simpson non colpevole dell’omicidio
di sua moglie Nicole Brown e del suo amico Ronald Goldman. Il processo diventa
presto una metafora per cio che separa ancora i bianchi e i neri.

Tutto era cominciato con un inseguimento sulle autostrade di Los Angeles: Simp-
son in un Bronco bianco guidato da un amico d’infanzia, inseguito da un esercito di
auto della polizia, fra due ali di folla. Poi la routine pedante del processo, teletra-
smesso ogni giorno dal vivo, con gli avvocati e il giudice che diventano delle celebrita
internazionali. Poi il colpo di scena dei nastri “razzisti” del detective (e principale
testimone d’accusa) Marc Fuhrman, che dichiara a una scrittrice di aver sovente in-
ventato prove per incriminare neri. Poi ’assoluzione frettolosa da parte della giuria,
che lascia di stucco tanto i colpevolisti quanto gli innocentisti.

Per i bianchi questo diventa anche e soprattutto il processo a un marito che
picchiava la moglie. Le prove del DNA e le varie testimonianze non fanno che confer-
mare il fatto intuitivo che quest’uomo feroce ha per anni brutalizzato la moglie e I’ha
infine assassinata. La polizia e colpevole di non aver saputo prevenire il crimine, di
non aver risposto agli appelli disperati della vittima. Per i bianchi questo ¢ un caso
clamoroso di come un ricco possa continuare indisturbato a maltrattare un debole
con la tacita connivenza della polizia. Per i bianchi Simpson e innanzitutto un ricco,
e poco importa che sia anche nero.

Per i neri, invece, questo diventa anche e soprattutto il processo agli abusi della
polizia. Milioni di neri che si ritengono vittime di abusi della polizia si riconoscono
nell'imputato e trasferiscono a lui la propria innocenza. Tutte le prove e le testi-
monianze vengono viste con enorme sospetto. Per i neri Simpson ¢ innanzitutto un
nero, e poco importa che sia anche un ricco (che ha vissuto pitt da bianco che da
nero).

In pratica alla fine del processo i bianchi sono convinti che contro 'imputato ci
siano montagne e montagne di prove, mentre i neri sono convinti che I’accusa non
abbia portato neppure una prova. I primi si identificano in Nicole Brown, una delle
tante vittime della violenza che vedono dilagare nella loro comunita, i secondi si
identificano in Simpson, uno dei tanti neri capitati nelle mani di una polizia razzista.
I primi riconoscono in Simpson il loro aguzzino, i secondi riconoscono in Simpson se
stessi.

Quando la giuria (composta prevalentemente di neri) delibera nel giro di tre ore
che 'imputato ¢ “non colpevole” le due comunita si polarizzano apertamente. [
bianchi sono delusi dal fatto che la giustizia ancora una volta non abbia funzionato



119

e lasci andare libero un uomo che, come minimo, e reo di aver torturato sua moglie
per anni. I neri esultano nelle strade come se avessero vinto una guerra. I bianchi si
sentono sempre piu impotenti contro la violenza, i neri sentono di essersi presi una
clamorosa rivincita.

Non sono, insomma, le opinioni a divergere. E come se bianchi e neri stessero
assistendo a due film diversi, che casualmente hanno gli stessi interpreti e un pezzo
di trama in comune. Ma sono due film profondamente diversi. Le rispettive reazioni
sono piu che logiche. Le conseguenze sono pero devastanti per la pace sociale.

Il giubilo dei neri, infatti, non fa che aggiungere scandalo alla delusione nei bian-
chi: i neri dimostrano di non avere ancora maturato una coscienza civile (sono inaffi-
dabili come giurati, quindi come cittadini in generale) e per di pill conservano ancora
gli istinti bestiali delle popolazioni primitive (gioiscono indifferenti alla scena di due
innocenti massacrati). Il comportamento dei neri non viene visto tanto come un atto
di razzismo alla rovescia quanto una dimostrazione dell’inferiorita culturale (se non
genetica) della gente di colore. Non ¢ un caso che subito dopo il processo gli indici di
gradimento di quasi tutte le personalita di colore (compreso il generale Colin Powell)
scendano di qualche punto. I bianchi si convincono che non ci si possa fidare di un
nero nelle decisioni importanti.

Dal punto di vista dei neri questa e una vittoria contro il sistema dei bianchi.
Simpson € un nero che ha “fregato” il sistema.

Tutto il processo si e svolto all’insegna dei diversi “segni” delle due culture. Da
un lato il pubblico ministero, rappresentato da una donna che e la quintessenza della
compostezza e della professionalita (fredde e meticolose fino alla noia) della cultura
anglosassone. Dall’altra Johnnie Cochran, 'avvocato difensore affabile e talvolta
rissoso, ma sempre molto pitt umano. Da un alto i parenti delle vittime, impettiti
e contriti a recitare le loro parti di martiri. Dall’altro i parenti dell'imputato, dalla
mamma ai figli, in atteggiamenti da gente comune. 1 bianchi, ricchi e poveri, si
riconoscono nel comportamento del pubblico ministero e dei parenti delle vittime,
che usano i loro segni convenzionali. I neri si riconoscono in Johnnie Cochran e nella
famiglia Simpson, che usano i loro segni convenzionali.

Agli occhi di un nero Marcia Clark e 'emblema dei burocrati che tramano ai
danni dei neri e i parenti delle vittime sono degli ipocriti che fanno finta di essere
tristi. Agli occhi di un bianco Johnnie Cochran ¢ ’emblema dei ciarlatani neri che
truffano i bianchi e i parenti di Simpson sono dei pochi di buono che non sanno
neppure stare seduti composti in aula. La retorica del decoro dei bianchi e priva di
significato per i neri cosi come la spontanea esibizione dei neri e priva di significato
per i bianchi.

Persino i segni piu forti vengono percepiti in due modi diametralmente opposti:
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un marito che picchia la moglie ¢ un essere ignobile per la maggioranza dei bianchi,
ma e, purtroppo, ancora la norma per la maggioranza dei neri; un poliziotto che
complotta per incastrare un innocente ¢ un fatto incredibile per un bianco, ma e,
purtroppo, ancora la norma per un nero. Le motivazioni che inducono i primi a
ritenere I'imputato un poco di buono e inverosimile la teoria della congiura ai suoi
danni sono le stesse che inducono i secondi a ritenere I'imputato un nero come tanti
e piu che plausibile la teoria della congiura.

Sia come sia, Simpson va ad aggiungersi al lungo elenco di bianchi ricchi che sono
riusciti ad evitare il carcere grazie ad avvocati di grido. E il pubblico bianco prova
per la prima volta il senso di rabbia e di frustrazione che i neri hanno provato per
decenni. I ruoli si sono scambiati, con un nero nel ruolo che solitamente spetta al
bianco, e il pubblico bianco nei panni di quello nero. E un segno che il sistema in
realta funziona: e la gente che non si ¢ adeguata allo stesso passo del sistema. Il
sistema garantisce una giustizia e un’ingiustizia che sono le stesse per tutte le razze
(la discriminazione ¢ data dalla fascia di reddito, non dal colore della pelle), ma né
i bianchi né i neri sembrano voler accettare questo principio.

I bianchi perpetuano I'immagine di una comunita che rispetta le proprie regole
(giuste o sbagliate che siano) soltanto quando fanno comodo. I neri perpetuano
I'immagine di una comunita che cerca sempre scuse: i loro guai sono sempre colpa
della polizia o delle scuole o dei datori di lavoro, mai colpa dei propri errori.

Il risultato di questa polarizzazione di opinioni sara quello di creare polarizzazioni
su tutti i temi sociali che favoriscono le minoranze: da un lato i neri a ritenere di
avere sacrosanto diritto a certe agevolazioni (a cominciare dall’ “affermative action”),
dall’altra i bianchi a sospettare che si stia esagerando in assistenzialismo.

Un altro fatto e certo: soltanto in America un circo surreale come questo poteva
dar luogo a un dibattito tanto serio. Tutti i protagonisti del processo, dagli avvocati
al giurati, sono gia miliardari, contesi da tutti i giornali, i periodici, gli editori e
le televisioni d’America. Gli unici ad aver perso sono le vittime, di cui pochi si
ricordano, e Marc Fuhrman, che forse era soltanto un poliziotto frustrato come tanti
in cerca di cinque minuti di pubblicita ed ¢ diventato un mostro paragonato a Hitler.

Durante i 253 giorni del dibattito sono intanto continuate le esecuzioni dei condan-
nati a morte: contro molti di quei condannati c’erano prove assai meno convincenti
raccolte da poliziotti assai meno scrupolosi. Un condannato non ¢ necessariamente
colpevole del crimine per cui e stato condannato, € semplicemente uno che non puo
permettersi di pagare la parcella di Johnny Cochran. Che sia colpevole o meno e,
purtroppo, un fatto secondario.
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La sitcom

Mai come negli anni 90 la televisione ha tentato di riprodurre fedelmente la societa,
ha tentato cioe di vendere al pubblico se stesso. Lo ha fatto prima di tutto tramite
un veicolo che ¢ andato crescendo di anno in anno fino a rappresentare oggi un’indu-
stria grande quasi quanto quella del cinema: la “soap opera”, o meglio la “sitcom”
(“commedia di situazione” a puntate). Alcune di esse continuano a proporre gli stessi
personaggi e lo stesso scenario per anni, per un’intera generazione.

Se le sitcom del decennio precedente (“Dynasty”, “Dallas”, e cosi via) erano
prevalentemente dirette a un pubblico borghese di mezza eta, e vivevano soprattutto
di stereotipi, a partire da “Moonlightning” (dal 1984 al 1989, con Cybil Shepherd e
Bruce Willis) e soprattutto con il successo di “Twin Peaks”, sitcom che riprendono
gli stessi stereotipi, ma straniandoli in modo quasi “brechtiano”, il pubblico si amplia
e fraziona fino a comprendere anche i punk piu incalliti.

Con “Melrose Place” e “Beverly Hills 902107, i grandi successi degli anni '90
del produttore, Darren Star dedicati interamente allo stile di vita e ai problemi dei
giovani alla moda, la transizione &€ compiuta.

Negli anni 90 si assiste piu in generale a un vero e proprio cambio generazionale.
Non solo sono innumerevoli le nuove sitcom, da “Seinfeld” a “Friends”, puntano al
pubblico dei nuovi ventenni, ai “baby busters” della generazione X, ma gli ideatori di
questi show, come Jamie McDermott (promossa ai massimi livelli dirigenziali della
NBC all’eta‘ di 31 anni), sono spesso loro coetanei.

La sitcom a sua volta diventa piu “commedia di maniere” che commedia di si-
tuazioni. Se “M*A*S*H” (ambientato in un campo militare) aveva un po creato
il prototipo “astratto” (poco o nulla legato alla realta sociale del momento) a cui
si sarebbero ispirati innumerevoli serial televisivi di mezz’ora a puntata, “Murphy
Brown” e “Designing Women” alterano lo schema prendendo a tema principale non
tanto il personaggio quanto il cambiamento sociale che quel personaggio rappresenta
(in particolare, la donna in carriera, indipendente ed emancipata). Per la prima volta
gli intellettuali stessi si siedono di fronte al televisore alle ore di massimo ascolto,
condividendo con la massaia e lo studente i dilemmi creati dalla nuova scacchiera
sociale.

Il record viene stabilito da “Cheers”, che chiude i battenti nel maggio 1993,
dopo undici anni di trasmissioni settimanali. Come per le produzioni precedenti
dello stesso team di sceneggiatori (“Mary Tyler Moore” e “Taxi”), la commedia ¢
calata nell’ambiente di lavoro (in questo caso un bar), invece che in quello domestico.
“Cheers” passa alla storia soprattutto come lo show che infranse per sempre i tabu'
sessuali (il protagonista ¢ un irriducibile donnaiolo).
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La televisione, quella delle ore di massimo ascolto, raggiunge un pubblico tanto
piu ampio quanto piu alto e il livello di cinismo e volgarita. La borghesia di tutte le
eta, ma soprattutto quella giovane, si diverte a vedere le bassezze piu meschine nei
contesti piu normali. Si riconosce nello stile di vita trasandato, nella perdita dei piu
elementari valori civili.

I cartoni animati sono emblematici del cambiamento di pubblico, da “Beavis &
Butthead”, inventati da Mike Judge, ai “Simpsons”. Questi successi strepitosi, che
hanno inventato il cartone animato per giovani (né bambini né adulti), promuovono
un’immagine di estrema degradazione personale e familiare. Nulla potrebbe essere
piu lontano dall’idealismo di Walt Disney.

Analogamente sitcom come “Married With Children” (che nel 1995 conquista la
palma di show pit duraturo) hanno successo su un pubblico giovanile che non ¢ piu
bambino e non e ancora adulto: il tema ¢ quello di una famiglia che apparentemente
rispecchia lo stereotipo americano (il padre commesso di negozio, la madre casalinga,
la figlia bionda e attraente, il figlio sveglio e ambizioso, il cane da salotto, la casa
suburbana), ma in cui viene alla luce l'altra faccia del “sogno americano”, quella
dell’eterno mediocre condannato a vivere un’esistenza meschina. .br Cosi nella sit-
com tutti tutti sono avidi ed egoisti, gioiscono delle altrui disgrazie e sono pronti
a qualsiasi bassezza pur di procurarsi qualcosa da mangiare (il padre vive la vita
matrimoniale come una maledizione, la madre ¢ una fannullona che tenta continua-
mente di rapinare il marito e sogna adulteri ad occhi aperti, la figlia ¢ una puttanella
imbecille e il ragazzo un precoce donnaiolo e truffatore).

Anche nelle sitcom che esaltano i valori tradizionali dell’eroismo, della fedelta,
dell’onesta c’e spesso qualcosa di torbido. La star di “Baywatch” Pamela Anderson
ha Paspetto (e, nella vita reale, il passato) della pornostar, non della ragazza della
porta accanto.

Smart Drugs

La diffusione degli stupefacenti ¢ stata spesso alimentata dalla musica. A pubbliciz-
zare I'LSD fu il rock piu che i santoni “lisergici” e il boom della cocaina si verifico ai
tempi della discomusic. Negli anni 90 ¢ la scena dei rave a sperimentare con sostanze
ancor piu artificiali, le cosiddette “smart drugs”.

A differenza delle droghe tradizionali, che offuscano le facolta mentali, le “smart
drugs” servono pero a ottenere l'effetto diametralmente opposto: rendere la mente
piu lucida. Sono un po il corrispettivo per la mente delle vitamine. In molti rave della
Baia di San Francisco ’eroina non e per nulla popolare, cosi come nessun’altra droga
che deprima o sopprima la coscienza. Il pubblico di questi rave e composto dai figli
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dei “figli dei fiori”, che hanno visto i loro genitori vivere vite terribili e probabilmente
li vanno a trovare ogni weekend in un istituto di rieducazione.

L’estetica delle smart drugs ¢ emblematica dei tempi. Gli anti—yuppie degli anni
80 davano preminenza all’esperienza spirituale, contro il materialismo dilagante. Il
mito ingenuo della “new age” portava pertanto a favorire semplicemente la medi-
tazione di stile orientale, non necessariamente aiutata dalle droghe. Gli anni '90
iniziano all’insegna di un nuovo realismo, di un diffuso scetticismo nei confronti dello
spiritualismo, di una maggiore consapevolezza dei problemi sociali. Non sorprende
allora che si rivaluti anche la razionalita. Molti degli appassionati di smart drugs
tentano persino di dimostrare i loro effetti benefici a livello neurobiologico.

Ad usare smart drugs sono anche gli uomini d’affari, perché le smart drugs hanno
fama di rigenerare le facolta mentali che vengono normalmente perse con 'eta.

Il boom delle smart drugs segue la pubblicazione di “Smart Drugs and Nutrients”,
scritto dal gerontologo Ward Dean e dal giornalista John Morgenthaler, testo in cui
si pubblicizzano una dozzina di steroidi del cervello (o “nootropici”) in grado di
resuscitare ricordi dimenticati, di aumentare il quoziente di intelligenza, di aumentare
la potenza sessuale. Alcune di queste “medicine” erano gia note come rimedi contro
malanni della vecchiaia, altre sono nuove.

Le smart drugs realizzano il sogno del vecchio guru dell’LSD, Timothy Leary,
al quale si deve I'acronimo “Space Migration, Intelligence Increase, Life Extension”,
ovvero “SMILE”.

In breve si diffondono bar specializzati in “smart drinks”, che offrono cocktail a
base di queste “droghe”. Steven Fowkes inaugura a Menlo Park la fanzine “Smart
Drugs News”, dedicata esclusivamente a “ricette” e notizie dell’'ultima ora. Si dif-
fonde una vera e propria frenesia per le smart drugs, al punto che gli ospedali si
riempiono di loro vittime (diarree, crampi e febbri).

La spiritualita della new age

La spiritualita degli anni '80, quella comunemente etichettata “new age” ¢ diventata
una colossale industria sotterranea che ogni anno miete miliardi di dollari di fatturato;
nonostante qualche anno fa i critici pitt pedanti la trattassero come una moda effimera
destinata a estinguersi nel giro di pochi mesi.

Una folla sempre piu vasta di atei ha sempre piu bisogno di un’alternativa alle
religioni tradizionali. Quell’alternativa e una federazione di micro—religioni che non
usano libri sacri millenari, non tentano di indottrinare con le loro profezie di reden-
zione, ma semplicemente suggeriscono come migliorare la qualita della propria vita.
Meno ambiziose, ma infinitamente piu pratiche delle religioni, queste filosofie di vita
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hanno trovato un varco nelle crisi esistenziali degli anni ’90 e sono penetrate a fondo
nel tessuto sociale degli Stati Uniti.

Il termine “new age” venne forse usato per la prima volta da Alfred Orage negli
anni '20: era il titolo di una rivista vagamente futurista che esaltava l'inizio di un’era
positiva per 'umanita (per ironia della sorte Mussolini aveva appena preso il potere
e Hitler avrebbe trionfato nel giro di pochi anni). Ma la seconda guerra mondiale e
la guerra fredda fecero precipitare la psicologia del cittadino medio nel baratro della
disperazione.

Fu soltanto negli anni 60 che I'idea di una “nuova era” (quella dell’Acquario)
torno a suscitare entusiasmi irrazionali. Il crollo della civilta hippie mise fine anche
a quell’'utopia e dovettero passare altri vent’anni prima che un nuovo sussulto di
misticismo riportasse a galla il concetto di “new age”. Questa volta 'idealismo degli
anni ‘60 era temperato dall’accettazione del materialismo ed era diretto verso un
obiettivo ben preciso: la salute mentale. Da qui il boom di meditazione e massaggi.

Non ¢ un caso che 'epicentro sia la Baia di San Francisco, fra la Silicon Valley e
I’Universita di Stanford.

San Francisco ha conservato un suo mondo spirituale del tutto particolare, che e
venuto fortificandosi attraverso decenni di psichedelia, new age, personal computer
e biogenetica (tutte invenzioni della zona). Il risultato & un ibrido di scienza e
umanesimo, di religione e di anarchia, che da luogo a singolari fenomeni di costume.

Uno dei primi a lanciare la campagna nazionale per la riscoperta del “potenziale
umano” fu Michael Murphy, che nel 1962 fondo a Big Sur, I’ “Esalen Institute” con
I'intento di fornire una terapia contro lo stress, la nevrosi, I'alienazione. Rubando
senza scrupoli idee a induismo, buddismo, cabala e cristianesimo, l'istituto proponeva
una disciplina di vita basata sulla meditazione e lo sviluppo dell’ “higher self”. Fra i
personaggi che vi tennero “workshop” si contano Aldous Huxley, Gergory Bateson,
Alan Watts, Fritz Perls, Abraham Maslow. Negli anni 70 vi approdarono (come
clienti) l'attrice Jane Fonda (futura inventrice dell’“aerobica”) e il politico Jerry
Brown (futuro governatore della California). Nel 1994 il centro ¢ stato visitato da
diecimila clienti paganti.

Murphy conio la figura ibrida di intellettuale e mistico che avrebbe dominato i
circoli new age degli anni ’90. Il suo credo e stato riassunto nel 1993 in “Transfor-
mative practice”. L’istituto attira una media di diecimila seminaristi all’anno, ma
rappresenta soltanto il primo livello di iniziazione. Il livello superiore e adesso de-
legato al nuovo centro aperto a San Rafael, a nord di San Francisco. I prezzi sono
proporzionalmente piu elevati.

Ma a guidare le orde della new age fu soprattutto la musica. Al festival in onore
di Comet Kohoutek, tenutosi nel 1973 a San Francisco, costitui forse il primo raduno
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informale di musicisti infervorati da discipline “meditazionali”, per i quali la musica
era al tempo stesso un veicolo per esplorare 'universo e la condizione umana

Due anni dopo William Ackerman fondo 'etichetta Windham Hill a Palo Alto
per promuovere una musica acustica e rilassante. Quel giorno nacque la musica new
age, che nei vent’anni seguenti sarebbe cresciuta in volumi piu di ogni altro genere
musicale, indirizzando soprattutto una fascia di pubblico adulto ma non troppo e
intellettuale ma non troppo.

Oggi nelle montagne di Santa Cruz (presso Boulder Creek) ha sede il monastico
“Institute Of HeartMath”, fondato da Doc Lew Childre nel 1990, nel quale si progetta
musica calibrata scientificamente per creare un “equilibrio emotivo” nell’ascoltatore,
con tanto di laboratorio di ricerca in cui si sperimentano le nuove tecniche di re-
lax studiando onde cerebrali e campioni di DNA. L’istituto ha un braccio letterario
(la casa editrice “Planetary Publications”, che ha pubblicato il testo fondamenta-
le di Childre, “Self Empowerment”) e un braccio discografico (I'annesso studio di
registrazione, in cui ¢ stato composto 'album “Heart Zones”).

E l'inizio della “designer music”, una variante della psichedelia e della musica new
age che si propone come terapia post—freudiana. L’idea e che ogni persona “risuoni”
con un certo genere di musica, che per qualcuno puo essere un concerto sinfonico e
per altri un brano heavymetal. Sulla moda si sono subito gettate anche etichette
new age come la Sound Rx di Stephen Halpern e la Mindflow.

La musica si traino dietro un pittoresco circo di sciamani, maghi, guaritori spiri-
tuali, chiromanti, chiropratici, massaggiatori, tutti ispirati agli ideali della new age.
Erano in gran parte vecchi hippie aggiornati allo spirito piu imprenditoriale degli an-
ni "90 e adeguatisi al dominio di una giovane classe borghese (quella degli “yippie”,
gli “young urban professionals”) alla ricerca di uno stile di vita alternativo ma non
troppo.

In fondo il primo baby boomer a far balenare la transizione da misticismo hippie a
superstizione new age era stato Isaac Tigrett, il ventiduenne vegetariano di Memphis
che il 14 giugno 1971 apri a Londra il primo “Hard Rock Cafe'”, il ristorante che
serve hamburger a ritmo di rock and roll a tutto volume ed esibisce memorabilia
e reliquie delle star del rock (compresa sua moglie, ex signora Ringo Starr) in una
coreografia retro‘, destinato a diventare un tempio internazionale del consumismo,
della pop—art e della sottocultura rock.

Nel 1988 Tigrett vendette questa paradossale multinazionale al prezzo di trenta
milioni di dollari per ritirarsi a vita spirituale hare—krishna e alla costruzione di un
faraonico parco divertimenti nella citta natale, ma non prima di aver convertito Stevie
Wonder al vangelo di “Secret Life of Plants”, secondo cui le piante soffrono, e di aver
provato a donare una percentuale della societa a Dio. La sua storia ¢ emblematica
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del confine sempre pitu incerto fra materialismo e spiritualita.
Nella scia della new age si crea presto un pittoresco entourage di religioni alter-
native e di medicine olistiche.

Le street gang

Il fenomeno delle “gang” data almeno dal Dopoguerra, ma soltanto in era recente ha
assunto l'aspetto di un conflitto armato fra piccoli eserciti rivali. Finanziato dagli
ingenti profitti del traffico dell’eroina, il fenomeno ha trasformato intere zone delle
grandi metropoli (e Los Angeles in particolare) in confederazioni di “territori” liberi,
ciascuno dominato e “protetto” da una gang.

Se una volta la sfera di influenza della gang era soltanto 'isolato, il quartiere, il
rione, adesso, con 'aumentare vertiginoso dei proventi della droga, la gang ¢ diventata
una corporation i cui tentacoli si estendono su zone molto estese. Tanto la sua
struttura interna quanto la sua brutale efficienza sono cresciute in parallelo.

Ogni gang ha un nome, una divisa e un gesto simbolico di riconoscimento (che
funge un po da bandiera e un po da motto). Dalla fine degli anni 80 le “bandana”
(ovvero uno straccio colorato legato attorno alla fronte o al collo) & diventato il
distintivo pit comune (tanto da essere bandita da scuole, centri commerciali, stadi e
cosl via): sfoggiare una bandana del colore sbagliato nel posto sbagliato equivale a
morte certa. I membri delle gang girano armati e sfidano quotidianamente la morte.

Ciascuno di loro e cresciuto sapendo di poter essere ucciso da un istante all’altro.
Per loro il valore della vita e ormai cosi basso da giustificare appena le precauzioni del
caso; per loro I’omicidio non e un crimine atroce ed estremo, ma un “incidente” come
un altro. Per questa ragione riescono ad uccidere con disinvoltura gli innocenti che
attraversano involontariamente la loro strada. Una volta arrestati, i ragazzini delle
gang non esitano a confessare i propri crimini, per lo piu con indifferenza, talvolta
con orgoglio; ma mai tradiscono i propri compagni.

Gran parte degli omicidi non sono neppure in relazione con il traffico di droga:
uno studio di Chicago rivelo che su 288 omicidi attribuiti alle gang soltanto otto
erano dovuti a fatti di droga. Le gang di ispanici, poi, sono raramente coinvolte
nel narcotraffico, che € ormai dominio esclusivo dei neri, ma cio non toglie che siano
almeno altrettanto feroci.

In realta, se tutti i membri sono pronti a uccidere per la causa comune, sono
relativamente pochi quelli che lo fanno di frequente: sono i “gangbangers”, i “duri”
che passano tutto il tempo a pattugliare il proprio territorio e a sfidare i rivali. E di
loro che si riempiono le cronache leggendarie dei quartieri poveri. Per loro la gang
non e un’organizzazione mafiosa a scopo di profitto, e lo scopo della loro vita.
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Il fatto piu raccapricciante e che 'eta media di questi moderni barbari continua a
scendere di anno in anno. Gran parte delle nuove reclute sono ragazzini fra i tredici
e i quindici anni. Non solo: le gang non hanno bisogno di reclutarli con la forza,
sono loro a offrirsi volontari, desiderosi di avere anche loro uno scopo per cui vivere
(e morire). Tutte le altre istituzioni (famiglia, chiesa, scuola) sono a pezzi. Se non
la gang, cosa?

Il profilo tipico e quello di un ragazzo allevato da un solo genitore, spesso alcoo-
lizzato, disoccupato o tossicodipendente. Forse il problema non e quello che sono in
aumento i membri delle gang, ¢ quello che sono in aumento genitori come questi.

A Los Angeles le gang riflettono il frazionamento etnico della metropoli. Se le
piu famose sono quelle dei neri (non fosse altro che perché sono in circolazione da
pitt tempo), non mancano esempi in altri settori della citta. In tutto sarebbero circa
130.000 i membri delle gang, rei di 18.000 sparatorie e 700 omicidi all’anno. E le
gang sarebbero quasi mille. 11 95% dei suoi membri non vanno a scuola e il 90% &
gia stato in carcere una volta prima dei diciott’anni.

“Bloods” e “Crips” sono le due gang nere piu folte e feroci (sono nate entrambe
nel 1968 e si contendono South Central L.A.), ma gli ispanici costituiscono i due terzi
dei gangster della metropoli (come gli “East Side Longos”), forti del retroterra degli
oratori cattolici, e i cambogiani (reduci da una guerra vera) vantano alcune delle
formazioni piu efficienti nell’estorsione, i “Tiny Rascals”, i “Lazy Boys” e gli “Asian
Boyz”. Nell’ottobre 1989 per la prima volta i cambogiani uccisero un messicano: nel
giro di due anni le sparatorie fra i due gruppi causarono piu di cinquanta morti.

La polizia di Los Angeles, nonostante la sua reputazione di brutalita, non e in
grado di penetrare queste rocche della malavita e lascia pertanto che “si ammazzino
fra di loro”, concentrandosi unicamente nell’'impedire che le gang varchino i confini
delle zone residenziali. In tal modo anche coloro che vorrebbero rompere quel circolo
vizioso di violenza e abbandonare la vita di strada si ritrovano senza una vera alter-
nativa. Per di pit molti di questi giovani e di queste giovani sono gia padri e madri
di una nuova generazione, una generazione che fin dalla piu tenera eta li accompagna
nelle strade a vendere eroina con il fucile sottobraccio.

Kody Scott, uno dei leader leggendari dei Crips, oggi detenuto in un carcere di
massima sicurezza, ha scritto un’autobiografia, “Monster”, in cui racconta come gran
parte degli omicidi commessi dalle gang siano dovuti a motivi futili (scrive che “non
combattiamo per uno scopo specifico, ma soltanto per la distruzione di individui”).
Al tempo stesso il giro di dollari e allucinante. L’F.B.I. stima che Bloods e Crips
da soli controllino un terzo del mercato della “crack” (il derivato piu rozzo della
cocaina).

Chicago e in realta piu infestata di qualunque altra metropoli. I membri di “El
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Rukns” furono responsabili di centinaia di omicidi e di un giro di droga del valore di
miliardi. Oggi la citta € in gran parte contesa dai “Gangster Disciples” e dai “Vice
Lords”, entrambi neri. Poi ci sono le gang ispaniche, i “Latin Kings” e i “Latin
Disciples”.

Tutte e quattro sono in circolazione fin dai primi anni '70, ma soltanto verso
la fine degli 80 hanno cominciato a dominare la vita criminale della citta. A un
certo punto si formarono due grandi alleanze, i “Folk” (ovvero le gang che hanno
“Disciples” nel nome) e i “People”, che si diedero battaglia senza pieta per le strade
del South Side.

La polizia stima che le gang di Chicago dispongano di circa cinquantamila mem-
bri armati fino ai denti, un esercito degno di quello serbo—bosniaco. Nel 1993 una
gigantesca battaglia e esplosa nelle Robert Taylor Homes, un quartiere popolare,
lasciando nelle strade i corpi di tredici ragazzi (non € noto il numero dei feriti, né si
¢ mai saputa la ragione della battaglia).

Un membro dei “Gangster Disciples” ha confessato che la gang guadagna circa
trecento milioni di dollari all’anno dalla droga (in gran parte cocaina) e ha ormai un
ventimila membri sparsi in piu di sessanta citta in piu di venti stati: una vera e pro-
pria corporation. Il giro di affari viene diretto da Larry Hoover, detto “Chairman”,
dalla cella in cui sta scontando la condanna a duecento anni di carcere, e ricicla i
soldi sporchi tramite associazioni umanitarie ad hoc come “Save The Children” (il
cui statuto proclama, con un certo senso dello humour, di voler tenere i ragazzi dei
quartieri poveri alla larga dalle gang)

Nel 1994 Robert Sandifer ebbe il privilegio (postumo) di salire agli onori delle
cronache nazionali. Sandifer, membro stagionato dei Gangster Disciples, aveva spa-
rato su una folla di adolescenti, uccidendo una ragazzina. Pochi giorni dopo era stato
a sua volta ammazzato. Cio che lo rese celebre fu 'eta: aveva undici anni.

Un altro “eroe” di Chicago e emblematico di come sia cambiata anche la “mora-
lita” all’interno di questi gruppi. I “Four Corner Hustlers” vennero fondati da Walter
Wheat, detto “The King”. Per anni dominarono un pezzo di Chicago. Rubarono,
uccisero, terrorizzarono. Ma non torsero un capello a un bambino o a una donna,
e nessuno tradi mai il capo. Le gang che sono venute dopo non hanno piu questi
scrupoli. E Wheat ¢ stato ucciso nel 1994. Il romanticismo di un tempo ¢ stato
sostituito dal fascino della crudelta fine a se stessa.

E soprattutto nelle strade dei quartieri poveri che si compie la tragedia di tanti
adolescenti senza famiglia.

Nella gang il teenager trova una sua identita e un suo senso d’essere, proprio le
cose che la societd gli ha tolto fin da piccolo. E significativo che “gang” si formino
un po in tutti i settori, persino nel mondo dei computer, con i “cyberpunk” e gli
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“hacker”.

Se negli anni '60 la gang era un fenomeno prevalentemente “nero”, adesso ¢ un
fenomeno generale che si sta estendendo non solo alle altre etnie (compresa quella
bianca) ma anche al di fuori delle metropoli, nelle cittadine di provincia. In un certo
senso la gang viene a rimpiazzare il ruolo tradizionalmente svolto dalla famiglia: allo
sgretolarsi di questa, aumenta il legame emotivo con quella, aumenta il valore di
sicurezza e protezione offerto dalle gang.

Nel 1995 tre bambini vengono assassinati a Little Rock, Arkansaw, con un’ese-
cuzione di stile mafioso. Gli assassini sono tutti giovanissimi, e uno di loro ¢ persino
parente di una delle vittime. Appartengono agli “East End Players”, una specie di
succursale dei “Bloods” di Los Angeles. Dalle “crews” di Washington alle “posse”
della North Carolina il fenomeno non ha piu confini.

Un rapporto del “National Institute of Justice” nel 1992 elenca cinquemila gang
con 250.000 membri, sparse in 79 citta.

I suprematisti

Il suprematismo rappresenta la frangia oltranzista dei razzisti, a un passo dal neo—
nazismo. I suprematisti sono per lo piu individui singoli, fanatici che vivono ai
margini della societa nutrendosi di odio verso tutte le minoranze. In qualche raro caso
formano dei gruppi, affini alle milizie, ma sempre piuttosto localizzati. L’eccezione
e naturalmente il Ku Klux Klan, formato in Tennesse un secolo fa, alla fine della
guerra di secessione, per preservare i diritti dei bianchi.

Suprematisti continuarono a fomentare il razzismo per molti decenni, ma soltanto
negli anni '60, quando il governo federale decise di proteggere davvero i neri come la
Costituzione imponeva, divennero un fenomeno da prima pagina.

Nel Mississippi si verifico forse il caso piu celebre, quando rimase impunito 1’as-
sassinio di Medgar Evers che nel giugno del 1963 aveva galvanizzato il movimento
per i diritti civili. Soltanto nel 1994 il suprematista che commise quel delitto, Byron
de la Beckwith, e stato condannato, il che dimostra che nei processi precedenti (tre,
il terzo nel 1990) le giurie (composte di soli bianchi) avevano fatto finta di non vedere
le prove e le autorita avevano tacitamente approvato (al primo processo, nel 1964, il
governatore dello stato ando a stringere la mano all'imputato).

Per chiudere i conti con il passato manca ancora una condanna a Sam Bowers,
lo zar del Ku Klux Klan, il quale finora non ¢ mai finito in carcere, sempre salvato
all’ultimo momento da giurie amiche.
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Ma le ferite si riaprono in continuazione. Adesso fra i neo-razzisti ¢’e persino
James Meredith, eroe nero delle battaglie per la desegregazione, che nel 1994 sostiene
un candidato di estrema destra alle elezioni della Louisiana.

Sarebbe pero sbagliato pensare che il suprematismo sia un fenomeno anacroni-
stico del profondo Sud. In realta il rifugio ideale dei suprematisti ¢ sempre stato il
Midwest. Gli stati disabitati del centro—nord sono pitu idonei alla filosofia individua-
lista e anarchica dei suprematisti. In quelle zone e anche piu facile pretendere di non
sapere che esistono delle leggi che proteggono neri, ebrei e donne.

Tutti questi movimenti possono essere ricondotti all’ideologia di David Duke,
che nel 1984 propose una risistemazione delle minoranze etniche in zone denominate
Minoria, West Israel, New Africa e cosi via. Il grosso degli USA sarebbe rimasto
puramente ariano. Negli anni 90 pero alcuni suprematisti bianchi hanno ridotto
le loro ambizioni: chiedono soltanto che ai bianchi venga garantita una zona del
nordovest. Oregon, Washington, Idaho e Montana sono diventate le destinazioni
preferite dei suprematisti. Il “National Socialist White People’s Party” di Harold
Covington si e trasferito dalla North Carolina a Seattle.

Questi stati stanno diventando rapidamente territori senza legge. Le sparatorie
fra polizia e gruppi paramilitari sono all’ordine del giorno. In molte zone suprematisti
e miliziani la fanno franca perché le autorita non hanno i mezzi per dar la caccia ai
loro piccoli eserciti.

La campagna per il “Northwest Imperative” e guidata dalla “Church of Jesus
Christ Christian” e ha trovato nell’Idaho il terreno piu fertile. E qui, a Hayden Lake,
che il Reverendo Robert Butler ha fondato nel 1978 I’“Aryan Nation”, una sorta di
rifugio per i suprematisti bianchi di tutta I’America (su cui sventola la svastica); e qui
che James Gritz ha fondato una comunita per soli bianchi (“Almost Heaven”, presso
Kamiah), che non riconosce l'autorita di Washington (ex colonnello dell’esercito,
Gritz offre anche un programma di addestramento paramilitare chiamato SPIKE,
che sta per “Specially Prepared Individuals for Key Events”); .br ¢ qui che si &
trasferito Louis Ray Beam, “grande dragone” del Ku Klux Klan del Texas; ¢ qui che
¢ emigrato Jack McLamb, un ex poliziotto di Phoenix che si propone di costituire
una “Police Against the New World Order” arroulando poliziotti patrioti; ¢ una
parlamentare di qui, Helen Chenoweth, che a Washington ha proposto di disarmare
I'F.B.I.

Fu qui che nel 1992 uno di loro, Randy Weaver, divenne un eroe popolare quando
resistette per oltre un anno, armi in pungo, all’arresto da parte delle truppe federali.
Nello scontro finale a Ruby Ridge perirono sua moglie e uno dei suoi figli. Weaver
venne comunque assolto dalla giuria di tutte le accuse, eccetto alcuni reati minori per
i quali ha scontato soltanto diciotto mesi di carcere. In seguito Weaver ha denunciato
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I'F.B.I. per I'omicidio della moglie e del figlio e nel 1995 ha vinto la causa (I'F.B.I.
gli ha pagato tre milioni di dollari di danni).

Molti simpatizzano apertamente con i suprematisti. Nel 1988 si tenne un pro-
cesso premonitore contro Louis Beam, Richard Butler e altri. Erano accusati di
aver complottato per far esplodere una bomba di fronte a un edificio governativo di
Oklahoma City (le somiglianze con I'attentato di sette anni dopo sono quantomeno
sorprendenti), ma una giuria di amici (persino la difanzata di uno di loro) li assolse.

In Oregon sono attivi i membri di “White Aryan Resistance”, venuti alla ribalta
delle cronache quando nel 1990 tre “skinheads” della zona lapidarono un giovane
etiope per mettere in pratica gli insegnamenti dei leader.

Il capo dei suprematisti di Detroit, George Burdi, ¢ anche proprietario di una casa
discografica specializzata in dischi razzisti, la Resistance, nonché membro del com-
plesso rock RaHoWa (che sta per “Racial Holy War” ), nonché membro dell’ “Heritage
Front”, un gruppo neonazista. Nel 1993 a Ottawa gli “skinhead” capitanati da Burdi
causarono i disordini piu violenti della storia canadese.

A Seisholtzville, in Pennsylvania, Mark Thomas organizza lo “Hitler Youth Fe-
stival” e pubblica la rivista antisemita “The Watchman”. Nelle cantine Thomas ha
allestito un rifugio per il giorno in cui scoppiera la guerra razziale e ha trasformato
i prati in palestre di tiro al bersaglio. Nel 1995 due suoi seguaci, Bryan e David
Freeman, hanno trucidato genitori e fratellino.

Nel 1995 la Germania spicca mandato di cattura internazionale nei confronti di
Gary Lauck, capo del “National Socialist German Workers Party”, titolare di una
tipografia in Nebraska in cui produce gran parte della letteratura di propaganda che
diffonde in Germania.

Le due organizzazioni piu temute, e pertanto odiate, dagli estremisti sono proprio
le due organizzazioni che tradizionalmente sono considerate le piu reazionarie del go-
verno americano: I'F.B.I. e 'A.T.F.. Paradossalmente proprio loro hanno il compito
ingrato di prendere a fucilate (ed essere presi a fucilate) da coloro che li sorpassano a
destra. La sinistra si trova cosi provvisoriamente alleata delle stesse forze dell’ordine
che repressero i moti studenteschi degli anni ’60.

L’F.B.I. (“Federal Bureau Of Investigation”) ¢ la polizia federale, che puo inter-
venire in ogni stato togliendo un’inchiesta dalle mani della polizia locale. Le sue
intrusioni hanno spesso fatto cronaca, sia per 'arroganza delle sue prassi sia per la
facilita con cui i suoi agenti massacrano colpevoli e innocenti. L’F.B.1. ha ingaggiato
diverse battaglie con i “suprematisti bianchi”. La piu famosa ¢ forse quella contro
Randall Weaver, in Idaho.

L’A.T.F. (“Bureau Of Alcohol, Tobacco and Firearms”) ¢ davvero in prima linea
se si pensa che questi “patrioti” sono innanzitutto dei maniaci delle armi da fuoco,
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e il compito dell’A.T.F. e quello di intervenire in tutti i casi di possesso improprio di
armi da fuoco. Fu proprio I'A.T.F. a circondare i fanatici di Waco nel febbraio del
1993. Ma fu I'F.B.I. a sferrare 'attacco decisivo in cui morirono decine di persone.

Cio non toglie che fra i tutori dell’ordine alberghi una certa simpatia per le idee
di destra. Nel 1995 sulle montagne del Tennessee si tiene un picnic per soli poliziotti,
eufemisticamente intitolato “Good Ol’ Boys Roundup”, nel quale vengono distribuite
“nigger hunting licenses” (licenze per dar la caccia ai neri), magliette con la fotografia
di Luther King al centro di un bersaglio, e cosi via.

Il 19 aprile 1995 viene eseguita la condanna a morte di Richard Snell, un supre-
matista dell’Arkansas reo di aver ucciso nel 1984 un poliziotto e un uomo d’affari
ebraico. La minaccia che biascica poco prima dell’esecuzione e profetica: lo stesso
giorno una bomba dilania un edificio a Oklahoma City e uccide 167 persone. . .

I suprematisti neri

All’interno del nuovo panorama delle lotte razziali si fa largo un fenomeno che ha radi-
ci negli anni '60 ma sarebbe stato impensabile a quei tempi, quello dei “suprematisti”
neri, i razzisti alla rovescia.

Il leader della temutissima “Nation of Yahweh”, che si fa chiamare senza falsa
modestia Yahweh ben Yahweh (“Dio figlio di Dio” in ebraico), e finito in carcere
accusato dell’omicidio di quattordici persone e di cospirazione contro la legge, dopo
essere diventato un mito a Miami predicando contro la droga e a favore del “black
power” (ed edificando nel contempo un impero finanziario, fra alberghi e negozi, del
valore di otto milioni di dollari).

Meno violento, ma non meno “pericoloso” per I’ “establishment” bianco, ¢ Al
Sharpton, un pastore di New York che & I'esatto opposto di Jesse Jackson (il reve-
rendo “integrato” nel sistema politico ufficiale): inneggia al “New Alliance Party”,
organizza dimostrazioni, provoca disordini. Arrestato diverse volte, condannato al-
meno una, ¢ tuttora in predicato di finire in carcere. Nel 1989 (nel periodo delle
tensioni razziali seguite all’omicidio di un nero da parte di una folla di bianchi) viene
accoltellato per strada. Un sondaggio del 1990 rivela che il 90% dei bianchi della
citta lo considera il pericolo pubblico numero uno.

Alle elezioni del 1992 ottiene il 60% dei voti neri (e una percentuale non tra-
scurabile dei voti delle altre minoranze etniche). Sharpton & perd un personaggio
contraddittorio come pochi nella storia dell’attivismo nero: figlio di un impresario
nero (e pertanto di famiglia abbiente), bambino prodigio (tenne il suo primo sermone
a quattro anni in una chiesa di Brooklyn), cresciuto sotto I'influenza di James Brown
(che fu per lui una sorta di secondo padre), ha difeso ogni sorta di cause perse (neri
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che sostenevano di essere stati vittime di violenza razzista ma che sono risultati poco
credibili), ha propagandato I’anti-semitismo dei neri mussulmani, e i suoi sermoni
(che tiene quasi ogni giorno nei ghetti neri dello stato, soprattutto nei licei) sono
confusi e velleitari. Ma per molti ¢ una leggenda vivente.

Sono numerosi i giovani dei ghetti che si sentono vicini al “sionismo nero” di
Marcus Aurelius Garvey (il profeta del ritorno alla madrepatria africana). Demagogo
ambiguo e pericoloso degli anni 20 (su Garvey pesa il sospetto di aver voluto mettere
in piedi una colossale truffa ai danni dei neri, allestendo una societa a scopo di
lucro per il trasporto dall’America all’Africa), il suo ritrovato carisma & un fenomeno
patetico di ultra-reazione destinato a favorire soltanto le frange piu violente.

Louis Farrakhan (Louis Eugene Walcott) fa storia a parte. Il capo della “Nazione
dell’Islam”, che da discepolo di Malcom X ne divenne il piu intransigente critico
(e forse mandante dell’omicidio), e diventato uno dei personaggi piu chiacchierati
di Chicago e degli interi U.S.A. Le sue tirate contro I’ebraismo gli hanno arritato la
fama di antisemita; ma i suoi seguaci si distinguono anche per comizi contro i bianchi,
i cattolici e gli omosessuali; insomma, tutti meno loro, i neri islamici. La sua non e
una setta, ma una moderna “corporation” i cui ufficiali vestono in giacca e cravatta.
Farrakhan e riuscito persino ad accaparrarsi contratti da agenzie governative per
proteggere interi isolati dei quartieri piu pericolosi.

Non ci sono dubbi che Farrakhan abbia rappresentato una tendenza centrifuga
nei confronti dellintegrazione razziale. Dopo la morte di Elijah Muhammad (nel
1975) il figlio Wallace devio la Nazione dell’Islam verso la religione islamica vera e
propria. Pochi anni dopo Farrakhan, rientrato da un lungo viaggio in Africa, assunse
il controllo dell’organizzazione e ripristino 1'ideologia separatista di Elijad.

I1 16 ottobre del 1995 Farrakhan si conquista la credibilita di un politico di statura
nazionale organizzando la “marcia del milione di uomini” (“Million man march”),
in cui quattrocentomila maschi neri sfilano per le strade di Washington non per
dimostrare contro il razzismo ma per affermare le loro responsabilita davanti alle
loro comunita. E la piu grande dimostrazione nera di tutti i tempi.

L’evento ha pero leffetto di dividere i neri al loro interno: da una parte gli
uomini, dall’altra le donne; da una parte gli alleati di Farrakhan (il Congressional
Black Caucus, la Southern Christian Leadership Conference e, a sorpresa, persino il
moderato Jesse Jackson), dall’altra i nemici o gli indifferenti: la National Association
for the Advancement Of Colored People (NAACP), la National Urban League, la
National Baptist Convention, il Congress Of Racial Equality e soprattutto il nero
pit influente d’America, il generale Colin Powell.

In questo scenario di esaltazione violenta del popolo nero, di separatismo razziale
, torna di moda (forse a sproposito) Malcom X, il vate che predicava la rivoluzione
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(e venne assassinato nel 1965), e passa di moda Martin Luther King, che predicava
I'opposizione non violenta (e venne assassinato nel 1968). Secondo King i bianchi pri-
ma o poi avrebbero spontaneamente riconosciuto i propri errori, secondo X soltanto
i fucili avrebbero potuto cambiare qualcosa.

La storia ha probabilmente dato torto a entrambi, mostrando come le questioni
etniche (non soltanto negli Stati Uniti) siano assai pitt complesse, ma Malcom esercita
di nuovo un forte fascino sulla massa di adolescenti neri che si sentono impotenti di
fronte a una nuova ondata di disoccupazione.

Il mito viene definitivamente sancito dalla biografia filmata di Spike Lee, seguito
a ruota da libri e programmi televisivi (e il solito barrage di magliette, cappellini
e poster, persino le patatine fritte e le tazze del caffe), dimenticando che il film (e
buona parte del suo indotto consumistico) e stato finanziato con 34 milioni di dollari
dalla Warner Brothers, che non & precisamente un ente filantropico (& pero la stessa
casa per cui il rapper Ice-T registro il rap—scandalo “Cop Killer”. .. ).

Parte dell’intellighenzia nera si schiera in effetti contro il film—colossal (tipico
fra 1'altro del genere “epico” di Hollywood), accusando il regista di “svendere” al
consumismo dei bianchi uno degli ultimi baluardi dell’autentica cultura nera.

Malcom X rappresenta in effetti un momento importante nella presa di coscienza
della classe nera. Messa da parte la tradizionale rassegnata umilta del nero, X,
spettacolare oratore, si affermo come il primo nero capace di tener testa ai bianchi (e
di spaventarli). Fu lui il primo a instillare nei neri ’orgoglio di essere neri, a chiamarli
“afro—americani”, a renderli consapevoli di essere una cultura e non soltanto una
razza. Per la prima volta i giovani neri avevano un modello a cui ispirarsi che era
della loro stessa razza, era il loro John Wayne, il loro James Dean, il loro John
Kennedy. Per la prima volta i neri non si sentivano inferiori ai bianchi.

Se per molti bianchi il nome di Malcom X rimane legato all’immagine di un
terrorista o poco meno, parte della comunita nera rivaluta oggi soprattutto i suoi
insegnamenti positivi, le sue esortazioni a liberarsi dal giogo del “welfare”, ad aprire
negozi, a fare carriera, a lottare prima di tutto in privato per migliorare la propria
posizione sociale.

La morte di Malcom X, assassinato il 21 Febbraio 1965 da estremisti islamici
mentre teneva un comizio all’Audubon Ballroom di Harlem, ¢ sempre rimasta av-
volta nel mistero. I sospetti maggiori caddero sul leader dei mussulmani neri, Elijah
Muhammad. Muhammad aveva esercitato 'influenza piu importante sulla formazio-
ne spirituale di Malcom; era stato lui a redimerlo dal piccolo crimine; era stato lui
ad avviarlo agli studi; era stato lui a infondergli la fede nella “Nazione dell’Islam”;
era stato lui a battezzarlo X (in omaggio al fatto che nessun nero americano sa quale
sia il suo vero cognome, il cognome della famiglia africana da cui discende).
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Per anni Malcom X inizio i suoi discorsi citando il suo maestro. La frattura fra
i due avvenne quando Malcom X commento cinicamente l'assassinio di Kennedy:
Muhammad gli chiuse la porta in faccia. In seguito Malcom X non rinnego nulla, ma
tento di separare il secolare e il religioso in due organismi paralleli, parte integrante
del progetto di creare un “nazionalismo nero”. Cosa esattamente Malcom avesse in
mente non si sa, perché il suo maestro non gli lascio il tempo di farlo. Nel 1994
una delle figlie di Malcom X venne accusata dall’F.B.I. di aver attentato alla vita
di Farrakhan (ritenendolo parte della congiura del 1965), e anche questo contribui a
risollevare la questione.

L’anno prima di essere assassinato Malcom X era andato in pellegrinaggio alla
Mecca e ne era ritornato con un nuovo nome, El-Hajj Malik El-Shabazz. Forse anche
con una nuova consapevolezza del suo ruolo storico.

Talk show

La televisione (vedi) degli anni 90 & soprattutto una televisione di chiacchiere. Per
tutte le catene televisive ¢ diventato d’uopo il “late night show”, il salotto in cui un
presentatore riceve ospiti famosi e intrattiene con loro un’amabile conversazione.

Se Larry King e l'aristrocratico del settore (il suo show della CNN, trasmesso da
Washington, vanta senatori e presidenti come ospiti), il grande successo degli anni
'90 & lo show di David Letterman (che nel 1993 viene assunto dalla CBS con un
contratto triennale da 42 milioni di dollari, il piu alto mai pagato da una televi-
sione). Il suo show, trasmesso da Manhattan, ¢ la quintessenza del cattivo gusto
se paragonato allo show notturno per antonomasia, quello di Johnny Carson (che,
in onda per trent’anni, chiude i battenti nel 1992): laddove Carson divertiva con
la caricatura, Letterman diverte con l'insulto; laddove Carson usava l'intelligenza,
Letterman usa semplicemente la volgarita. Anche questo e un segno del mutare dei
gusti del pubblico, e forse del mutare del pubblico stesso.

In rapida ascesa e la popolarita di Arsenio Hall, comico di colore che polarizza
il pubblico piu giovane. A dimostrazione dell'influenza esercitata da queste tra-
smissioni, Bill Clinton suonera il sassofono nello show di Hall in piena campagna
elettorale.

Una variante di questo spettacolo e il “talk show”, la trasmissione impostata sulla
chiacchierata informale in cui un commentatore sardonico (e sovente fascistoide) di-
leggia presidente, parlamento, stranieri, minoranze e tutto cio che in generale e tabu.
Negli anni 90 il talk show e cresciuto di importanza fino, in certi casi, a prendere
il posto del comizio. E il caso di Rush Limbaugh (vedi), diventato il personaggio
televisivo piu seguito d’America (venti milioni di ascoltatori al giorno).
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A fargli concorrenza e lo show radiofonico mattutino di Howard Stern, che diverte
con barzellette razziste, anti-omosessuali e scioviniste (inizio nel 1981 alla WWDC
di Washington, ma fece fortuna dal 1985 in poi alla WXRK di New York e oggi viene
trasmesso anche dalla KLSX di Los Angeles, che nel 1992 e stata incriminata per
il linguaggio offensivo del programma). Se Limbaugh ¢ un puro demagogo, Stern
fa leva sull’esibizionismo e la volgarita insistita. La sua e una parodia continuata
dei diritti civili, delle maniera civili. Insieme esercitano un’influenza non indifferente
sulla maggioranza silenziosa (i loro libri del 1993 saranno a lungo al primo e secondo
posto dei bestseller nazionali).

Se una volta l'ideologia reazionaria era affidata ai predicatori televisivi, adesso
sono questi “talk show” a fungere da “voce dell’America conservatrice”.

Alla radio il loro posto viene moralmente preso da Gordon Liddy, gia condannato
ai tempi del Watergate, ora titolare di uno show trasmesso da 262 stazioni (vin-
cera il premio nazionale dell’Associazione nel 1995) attraverso il quale promuove la
resistenza armata contro il governo e difende i gruppi di estrema destra.

Un’altra accezione di “talk show” & invece quello in cui i protagonisti sono divisi
in tre gruppi: il presentatore, che funge da moderatore, il pubblico, che viene invitato
a porre domande, e un gruppo di persone ordinarie che sono accomunate da un tema
drammatico. Questi show, praticamente inesistenti negli anni ’80, sono fra i grandi
successi degli anni '90. Durante la trasmissione le “vittime” raccontano fra le lacrime
le storie piu truci, incontrano i loro aguzzini, e sono sottoposte al terzo grado del
pubblico. Il fatto curioso € che molti lo fanno per liberarsi, come in una forma di
terapia.

Per i presentatori diventa una questione di business trovare argomenti sempre pitt
Spinosi. E anzi proprio il cambiamento da show dell’amicizia a show dell’inimicizia
che causa il boom di ascolto. Piu gli ospiti si azzuffano sullo schermo e piu volgare
e la ragione dei loro litigi piu il pubblico si entusiasma. Il mondo dei “talk show”
passa dall’era di Oprah Winfrey e Phil Donahue (i cui temi sono tragici, ma alla
Dickens, e il cui obiettivo e far si che la gente a casa si riconosca nelle vicende degli
ospiti) all’era dei Jenny Jones, Geraldo, Montel Williams, Jerry Springer, saltimban-
chi della televisione che improvvisano trasmissioni attorno ai temi piu inverosimili e
sensazionalisti (imitando tutto sommato lo stile dei tabloid).

Lungi dall’aiutare la gente a guarire le proprie cicatrici, questi show finiscono per
causare danni psicologici non indifferenti. Dopo un’ora di umiliazioni qualche ospite,
che forse voleva soltanto sfogarsi in pubblico, perde la testa. Le conseguenze non si
fanno attendere: nel 1994 dopo lo show uno degli ospiti di Jenny Jones ha ucciso la
sua controparte. ..
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La televisione dopo la televisione

Forse nessuna invenzione ha penetrato la societa in maniera piu rapida della televi-
sione. Nel giro di soli otto anni, dal 1946 al 1954, i televisori invasero la meta delle
case americane. Per fare un confronto, il personal computer, inventato nel 1982, non
e ancora arrivato oggi a quel livello di diffusione. Dal telefono all’automobile quasi
tutte le invenzioni hanno vissuto lunghi periodi di incubazione prima di diventare
generi di consumo di massa.

Le ragioni per il successo travolgente della televisione furono molteplici, ma un
aspetto e innegabile: la televisione si sposava con la cultura della famiglia, con
I'idea che esistesse uno spazio domestico. Sempre per fare un confronto, il personal
computer & un medium individuale, che anzi coltiva una cultura dell’individuo al di
fuori della famiglia (e persino della sua comunita fisica). La televisione amplificava
poi il potere omogeneizzante che era stato della radio, collocando in tutte le case lo
stesso vocabolario e repertorio.

La televisione era insomma assurta a elemento unificante della societa americana.
La televisione aveva tenuto unita per decenni questa nazione immensa e cosi eteroge-
nea, dai mormoni dello Utah ai cajun della Louisiana. La televisione era 'artefice di
una cultura globale e inter-razziale, che non escludeva nessuno e raggiungeva tutti.
Per i giovani era la prima e principale koine espressiva: in tutte le scuole si parlava
innanzitutto del programma visto la sera prima.

Con l'avvento del VCR quella cultura globale viene sostituita da una cultura
locale, a seconda del video piu popolare in una certa zona. Al tempo stesso i pro-
grammi televisivi ricreano le divisioni sociali che avevano contribuito ad eliminare:
ogni programma (e persino ogni fascia di programmazione) va sempre piu incontro
alle esigenze di un pubblico specifico, escludendo pertanto indirettamente tutti gli
altri. In tutte le case si moltiplicano i televisori, uno per ogni tipo di utenza.

La proliferazione delle televisioni via cavo aumenta ulteriormente la settorializ-
zazione. Ci sono televisioni per i fondamentalisti cristiani, per gli sportivi, per la
musica rock, e cosl via.

A dividere sono soprattutto le “sitcom” , le commedie a puntate che indirizzano
segmenti di pubblico molto specifici, dalla donna in carriera ai giovani benestanti,
dalla famiglia nera alla massaia di mezza eta. La comicita universale di un tempo ¢
in via di estinzione, rimpiazzata da una comicita rivolta alle istanze di una comunita
virtuale.

Questi cambiamenti sono d’altronde in linea con la transizione in corso verso una
societa che e sempre pitt un mosaico di milioni di piccoli nuclei sociali isolati fra di
loro.
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In compenso la televisione acquista una dimensione internazionale che prima non
aveva, e I’America si trova improvvisamente piu vicina al resto del mondo. I1 1991
e 'anno della CNN, la televisione via cavo dedicata esclusivamente alle notizie, alle
“live world news”: sia la guerra del Golfo o sia il crollo del comunismo, la televisione
trasmette adesso la storia dal vivo.

Ad unire la nazione sono semmai i “talk show”, che affrontano argomenti di
interesse generale con personaggi noti a tutti (o che rappresentano “tipi” noti a
tutti). Ma anche i talk show proiettano I'immagine di una Nazione che & sempre
pit uno zoo di anomalie sociali. Per lo spettatore il fascino di un talk show consiste
appunto nelle bizzarrie delle altre nicchie sociali.

E inesorabile pertanto la decadenza del varieta, che era lo spettacolo unificante
per eccellenza. Troppo generico e astratto, lontano dai problemi della gente, troppo
lambiccato e artificiale, non puo competere con la grinta e il realismo esasperati di
live world news e talk show, non puo competere con l'efficacia della sitcom.

La storia di come la televisione abbia cercato di catturare il pubblico giovane e
illuminante. Fu negli anni ’60 che nacque I’idea di una trasmissione rivolta ai giovani,
e che fondesse le due cose che i giovani prediligevano: la musica rock e la comicita.
Nacque cos1 “Laugh—in”, il varieta condotto dai comici Dan Rowan e Dick Martin
che domino gli schermi dal 1968 al 1973, contrapponendosi come show moderno,
anti-convenzionale, per giovani al vetusto e ortodosso “Ed Sullivan Show”. Fu li che
nacque la comicita demenziale. “Laugh In” impersonava lo spirito dei Sixties, con un
team di ragazzine in minigonna (fra cui Goldie Hawn), il suo ritmo febbricitante, la
sua sceneggiatura di sketch surreali, i suoi dialoghi assuefatti al gergo delle canzoni
e dei film, ospiti stravaganti che propugnavano le idee anti—conformiste del tempo.

Negli anni "70 I'idea venne perfezionata dallo show notturno per eccellenza, “Sa-
turday Night Live”, che I'11 ottobre 1975 cambio il concetto stesso di show televisivo
con il suo misto di humour demenziale, satira politica, musica rock e un carnet di gio-
vani comici spregiudicati (fra cui John Belushi, Dan Aykroyd, Steve Martin, Chevy
Chase, Eddie Murphy). Negli anni '80 sono proprio quegli show a risultare perdenti,
incalzati “a sinistra” dall’MTV (la televisione via cavo che si specializza in videoclip
di musica rock e rap) e a destra dalla nuova sitcom.

I nuovi gusti del pubblico alterano per la prima volta gli equilibri fra le catene
televisive. Nel 1987 il magnate dei media Rupert Murdoch fonda la catena FOX, che
nel giro di cinque anni, grazie a successi come “Beverly Hills 90210” e “Simpsons”)
va ad assestarsi subito dietro alle tre grandi reti nazionali CBS, ABC e NBC.

Nonostante gli attacchi (in particolare i video e il computer) che ha ricevuto
nell’arco dell’'ultimo decennio, la televisione ¢ piti che mai un mezzo indispensabile.
Lungi dall’aver iniziato la sua decadenza, ¢ riuscita a reinventarsi in continuazione. Il
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prossimo passo sara quello della televisione interattiva, in corso di sperimentazione in
California e in Florida, tramite la quale I'utente potra “personalizzare” i programmi
e usare il televisore come la chiave d’accesso a un gigantesco archivio di contenuti
multimediali.

Il teppismo giovanile

Il boom dell’omicidio non risparmia neppure i giovani, anzi, alimentato dalla droga
e dalle street gang, fa vittime (e proseliti) soprattutto fra i giovani.

La popolazione dei giovani fra i 18 e i 25 anni ¢ aumentata soltanto del 5.7%
fra il 1985 e il 1992, ma il numero di tali giovani arrestati per omicidio e piu che
raddoppiato (il 41% sono bianchi, il 57% sono neri). Fra il 1983 e il 1992 la percen-
tuale di giovani fra i 10 e i 17 anni arrestati per crimini violenti e raddoppiata. La
percentuale di assassini adolescenti e passata da 50 su centomila abitanti nel 1985 a
90 su centomila nel 1991.

Il teppismo giovanile che dilaga in tutte le metropoli ¢ sintomo della disaffezione
sempre pitl marcata dei giovani nei confronti della societa. I numeri farebbero pensare
che ormai ogni adolescente, anche se di “buona famiglia”, € un teppista virtuale. Non
sono esenti neppure gli studenti “rinchiusi” nelle universita prestigiose, se ¢ vero che
il “campus crime” & uno dei maggiori problemi degli anni "90.

Il campus dei college e diventato piu che mai un microcosmo a se stante. I ragazzi
vi vivono relativamente isolati dal resto della societa e vi costruiscono a loro volta
una loro forma di societa. Ogni campus ha il suo ufficio postale, la sua polizia, i suoi
organismi burocratici, le sue attivita sociali.

Ma negli ultimi anni il campus e diventato sinonimo anche di violenza: nel 1991
cinque impiegati dell’Universita dello lowa sono stati uccisi da un laureato in Fisica e
nel 1992 una matricola ha compiuto un’altra strage in un college del Massachussetts.
Vengono alla ribalta statistiche allucinanti: mediamente ogni college registra tre casi
di violenza all’anno, 430 furti, innumerevoli casi di ubriachezza molesta; uno studente
su tre e vittima di qualche crimine; una ragazza su sette ¢ vittima di un tentativo
di violenza carnale. Aalla prestigiosa Universita di Stanford nel 1988 il 29% delle
studentesse si dichiaro vittima di violenza sessuale.

Pit di nove casi su dieci non sono premeditati: sono dovuti all’alcool o alla droga.

Vengono alla luce storie aberranti di violenza nei “dorms” (dormitori) di tanti
campus, dove droga e stupro sono all’ordine del giorno e i rituali di iniziazione non
hanno piu nulla da invidiare ai film dell’orrore che li hanno ispirati.

Una generazione prima i college erano isole di tranquillita in un oceano di violenza;
ed erano la culla dei movimenti culturali. Questa replica moderna dello stato—citta
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ateniese che era un modello di convivenza sociale sta diventando sempre piti un luogo
di vacanza dove la moralita e temporaneamente sospesa. Gran parte degli studenti
sono figli dell’alta borghesia, non diseredati dei sobborghi o emarginati dei ghetti;
sono relativamente colti ed educati; cido nonostante nei college si comportano spesso
come gangster dei bassifondi.

Negli anni ’90 il grande dibattito fra le studentesse di tutta la Nazione, e delle
“riot grrrrls” in particolare ¢ quello del “date rape”, dello stupro subito da parte
di un amico di cui ci si fidava. E talmente diffuso che alcune pubblicazioni non
spiegano come prevenirlo, ma semplicemente come riprendersi dallo shock una volta
che ¢ successo.

Il fascino morboso del crimine comincia a sedurre anche prima del college. Nel
1992 Amy Fisher divenne quasi un’eroina dei licei quando, sedicenne, uccise la mo-
glie dell’'uomo 36enne da cui era stata sedotta. A fare scalpore fu 'immagine di
questa ragazza educata e fine che non aveva nulla a che vedere con lo stereotipo del
delinquente giovanile.

In una statistica di “USA Today” i giudici di tribunali per minorenni attribuiscono
alla crisi della famiglia gran parte della colpa (il 26%), seguita dalla droga (21%) e
dalla disoccupazione (17%). 11 fatto che molti ragazzi crescano con un solo genitore
¢ indubbiamente un problema, ed ¢ un problema che non risparmia nessun angolo
d’America.

Quando le statistiche cominciano a mostrare che gran parte del vandalismo e dei
furti sono commessi dagli adolescenti, le maggiori citta adottano misure estreme,
finendo per ghettizzare i giovani come non succedeva dai tempi del puritanesimo
vittoriano.

Nel luglio 1995 fa scalpore la decisione della capitale, Washington, di adottare
il coprifuoco dalla mezzanotte alle sei di mattina per tutti coloro di eta inferiore ai
diciassette anni; ma in realta Washington e stata preceduta da circa 150 citta, che in
qualche modo limitano i movimenti della gioventu (I’editto di Washington e anzi co-
piato di sana pianta da quello di Dallas). Fra le metropoli San Jose ha dato 1’esempio
dalla California quando ha praticamente messo fuori legge i ragazzini nei centri com-
merciali (riducendo in tal modo i casi di “shoplifting” del 30%). Quasi dappertutto
entrano in vigore norme contro le “bandana”, i segni distintivi dell’appartenenza a
una ‘gang”.

Il transumanesimo tecnologico

Accanto alla scienza ufficiale, quella dei grandi progetti e degli ancor piu grandi
finanziamenti, esiste anche una scienza “underground”, che indaga con i potenti
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mezzi tecnologici di oggi fenomeni ignorati dalla scienza ufficiale. Al confine fra “A-
life” e robot, fra spiritualita new age e cultura cyberpunk il pittoresco universo di
queste discipline alternative ben rappresenta ’'umore del secolo.

Stephen LaBerge e Howard Rheingold sono i massimi studiosi del “lucid drea-
ming”, il sognare sapendo di stare sognando (uno stato in cui il paziente, sapendo che
tutto cio che succede non ¢ reale, si libera di tutte le convenzioni del mondo reale).
Nel 1988 a Mountain View, in California, ¢ nato il “Lucidity Institute”, che ha gia
brevettato un apparecchio per stimolare il lucid dreaming: tramite appositi elettrodi
¢ in grado di stabilire quando il cervello inizia a sognare, e, emettendo un lampo di
luce, di influenzare il sogno in corso. .br Il paziente prova generalmente 1’esperienza
di un sogno interrotto all'improvviso da un evento luminoso, ma che poi continua.
Grazie a quell’evento luminoso, che funge da segnale, il subconscio del paziente si
rende pero conto di stare sognando e da quel momento in poi entra nello stato di
“lucid dreaming”.

Nel mirino dei guru ¢ entrata persino la seconda legge della termodinamica, quel-
la che ¢ in fondo responsabile della caducita di tutte le cose. Max More (nato Max
O’Connor in Inghilterra, appassionato di fumetti di fantascienza e affascinato dagli
ideali anarchici) ¢ il Mose® della situazione che ha enunciato i comandamenti del-
la religione “extropian”, quella che si oppone alla legge dell’entropia: “Boundless
Expansion — Self-Transformation — Dynamic Optimism — Intelligent Technology —
Spontaneous Order” (“espansione illimitata, auto—trasformazione, ottimismo dina-
mico, tecnologia intelligente, ordine spontaneo”). Prendendo soltanto le iniziali di
queste parole, More ha coniato il motto “Best do it so!”

Gli “extropiani” credono che, grazie al progresso tecnologico, sara presto pos-
sibile rimuovere tutti gli ostacoli all'immortalita. Gli extropiani sono cosi certi di
questo fatto che si preoccupano gia di come passare il tempo quando saranno im-
mortali: trasformarsi in organismi superiori per trascendere i limiti (di memoria, di
intelligenza, di forza) imposti dalla biologia umana; esplorare I'universo.

Per adesso gli extropiani tentano di allungare la vita cibandosi di vitamine e
“smart drugs”; e qualcuno ha anche in mente di affidare il proprio cervello alla
“crionica”, la scienza di rianimare un cervello rimasto ibernato per secoli (scienza,
purtroppo, ancora in fase di sviluppo), rappresentata da istituzioni come la “Alcor
Life Extension Foundation”. Fra i suoi obiettivi nel breve termine c¢’e¢ quello di
costruire computer in cui sia possibile “copiare” la propria personalita, un’alternativa
all’ibernazione crionica: il problema sara poi quello di riuscire a ricopiare la propria
personalita dentro un corpo di carne e sangue.

Romana Machado, una delle filosofe del movimento, ha riassunto la fede di queste
persone con la parola “transumanesimo”: favorire un’ulteriore evoluzione della razza
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umana verso uno stadio meno imperfetto, senza ricorrere all’idea che esistano forze
soprannaturali a guidare il nostro destino.

Il movimento “extropico” venne fondato nel 1988 in California da More e Tom
Morrow. In breve nacquero la rivista “Extropy” e I’Extropy Institute. Nel 1994
si tenne la prima conferenza extropica (a Sunnyvale). Fra i membri dell’organizza-
zione si contano prestigiosi scienziati (Marvin Minsky dell’MIT, per esempio). Gli
extropiani hanno idee politiche che sono assai simili a quelle dell’estrema destra (indi-
vidualismo esasperato, diritto di armarsi, opposizione fiscale, economia di mercato).
Il loro sogno ¢ di fondare “Cybertopia” (come I’ha battezzata More), la versione di
Utopia per il ventunesimo secolo, in cui tutto e gestito dai computer e la vita si
svolge in un gigantesco ciberspazio.

Dal 1991 si tiene la prima “U.F.O. Expo”, a cui partecipano coloro che hanno visto
U.F.O. o che sono entrati in contatto con civilta extraterrestri (come Billy Meier, lo
svizzero che sostiene di essere in contatto con gli abitanti delle Pleiadi), teorici del
futuro (come Michael Lindemann, presidente del “2020 Group”, un’organizzazione
privata che studia le forze in atto sul mondo), e una folla variopinta di sciamani (come
Terence McKenna, massimo ricercatore dei “fondamenti ontologici dello sciamanismo
e dell’etno—farmacologia della trasformazione spirituale” e autore di diversi volumi
sul tema, o i membri dell’“Unarius Academy of Science”, un miscuglio di scientologi
e hare krishna che si travestono da divinita mitologiche e sponsorizzano film e libri
sugli U.F.O.).

Nel giugno del 1992 la conferenza viene ospitata al prestigioso MIT di Boston,
con la benedizione di alcuni dei nomi piu importanti della Fisica.

Non tutti sono seri, naturalmente: “Answer Me”, la rivista di Jim e Debbie
Goad, ha fondato una nuova scienza, la “misantropologia”, che studia la stupidita
della gente.

Valley girls

Un fenomeno diametralmente opposto a quello delle “street gang” e delle “riot
grrrrls” e quello delle “Valley girls”, le adolescenti di Los Angeles che amano il trucco
esasperato, con capigliature soffiate e cosmetici a tinte forti, in calzamaglie a colori e
scarpine da ballo, accanite masticatrici di chewing—gum, perennemente accessoriate
di walkman.

Il loro atteggiamento e volutamente quello della vamp bionda scipita fino al de-
lirio, che si eccita soltanto davanti ai passatempi piu cretini. Il loro linguaggio e
ridotto ai minimi termini, a un sillabare come Il loro passeggio nelle “mall” del cen-
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tro e quello delle “oche” in vetrina. Il loro massimo sforzo intellettuale consiste nel
guardare le sitcom serali. Si tratta di un vero e proprio rituale per sole ragazze.

Il fenomeno origino negli anni '80 nella San Fernando Valley, la zona della piccola
borghesia al nord di Hollywood la cui ortodossia evita le miserie fisiche e morali
dell’*Hollywood Strip” e puo servirsi delle strutture impeccabili della vicina Beverly
Hills. Lo stile di vita che ne risulta e pero assolutamente anonimo, privo tanto del
fascino morboso del vizio quanto del fascino stordente del lusso.

Ma in teoria questa € una mini—America di sogno, risparmiata dalla spirale del cri-
mine, dalle tensioni razziali, dalla crisi economica, da tuttii mali sociali che affliggono
il resto della metropoli. Le ragazze hanno in qualche modo deciso di impersonare la
propria parte all’eccesso.

E un’adolescenza tutta al femminile, dove il maschio ¢ un semplice spettatore.
Forse anche per questo e I’adolescenza piu pulita della nazione: niente droga, niente
fughe da casa, niente teppismo, niente AIDS. In cambio ottengono il permesso (e i
soldi) dai genitori per “giocare” a questa finta oscenita, per costruire questo surreale
paese di bambole. Sono bambine che giocano con se stesse invece che con i tradizionali
pupazzi.

Moon Unit Zappa, figlia del celebre musicista, lancia la moda con una canzoncina—
inno. Brooke Shields ¢ il loro primo “role model”, ma Winona Ryder diventera I’idolo
dell’ondata successiva, e la ragazza che meglio interpretera il ruolo alla televisione
sara semmai Christina Applegate, la sciocchina della sitcom “Married with children”.

La World Wide Web

L’Internet (vedi) degli anni '80, per quanto rivoluzionaria fosse stata, era ben poca
cosa rispetto alla “World Wide Web” degli anni '90. La WWW ¢ un reticolo di
“pagine” multimediali (testo, grafica, video, suono) e ipertestuali (ogni pagina puo
avere dei rimandi ad altre pagine) che “pubblicizzano” qualcosa o semplicemente
forniscono delle informazioni.

I1 medium esplode nel 1993, con lintroduzione del programma Mosaic, uno
“shareware” che consente di “navigare” lungo questi ipertesti. Anche la WWW
e una rete basata sul volontariato. Quando nascono i primi “browser” commercia-
li, analoghi a Mosaic ma piu facili e potenti, esplode anche il business. Nell’estate
del 1995 la Netscape, una piccola societa della Silicon Valley, e la prima del mondo
dell’Internet ad essere quotata in borsa: alla fine del primo giorno le sue azioni sono
salite al punto che la societa vale due miliardi di dollari. E non ha ancora guadagnato
un penny.
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Si sta realizzando 'utopia di Ted Nelson, il visionario che negli anni ’60 immagino
di usare i computer per unire tutta la conoscenza disponibile al mondo. L’idea ¢
stata realizzata tramite il meccanismo che consente a tutti di costruire una pagina
di WWW e di connetterla a qualche altra pagina.

Ma l'utopia si estende oltre, in quanto la WWW e anche una sorgente decenta-
lizzata d’informazione. Per la prima volta nella storia dell’'umanita (perlomeno su
questa scala) viene a mancare un centro controllore. Il concetto di medium mono-
lotico, come sono le riviste, i film e i libri tradizionali, viene rimesso drasticamente
in discussione. Con I'Internet nasce una cultura che ¢ non-lineare e bidirezionalea,
inizia il declino del monopolio dell’informazione da parte dei media. Nasce I'editoria
digitale (vedi) interattiva.

A parte il business, a trarne vantaggio sono soprattutto coloro che hanno bisogno
di una comunita virtuale. E il caso delle donne, per le quali la World Wide Web (e in
generale I'Internet) rappresenta un prezioso mezzo di comunicazione. La generazione
delle “riot grrrrls” (vedi), che siano o meno tali, ha fatto della “connection” quasi
una ragione di vita o di morte. Entrare in contatto con altre ragazze che hanno gli
stessi problemi non e facile se si vede in ambienti dominati dagli uomini.

Nascono cosi iniziative come le “cyber—sisters” di Aliza Sherman (http://www.
interport.net/~asherman)’, che hanno una loro pagina di WWW, o la Women’s
Leadership Network di New York, che ha come missione proprio quella di aumentare
il numero delle donne collegate all'Internet. La politica “virtuale”, condotta tramite
scambi di e-mail invece che dibattiti dal vivo, ha successo anzi soprattutto fra le
donne (o, meglio, fra le “ciberfemministe”).

Le opportunita commerciali consistono soprattutto nella vendita per corrispon-
denza e nella pubblicita. La prima sara resa possibile dal “denaro elettronico” che
diverse societa stanno mettendo a punto. La seconda ¢ gia una realta. Per i consu-
matori ci sara anche il vantaggio di servizi ancor piu automatici, ancor pitt “vicini”.
Se ’ATM (il “Bancomat”) ha consentito di fare del “banking” in qualsiasi momento,
la World Wide Web della Wells Fargo consente di fare del banking anche da qualsiasi
posto, oltre che in qualsiasi momento.

Lo stato della California mette “on-line” persino le istruzioni per compilare i
moduli delle tasse, i risultati delle elezioni, le condizioni delle strade,. . . In alcune zone
le “freeway” (le autostrade) sono costellate di sensori che forniscono a un computer
informazioni continue sull’intensita del traffico e il computer le trasforma in una
World Wide Web per tutti (gestita in collaborazione con i Maxwell Labs).

Il passo successivo rendera 1'utente ancor pit dipendente dal concetto di “rete”.
JAVA, il linguaggio di programmazione inventato da James Gosling alla SUN, con-

'URL non pitt consultabile. [N.d.R.]
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sente di costruire programmi (e quindi servizi), detti “applet”, che possono essere
eseguiti su qualsiasi computer e che consentono all’'utente di interagire con la Web,
invece che esserne soltanto spettatore/esploratore. La “piattaforma” di lavoro non
e piu il singolo personal computer, ma la rete nel suo insieme. Il singolo computer
diventa un organismo vivente in un ecosistema digitale.

La World Wide Web e il suo folklore costringono tutti a pensare in maniera
diversa. Diventa consuetudine (anche sulle carte da visita) specificare un indiriz-
zo telematico nel formato cosiddetto “URL” (Uniform Resource Location), ovvero
“protocollo: / /server /path”, dove “protocollo” si riferisce al “mezzo” di comunica~
zione (“http” per la WWW, “ftp” per il trasferimento di dati, “news” per i forum),
“server” e I'indirizzo del computer dato come sequenza delle reti a cui appartiene (un
computer A che si trova in una rete B che si trova in una rete C si chiama “A.B.C”)
e “path” & il percorso di directory tramite il quale si giunge al file specifico (qui il
formato ¢ “A/B/C” per indicare che C si trova nella directory B che si trova nella
directory A).
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