I have ranked you number one singer in the entire history of rock music (www.scaruffi.com/music/msinger.html). I would like you to describe at length how your vocal style developed: how you got the idea of singing in a way radically different from the canon of the rock star, how you matched that with the Pere Ubu sound, what were the main influences, how it developed during the solo years, what it has become today.
Well, it never seemed that different to me. At various stages I've adhered to techniques that flow from one fundamental principle: that singing is a mirror of consciousness, that singing should sound like / should be true to the process of thought. Vocal techniques need to be true to the shape of human thought. I'm afraid that's the pretentious truth of it. What this comes down to in practical terms is that I avoided certain stylisms that I considered to be artificial. How I matched my voice with the Pere Ubu sound? Well, that wasn't hard. The two developed simultaneously. There was no paradigm shift. It's a constant process. Always try to do what you can't do, or what's hard to do. Never do what's easy. This question of formative influences is always a bit of a puzzle. An influence is a fundamental change of view: it's in the nature of a vision. A lesson is what you can consciously learn, imitate, absorb. Now the earliest and most fundamental musical experiences in my life are: 1. Tom Dooley by The Kingston Trio; 2. Word Jazz by Ken Nordine; 3. The Lighter Side of Lenny Bruce; 4. Bongos Bongos Bongos. These are albums my father had and I listened to endlessly at an early, pre-teen stage. And then there was Ghoulardi. I was ten in 1963 when he went on air and 13 when he left Cleveland in 1966. After him I believe that I could only have perceived the nature of media and the possibilities of the narrative voice in particular ways. (It has been suggested by a number of us that the Cleveland/Akron event of the early 70s was attributable in large part to his influence.) Then I remember listening to talk programs on the radio: Alan Douglas, etc., all night long and even as I slept: flying saucers and conspiracies. I was 14. I couldn't understand rock music. The words were too hard to figure but I did like Herb Alpert. My last year of high school I bought Uncle Meat by Zappa and Hot Rats. I heard Beefheart. He sounded cool. I went and bought Trout Mask Replica, Mirror Man and Strictly Personal. I still couldn't understand the words (but it didn't seem to matter anymore). Then I dropped out of school and lived with some white panther types. I was 17. At the communal house we listened endlessly to:

As for the future... there's is no terminal destination.

Were you aware early on that you had a unique voice?
My voice sounds far from unique to me. It sounds cringingly ordinary and characterless to me. I am not blessed with a "good" voice. I have difficulty carrying or even identifying a tune. I am effectively tone-deaf. I find it nearly impossible to identify a note as being higher or lower pitched than another. If I feel the need to alter a melody I alter my time reference-- I lengthen or shorten time. Everything is a matter of time to me. By altering time I alter melody.

Listening to your last two albums, my first impression is that you have become more of a philosopher than a painter. Do you think your approach to music, and what you try to express with music, has changed since Erewhon?
No. I have become impatient and tired of waiting for somebody else to do what should be done.

What is special in your view in this album, compared with the previous albums?
It's an unequivocal masterpiece and a major work.

How did this album originate? Is there going to be a part 2, 3...? If there is going to be an evolution, please elaborate on what the "whole" (trilogy or whatever) will mean to you, and why it has to be such.
(David points us to a prepared statement about this work, which we dutifully and respectfully reproduce) Mirror Man is musical theatre. It was commissioned by the South Bank of London and performed April 3 1998 at the Queen Elizabeth Hall, London, as part of the Disastodrome! festival. I wrote, directed and conducted. The backbone of the Pale Orchestra is the duo, Andy Diagram & Keith Moliné, who feature in "David Thomas and two pale boys". This disc represents the first of the two acts. The piece runs 65 minutes without natural breaks. The 11 track points are located according to a numerical system that serves to drop the listener close to hoped for locations. The recording was made on an 8-track Tascam DA-38 digital recorder. Act One is subtitled "Jack & The General." It happens in the space between where you are and where you want to be, where the county seat is called Nowheresville. The stage is littered with gutted refrigerators, a mangled shopping trolley, traffic cones, reflector tape, a bathtub, cannibalized bits of engines, and scrap metal. Suspended overhead stage right is a washing machine, gutted. A light shines inside. Overhead stage left, turning slowly in the air, are two oversized, double-sided traffic signs. There are no landmarks. The backdrop is a scrim. Shadows and lights on the scrim are in constant, lateral motion; sometimes in one direction, other times in both. From stage left, from time to time, comes a flickering suggestive of neon in the wilderness, islands of light in the darkness. Or a carnival at night. Between lights and darkness is a twilight zone, the grassy ring that surrounds every carnival, the wasteland that buffers the darkness at the edge of every town, where you find yourself detached, and floating. This is the light in which Mirror Man begins and finishes. A fractured soundtrack is heard as if in the distance. The players and singers are arranged in a broad semi-circle suggestive of a minstrel show. The singers are characters who are passersby, travelers through, residents in transit. Each steps forward to tell his or her story. Some are linked. Far to stage left is the radio announcer setup: microphone on a studio boom, stool, and an "On Air" light. Bob Holman's poetic narrative is delivered from here. His voice projects from speakers at the back and to the sides of the auditorium, disembodied and "on the air." David Thomas' narratives are delivered in more intimate contact with the characters, as an observer or as a character himself. The light at the beginning is as dawn, angled and soft. It moves overhead, bright and without shadow and from there proceeds to nightfall and moon rise. There is no trilogy. Mirror Man is Act 1 of a two act theatrical piece. Act 2 will be produced if and when we ever re-stage the production because I want to make changes to Act 2 before locking it into an artifact.

How imporant is the theme of the album and, if it is important, why is it important to you?
If it wasn't "important" why would I bother? Is it of earth-shattering consequence? No. Why is it important to me? Cuz it is. What is it? That's for me to know and you to find out.

How did you pick the collaborators? How did you decide the instruments you needed? (And how can you be so lucky to know so many great musicians? :-)
I picked people I liked and people and instrumentation that I felt would cooperate to create something unique and powerful. I was right. I was interested in a weave of voices and sounds.

What is special these days in your life?
Life and life only.

What do you do when you don't play. Books. Cinema. Music. Travel. Whatever.
Life and life only.

What is the dream of your life?
Life and life only.

Anything you would like to say about your view of life, the world, America, mankind, being a genius in an age of idiots, etc etc. I hear that you have not lived in America since 1984: true? Why? Anything you care to tell us about your private life in the 90's is welcome.
I don't volunteer information. I answer specific questions... sometimes. My personal life is my personal life. You have no rights to it. Nor should you have any interest in it.

If you could put together the ideal band of all times (considering even dead musicians) for you to front as a singer, who would you recruit?
I can't think in these terms. You assemble co-workers for a specific purpose. There is no such thing as a one-size-fits-all band.

How's Pere Ubu doing...?
Fine. Finished a tour of Australia, Japan and New Zealand in January. Resting now. Later in the year will start to think about the next project.

Ti ho classificato al primo posto nell'elenco dei cantanti di tu tta la storia della musica rock. (www.scaruffi.com/music/msinger.html). Mi piacerebbe che tu descrivessi dettagliatamente come si è sviluppato il tuo stile vocale: come hai avuto l'idea di cantare in maniera radicalmente diversa rispetto ai canoni della rock star, come hai armonizzato questo stile con il suono dei Pere Ubu, quali sono state le principali influenze, come si è evoluto lo stile nel corso della carriera solista, cosa è diventa to oggi.
Bene, io non ho mai considerato tutte queste varianti. A vari stadi ho aderito a tecniche che derivano da un unico principio fondamentale: che il canto è lo specchio della coscienza, che cantare dovrebbe suonare come/ dovrebbe essere fedele all'andamento del pensiero. Le tecniche vocali devono essere fedeli al modello del pensiero umano. Ho paura che suoni pretenzioso ma è così. Ciò che ne deriva in termini pratici è che io ho evitato alcuni stili che mi sembravano artificiali. Come ho amalgamato la mia voce con il modo di suonare dei Pere Ubu ? Bene, non è stato difficile. I due fattori si sono sviluppati contemporaneamente. Non c'era un modello di cambiamento preordinato. &Egrav e; un processo continuo. Si prova sempre a fare quello che non si può fare, oppure quello che è difficile da raggiungere. Non si fa mai quello che risulta facile. La domanda delle influenze formative è sempre un problema. Un'influenza è un cambio fondamentale di punto di vista: è una specie di visione. Una lezione è quello che puoi imparare consciamente, imitare, assimilare. Allora, le esperienze musicali più precoci e fondamentali della mia vita sono state: 1. Tom Dooley del The Kingston Trio; 2. Word Jazz di Ken Nordine; 3. The Lighter Side di Lenny Bruce; 4. Bongos Bongos Bongos. Questi sono album che mio padre aveva e che io ho ascoltato all'infinito all'età di pre-teenager. E poi c'era Ghoulardi. Io avevo dieci anni nel 1963 quando andava in onda e tredici quando ha lasciato Cleveland nel 1966. Solo dopo averlo conosciuto credo che avrei potuto rendermi conto della natura dei media e delle possibilità della voce narrante in particolari campi. (è venuto in mente a molti di noi che l'evento Cleveland/Akron dei primi anni Settanta era attribuibile in gran parte alla sua influenza). Poi ricordo di aver ascoltato molti talk-show alla radio: Alan Douglas, ecc., tutta la notte e addirittura quando dormivo: flying saucers and conspiracies. Avevo quattordici anni. Non potevo capire la musica rock. Le parole erano troppo difficili da immaginare ma facevo come Herb Alpert. All'ultimo anno della high school ho comprato Uncle Me at di Zappa e Hot Rats. Ho ascoltato Beefheart. Lui mi sembrava cool. Sono andato a comprare Trout Mask Replica, Mirror Man and Strictly Personal. Ancora non potevo capire le parole (ma non mi sembrava così importante). Poi ho abbandonato la scuola ed ho vissuto con alcuni white panther. Avevo diciassette anni. In casa ascoltavamo all'infinito:

As for the future... there's is no terminal destination.

Sei stato consapevole precocemente di avere una voce unica?
La mia voce non mi sembra unica. Mi sembra ordinaria in maniera imbarazza nte e priva di carattere. Non sono naturalmente dotato di una "bella" voce. Trovo difficoltà nel portare avanti o addirittura nel riconosce re un motivo. Sono completamente privo di orecchio musicale. Trovo quasi impossibile riconoscere se una nota è impostata più in alto o più in basso di un'altra. Se sento la necessità di modificare una melodia altero il ritmo-- allungo o accorcio il tempo. Ogni cosa è questione di tempo per me. Modificando il tempo posso alterare la melodia.

Ascoltando i tuoi due ultimi album, la prima impressione che ho avuto è che sei diventato più un filosofo che un pittore. Pensi che il tuo approccio alla musica, e quello che provi ad esprimere con la musica, sia cambiato dopo Erewhon?
No. Sono diventato impaziente e stanco di aspettare che qualcun altro faccia quello che deve essere fatto.

Secondo il tuo punto di vista, cosa c'è di speciale in questo album, paragonato con i dischi precedenti?
È un capolavoro inequivocabile ed un'opera maggiore.

Come ha avuto origine quest'album? Ci saranno le parti 2, 3...? Se ci sarà un'evoluzione, potresti spiegarmi cosa significherà per te l'opera completa? (trilogia o altro) e perchè dovrà essere strutturata così.
(David ci indica un comunicato stampa riguardante questo lavoro, che noi doverosamente e rispettosamente riportiamo) Mirror Man è teatro musicale. È stato commissionato dalla South Bank di London e messo i n scena il 3 aprile 1998 alla Queen Elizabeth Hall, Londra, durante il festival Disastodrome!. Io l'ho scritto, ne ho curato la regia e l'ho condotto. La spina dorsale della Pale Orchestra è il duo, Andy Diagram & Keith Moliné, che si esibisce in "David Thomas and two pale boys". Questo disco rappresenta il primo dei due atti. La piece dura 65 minuti senza pause. Gli 11 brani sono posizionati secondo un sistema numerico che serve a portare l'ascoltatore vicino alle porzioni desiderate. La registrazione è ; stata effettuata con un registratore digitale 8-tracce Tascam DA-38. Il primo atto ha per sottotitolo "Jack & The General." L'azione ha luogo nello spazio tra dove sei e dove vorresti essere, dove la sede della contea è denominata Nowheresville. Sul palco sono disseminati frigoriferi sventrati, un carrello per la spesa distrutto, coni stradali, nastro rifrangente, una vasca da bagno, pezzi di macchine cannibalizzati e rottami metallici. Sospesa al di sopra della destra del palcoscenico c'è una lavatrice, sventrata. Una luce brilla all'interno. Al di sopra della sinistra del palco ci sono due segnali stradali più grandi del normale, a doppia faccia, che ruotano lentamente nell'aria. Non ci sono punti di riferimento. Lo sfondo è una tela. Luci ed ombre sulla tela sono in continuo movimento laterale; qualche volta in una direzione, altre volte in entrambe. Dalla sinistra del palco, di volta in volta, arriva uno sfarfallio che richiama alla mente una luce al neon nella desolata distesa, isole di luce nell'oscurità. O un lunapark di notte. Tra le luci e l'oscurità c'è una zona indistinta, l'anello erboso che circonda ogni lunapark, la zona devastata che respinge l'oscurità ai margini di ogni città, dove ti senti distacca to e fluttuante. Questa è la luce in cui Mirror Man comincia e finisce. Un sonoro frammentato si sente come in lontananza. I musicisti ed i cantanti sono sistemati in un ampio semicerchio che richiama alla mente il minstrel show. I cantanti sono personaggi di passaggio, abitanti e viaggiatori in transito. Ognuno fa un passo avanti per raccontare la propria storia. Alcune sono collegate. Lontano sul lato sinistro del palco ci sono le attrezzature dell'annunciatore della radio: microfono sull'asta, sgabello ed un segnalatore luminoso "On Air". La poetica narrativa di Bob Holman è trasmessa da qui. La sua voce proviene da diffusori posti dietro ed ai fianchi dell'auditorium, liberata dal corpo e come se fosse in onda. Le parti narrative di David Thomas hanno una relazione più intima con i personaggi, come se lui stesso fosse un osservatore o un personaggio. All'inizio la luce è come all'alba, angolata e delicata. Poi si sposta in alto, luminosa e senza ombre e da lì avanza verso il crepuscolo ed il sorgere della luna. Non c'è nessuna trilogia. Mirror Man è il primo atto di una piece teatrale in due atti. Il secondo atto sarà messa in scena se e quando rimetteremo mano alla produzione perchè voglio fare dei cambiamenti prima della stesura definitiva.

Quanto è importante l'argomento dell'album e, se è importan te, perchè lo è per te?
Se non fosse "importante" perchè me ne sarei occupato? È la conseguenza della distruzione della terra? No. Perchè è importante per me? Perchè lo è. Di cosa si tratta? È una cosa che io conosco e che voi dovete scoprire.

Come hai scelto i tuoi collaboratori? Come hai deciso di quali strumenti dovevi servirti? (E come puoi essere così fortunato per conoscere così tanti grandi musicisti? :-)
Ho scelto le persone che mi piacevano e persone e strumentazione che sentivo avrebbero cooperato a creare qualcosa di unico e formidabile. Avevo ragione. Ero interessato ad un'amalgama di voci e suoni.

Cosa c'è di particolare adesso nella tua vita?
La vita e solo la vita.

Di cosa ti occupi quando non suoni. Libri. Cinema. Musica. Viaggi. Qualun que cosa.
La vita e solo la vita.

Qual è il sogno della tua vita?
La vita e solo la vita.

Qualunque cosa tu voglia dirci riguardo il tuo modo di vedere la vita, il mondo, l'America, il genere umano, l'essere un genio in un'epoca di idio ti, ecc ecc. Ho sentito che non hai vissuto in America dal 1984: è vero? Perchè? Qualsiasi cosa tu voglia raccontarci della la tua vita privata negli anni Novanta è gradita.
Non divulgo volontariamente informazioni. Io rispondo a domande specifiche... talvolta. La mia vita personale è la mia vita personale. Gli altri non hanno diritto ad accedervi. Neanche dovrebbero interessarsene.

Se potessi mettere assieme la band ideale di ogni tempo (prendendo in considerazione anche musicisti scomparsi) dove tu saresti il cantante e leader, chi vorresti reclutare?
Non posso ragionare in questi termini. Uno sceglie i collaboratori per un o scopo preciso. Non esiste una band buona per ogni occasione.

Come vanno i Pere Ubu...?
Bene. In gennaio abbiamo terminato un tour in Australia, Giappone e Nuova Zelanda. Ora riposiamo. Verso la fine dell'anno comincerò a dedicarmi al prossimo progetto.