Randy Newman

Il suo sarcasmo e` un eccesso psicotico della tradizionale comicita` ebrea, che al contatto con la megalopoli californiana brilla di un feroce cinismo. Il contributo piu` innovativo di Newman e` costituito dall'adozione della forma-novella (short story), ripudiando senza mezzi termini la prolissita' enfatica di Whitman (che tanta influenza aveva avuto sui folk-singer americani). Le sue musiche traggono ispirazione del repertorio urbano (Tin Pan Alley, le orchestre swing, il rhythm and blues, il pianismo di New Orleans, l'Esercito della Salvezza, le colonne sonore, le bande tropicali) e anche in questo sovvertono i canoni della canzone folk. L'orchestrazione eclettica e il fraseggio laconico sono i suoi marchi di fabbrica. Umorista alla Lenny Bruce e ed etnologo alla Cooder, Newman continua la tradizione dei grandi irregolari del folklore americano.

Randy Newman, nato a New Orleans ma cresciuto nell'ambiente di Hollywood (in una dinastia di musicisti di soundtracks che comprende Alfred, Lionel e Emil), fu un talento precoce, che a sedici anni scriveva gia` canzoni su commissione (alcune delle quali vennero portate al successo da altri) e a ventidue compose un'intera colonna sonora. Il suo primo solo album, Randy Newman (Reprise, 1968), conteneva canzoni orchestrali che mettevano gia` in luce il suo eclettismo (I Think It's Going To Rain Today, Love Story) e parodie della tradizione Americana (Davy The Fat Boy).

Si segnalo` con le Twelve Songs (Reprise, 1970), dodici canzoni sadico-satiriche nelle quali fece ricorso ad ogni stereotipo della musica populista, un affresco a puntate di Los Angeles degno di figurare con la novellistica realista di ambiente urbano. Accompagnato da session-man come Ry Cooder, Clarence White e Gene Parsons, e al piano da se stesso, Newman strania le sue ballate immergendole in un clima musicale da anni '20. Le vignette piu` comiche e vivaci, imbevute di rhythm & blues da balera, come Have You Seen My Baby e soprattutto Mama Told Me Not To Come, o di ragtime, come Lover's Prayer, quando non sconfinano nello swing da night-club, come Yellow Man, o nel country & western, come Old Kentucky Home, si alternano cinicamente a blues desolati, cosi` dimessi da essere appena percettibili (Let's Burn Down The Cornfield, Suzanne, stregata da un organetto di strada, e Lucinda). Sono storie improbabili di orge, stupri, tradimenti.

Ottenne generali consensi critici tornando allo stile orchestrale con Sail Away (1972). Gli arrangiamenti di Newman (pianoforte) e Cooder (bottleneck) sono un capolavoro certosino ed erudito. L'ouverture e` un ironico commentario sociale in margine al viaggio immaginario di una nave di schiavi verso l'America, illustrata dal capitano come un paradiso terrestre. Le fa da contraltare la feroce Political Science, in cui l'americano guerrafondaio si lamenta che i popoli da lui sterminati lo odino. Il tono medio del disco e` dimesso, fiacco, rassegnato. Ragtime assonnati e malinconici da cocktail lounge (Lonely At The Top), nostalgiche e sbilenche musichette da strada (Burn On), il vaudeville Simon Smith And The Amazing Dancing Bear, il jump blues di You Can Leave Your Hat On (destinato a un tardivo successo nel 1987), conferiscono all'operina un sapore da cabaret espressionista. Il finale, mostruoso, e` un monologo di dio che deride l'umanita` che lo adora (God's Song). Tanto era goliardico e irriverente il precedente, quanto e` formale e serio Sail Away, le cui parabole lambiscono abissi metafisici. La sicurezza con cui Newman comanda l'orchestra e` da sinfonista mahleriano.

Newman increased his reputation as master of the realist vignette (and of irreveret wit) with the southern sketches of Good Old Boys (1974). Rednecks is anthemic as much as it is parodistic in painting a portrait of the rough southerner. Birmingham borrows from ragtime music of the early 1900s and wraps it in Morricone-style strings to embellish a stately singalong melody. Marie is a sleepy lullaby worthy of easy-listening orchestras. The feeling of a sequence of musichall skits continues with the rhythm'n'blues rhythm, the mournful horns and the boogie piano of Mr President. After a doleful elegy like Guilty (with piano figures from Beethoven), the parade carries on with two superb imitations of the Band: the country-gospel of Louisiana 1927, and the marching-band fanfare of Kingfish. Naked Man, a pseudo-ska in a circus-like atmosphere, There are few precedents of such a magic fusion of western-style symphonic harmony and amateur musichall novelties. Newman recast the art of street musicians as chamber music.

After three masterworks of that caliber, commercial success came with a mediocre satire of bigots, Short People, and with the catchy Baltimore, off Little Criminals (1977); followed by the satire of rock bands, The Story Of A Rock And Roll Band, on Born Again (1979). The former also contains Sigmund Freud's Impersonation of Alfred Einstein In America and Rider In The Rain, the real gems of the era.

In the meantime, Newman had started a parallel career as soundtrack composer with Norman Lear's Cold Turkey (1971). Newman's reputation in this genre would eventually match the one as singer-songwriter, especially after Milos Forman's Ragtime (1981), Barry Levinson's The Natural (1984), Ron Howard's Parenthood (1989), that contains I Love To See You Smile, Barry Levinson's Avalon (1990), Richard Donner's Maverick (1994), John Lasseter's Toy Story (1995) and A Bug's Life (1998), Nora Ephron's Michael (1996), Gary Ross' Pleasantville (1998), and Jay Roach's Meet the Parents (2000).

Trouble In Paradise (1983) boasts his most synthetic arrangements, but doesn't live up to his early (humbler) albums. I Love L.A. apes the steel-bands of the Caribbeans, the staccato keyboards of the new wave and heavy-metal guitar solos, like a cross between VanDyke Parks and the Cars; but the result feels cold and a bit confused. His political satire Christmas In Capetown and the sarcastic gags of Blues and Mikey's drown in lakes of synthesizers, strings, guitar solos and pounding beats; while There's A Party At My House is too trivial an imitation of jump blues. The one revivalist number that works (My Life Is Good), the one caricature that is musically hilarious (I'm Different, a reggae singalong) and the one disco novelty that stirs up the dancefloor (Take Me Back) are lost in the mess. He may have wanted to update himself to the techno-rock of the age the way Frank Zappa did, but he simply proved that he was no Zappa.

Si confermo` supremo "macchiettista" con gli sketch sudisti di Good Old Boys (1974), che spazzolano un ampio spettro di stili e umori: il provocatorio anthem di Rednecks, il requiem fatalista di Louisiana 1927, il ragtime orchestrale di Birmingham, la dolente ballata cortese Marie, la sonnolenta Guilty, la caraibica Naked Man, il gospel polemico di Mr President, il bandismo camaleontico di Kingfish. E` senza eguali la fusione di sinfonismo occidentale e bandismo ragtime: Newman riesce a innestare con naturalezza gag da Esercito della Salvezza o orchestrina di strada o colonna sonora in un'armonia formalmente da camera.

Dopo tre album di questa levatura, al successo di pubblico giunse con la mediocre satira dei bigotti di Short People e l'orecchiabile Baltimore, su Little Criminals (1977), e con la satira dei complessi rock The Story Of A Rock And Roll Band, su Born Again (1979). Il primo contiene anche Sigmund Freud's Impersonation of Alfred Einstein In America e Rider In The Rain che sono forse le vere gemme dell'epoca.

Nel frattempo, con la colonna sonora del film Cold Turkey (1971) di Norman Lear, aveva avviato una seconda carriera, che culminera` con Milos Forman's Ragtime (1981), Barry Levinson's The Natural (1984), Ron Howard's Parenthood (1989), che contiene I Love To See You Smile, Barry Levinson's Avalon (1990), Richard Donner's Maverick (1994), John Lasseter's Toy Story (1995) and A Bug's Life (1998), Gary Ross' Pleasantville (1998).

Trouble In Paradise (1983) e` il suo album piu` curato, con un'altra satira politica (Christmas In Capetown), varie gag sarcastiche (Blues e My Life Is Good) e e una canzone-manifesto come I Love L.A..

Land Of Dreams (1988) e` ancor meno pungente: ambientato negli anni '40, l'autobiografico nostalgico omaggio alle sue radici irride i mali del secolo in Dixie Flyer e New Orleans Wins The War, ma senza la carica polemica di un tempo (fanno eccezione Roll With The Punches e It's Money That Matters) e con anzi una punta di patriottismo (Follow The Flag). L'arrangiamento, che mescola ragtime e sintetizzatore, tocca vertici di estetismo e contribuisce ad offuscare l'immagine del Newman misantropo dei primi dischi.

Lonely At The Top (1987) e` un'antologia.

Bad Love (Dreamworks, 1999) is a delicious song cycle, but clearly done by a master whose main interest is elsewhere. A few vignettes work as well as ever (Shame, The World Isn't Fair), others simply tag along.

After several film soundtracks (mostly for animated movies), Newman returned to the pop song with Harps and Angels (2008), a highly political concept that succeeds only in the mock-elegiac lullaby A Few Words in Defense of Our Country, in the mock-nostalgic swing Easy Street, and especially in the mock Dixieland jazz Only a Girl. The mock-heroic orchestrations are largely wasted on languid, lazy ballads.

Dark Matter (Nonesuch, 2017), the first album in nine years, is certainly not revolutionary but nobody can toy with old-time styles like he does, and nobody else can manipulate an orchestra in his evil manner. The eight-minute The Great Debate is a mini Broadway opera that samples a dozen genres, from gospel to ragtime. Newman is a lower artist when he goes for the intimate feeling, but still a genius of counterfeiting when he concocts the swinging brass-band music of It's a Jungle Out There or the cartoonish blues litany Sonny Boy (retelling the true story of the two Sonny Boy Williamsons), or when he evokes the dancehalls of the 1950s in On the Beach and the old musichall in Putin, one of his most hilarious satires.

Newman then scored Noah Baumbach's films The Meyerowitz Stories (2017) and Marriage Story (2019).

L'opera rock Faust (1995), in sostanza, continua la storia che Newman aveva appena abbozzato in God's Song. È una parodia del capolavoro di Goethe, ma è anche una meditazione filosofica a sé stante. Grazie a un cast di superstar (Newman stesso nei panni del Diavolo, Don Henley in quelli di Faust, James Taylor in quelli di Dio, Elton John in quelli di un angelo, Linda Ronstadt e Bonnie Raitt), Newman crea una serie di composizioni impeccabili che, come al solito, spaziano dal gospel (Glory Train) al country (Gainesville), dal rock'n'roll (Happy Ending) a melodie semplicemente divertenti (Bless The Children Of The World, Little Island) e che forse includono la migliore ballata pop di Newman di sempre, Feels Like Home.

Bad Love (Dreamworks, 1999) è un delizioso ciclo di canzoni, ma chiaramente realizzato da un maestro il cui interesse principale è altrove. Alcune vignette funzionano bene come sempre (Shame, The World Isn't Fair), altre semplicemente si uniscono.

Dopo diverse colonne sonore di film (soprattutto di film d'animazione), Newman è tornato alla canzone pop con Harps and Angels (2008), un concept altamente politico che spicca soltanto con la finta ninna nanna elegiaca A Few Words in Defense of Our Country, nel finto swing nostalgico di Easy Street e soprattuttp nel finto jazz Dixieland di Only a Girl. Le orchestrazioni finto-eroiche sono in gran parte sprecate in ballate languide e pigre.

Dark Matter (Nonesuch, 2017), il primo album in nove anni, non è certamente rivoluzionario, ma nessuno può giocare con gli stili dei vecchi tempi come fa lui, e nessun altro può manipolare un'orchestra nella sua maniera malvagia. The Great Debate, di otto minuti, è una mini opera di Broadway che campiona una dozzina di generi, dal gospel al ragtime. Newman è un artista inferiore quando ricerca il sentimento intimo, ma pur sempre un genio della contraffazione quando inventa la musica swing da banda di ottoni in It's a Jungle Out There o nella litania blues da cartone animato Sonny Boy (che racconta la storia vera dei due Sonny Boy Williamsons), o quando evoca le dancehall degli anni '50 in On the Beach e il vecchio musichall in Putin, una delle sue satire più esilaranti.

Newman ha poi composto la colonna sonora dei film di Noah Baumbach The Meyerowitz Stories (2017) e Marriage Story (2019).