Summary.
The Penguin Café Orchestra are a British classical ensemble formed in 1974 by Simon Jeffes (a guitar student at the Royal Academy) aiming to play ethnic music with the austerity of Western chamber music and the decadent languor of the café-concerto. The sound of this orchestra is fatuous and elegant, unaffected by the turmoil of modern life. Their music is as abstract as it is concrete: cabaret and ethnic folk elements are injected into baroque and renaissance music skeletons. Old-fashioned, nostalgic, theatrical and lofty, calligraphic but never parodistic, this exercise in revival aims to rebuild an atmosphere (the one of bourgeois families from the end of past century strolling to the city centre on Sundays) more than a sound. Every composition is a synthesis of music from certain period and exotic arrangements.
Their first incarnation was a quartet: Helen Liebmann (cello), Gavyn Wright (violin), Steven Nye (electric piano) and Simon Jeffes (eletric guitar and ukulele), and debuted with the Penguin Café Single.
Reviews.
(Translation from the Italian by Matteo Frigo, edited by Jakub Krawczynski)
The maniacal meticulousness of execution makes Music From The Penguin Café (Obscure, 1976) a masterpiece of travesty. The musicians' talent elevates the minimalistic ska of From The Colonies (with the lunatic duet of ukulele and harpsichord), the spirited tribalism of Milk (for phonemic singing and distortions), and the relentless renaissance jig of Giles Farnaby's Dream to a certain level of grandeur.
Simon Jeffes appears to look like a languid and sophisticated intellectual who is out of his mind and is doing something irrational, as pointless as extreme. However, that “something” is refined, superb and detached. Chartered Flight, Hugebaby and the subtle lament of Sound Of Someone wander through even more challenging paths, almost reaching the most metaphysic Weltanschauung.
Between 1977 and 1980 the Orchestra’s line-up had undergone a rotation of dozens of musicians. Penguin Cafe (EG, 1981) is another surreal and nostalgic offering, but now the Orchestra uses even more intriguing and irreverent instrumentation: in addition to the usual string instruments (viola, contrabass, cello, ukulele, violin) there's a plethora of woodwinds (accordion, piano, harmonium, organ) and percussions (bongos, drums, cymbals).
This time Jeffes focuses on European folk, especially on its ballets: the Mediterranean Air A Danser, the Celtic Pythagora's Trousers , the unrestrained Tyrolean Salty Bean Fumble, with phenomenal accordion duets, and the breathtaking oriental Walk Don't Run (assault of tzigane violin and tribal bongos).
The reduction of essentiality is expressed precisely via the lunatic orchestration and catalog of whimsical ideas: the piano dissonances corrupting the stentorian cadence of Yodel 1, the ukulele solo in the festive Yodel 2, the frantic carillon for piano and harmonium of Simon's Dream, the telephonic pulse for the amusing minimalism of Telephone And Rubber Band, the symphonic adagio of Steady State. Poignant violin in Numbers 1-4 and the shadowy melody for accordion and metallophone in Cutting Branches complement the rural and domestic atmosphere, made of upbeat folklore.
Broadcasting From Home (EG, 1984), on the other hand, veers towards rural dances. Its pieces are inspired by the British folk, but Jeffes's stay in Japan inspired him to include mantra-like sequences, raga-like progressions and vibrating chimes (More Milk, Now Nothing) as well. The instrumentation is serious and majestic to such extent (more than ever) that now we can really talk about a little orchestra (with Geoff Richardson on the viola and the usual partners, Liebmann and Wright, completing the biggest string section in rock music), while Jeffes's ambitions are no less lofty.
Music For A Found Harmonium is an overwhelming roundelay halfway between popular dances and Bach's chamber music. Even more baroque, the adagios of Prelude And Yodel, Sheep Dip and Isle Of View and the romantic sonata White Mischief further prove Orchestra’s tendencies of injecting the ethnic fusion within classical structures. The comic fanfare In The Back Of A Taxi, reggae Music By Numbers and most of all the delicious carillon-like roundelay Heartwind (possibly his absolute masterpiece, a collaboration with Sakamoto), repeated ad nauseam with the use of pianola, ukulele, penny whistle, trombone and female voice, remind instead of the most spontaneous and joyful street music.
On this record Jeffes achieved formal perfection, sustained by an endless melodic inspiration and by bohemian genius.
Signs Of Life (EG, 1987) is yet another masterpiece of stylistic balancing, elevating even less noble musical forms to the realm of the most austere chamber music. Jeffes dives into the kitschy mess of Southern Jukebox Music and into the slow-paced Oscar Tango. The inspiration remains always varied and multidimensional: from the breathtaking bluegrass of Bean Fields to the Celtic fanfare for ukulele, shakare, pianola and violin that is Dirt, from the baroque and minimalistic counterpoints of viola, violin and cello played at folkish pace (Rosapolis) and the even more baroque and catchy ones of Perpetuum Mobile (for violin, cello and piano), up to the dramatic zenith of gypsy flamenco Swing The Cat, almost distorted in its insistent crescendo.
The more meditative nature of the album is testified through the four solos by Jeffes: the guitar one of Horns Of The Bull, one for the cuatros and ukulele of Sketch, the bass one of Snake And The Lotus, and most importantly the one for guitar and triangles of Wildlife, almost a transcendental stasis. This is Jeffes's most serious recording; he understood the potential of his art and therefore put aside the goliardic postures and went towards a more mature approach.
After that, Jeffes had never rediscovered his old knack for the surreal chamber arrangements. Concert Program is exemplary of wasting great opportunities while plunging into tone that is unnecessarily too serious.
Jeffes's chamber folk is the humanist equivalent of the ambient movement. His orchestra has little to share with the pan-ethnic experimenters of rock music (Incredible String Band, Third Ear Band, etc.), but is, however, much closer to the minimalist composers. The fact that Jeffes minimizes complex harmonies such as those of classical (Simon's Dream, Heartwind, Music For A Found Harmonium, Perpetuum Mobile), folk (Pythagora's Trousers,Salt Bean Fumble, Bean Fields, Dirt) and ethnic music (In The Back Of A Taxi, Music By Numbers, Swing The Cat, Walk Don't Run) instead of abstract geometries of sound, and the fact that he uses picturesque ensembles instead of electronic organs, are just part of his particular aesthetics.
His intention is to invent some simple melodic phrases, assign them to an ensemble of instruments with exotic timbres, play them in a cold, mechanic and detached way, repeat them obsessively with slow variations and give them an anachronistic rhythm. The final result can go from chamber music to village fanfares.
Jeffes is able to conduct the most cerebral experiments of avant-garde music with the humble spirit of village bands. The “polyglottic” and timeless fusion he created also paved the way for the new age music ensembles.
Jeffes also launched a side-project Arcane (Real World, 1995).
Simon Jeffes died of brain tumor on the 11th of december 1997.
|
La Penguin Cafè Orchestra e` un ensemble britannico di musica classica
allestito nel 1974 da Simon Jeffes (studente di chitarra alla Royal
Academy) per suonare musiche etniche con l'austerita`
della musica da camera occidentale e il languore decadente del
cafe`-concerto. Il sound della sua orchestra e` cosi` fatuo ed elegante,
immune al tumulto e alla barbarie del mondo moderno.
La musica e` tanto astratta quanto concreta: sulle
impalcature della musica barocca e rinascimentale sono innestati cabaret e
folk etnico.
Antiquata, nostalgica, affettata e preziosa,
calligrafica ma mai parodistica, questa operazione di revival mira a
ricostruire un'atmosfera (quella delle famigliole borghesi del fin de siecle
a passeggio la domenica per le strade del centro) piu` che un sound.
Ogni composizione e` una sintesi di musiche d'epoca e di arrangiamenti esotici.
La prima formazione era un quartetto: violoncello di
Helen Liebmann, violino di Gavyn Wright, chitarra elettrica e ukulele di Jeffes,
piano elettrico di Steven Nye, ed esordi` con
il Penguin Cafè Single.
Lo scrupolo certosino dell'esecuzione fa di
Music From The Penguin Cafe (Obscure, 1976) un capolavoro di
travestimento.
Il talento dei musicisti
nobilita il minimalismo ska di From The
Colonies (con duetto stralunato di ukulele e clavicembalo), il tribalismo spiritato di Milk (per
canto fonemico e distorsioni) e l'incalzante giga rinascimentale di Giles Farnaby's Dream.
Simon Jeffes ha l'aria dell'intellettuale languido e lezioso uscito di senno
che compie un gesto irrazionale, tanto vano quanto estremo. In qualche modo, però, quello
è un gesto "colto", superbo e distaccato. Chartered Flight, Hugebaby e il delicato lamento
di Sound Of Someone affrontano tracciati più impegnativi, lambendo la weltanschauung
più metafisica.
Nell'Orchestra fra il 1977 e il 1980 si alternano una dozzina di musicisti.
Penguin Cafè (EG, 1981) e` un altro surreale album di ricordi, ma
questa volta l'orchestra fa perno su una strumentazione ancor piu`
intrigante e maliziosa, che oltre gli strumenti a corda
(viola, contrabbasso, violoncello, ukulele,
violino) incorpora anche fior fior di tastiere
(fisarmonica, piano, harmonium, organo) e di percussioni
(bongo, tamburi, piatti).
Jeffes si concentra questa volta sul folk europeo, soprattutto sui balli: la
mediterranea Air A Danser, la celtica Pythagora's Trousers, la scatenata tirolese Salt
Bean Fumble, con fenomenali duetti di fisarmonica, e l'orientale mozzafiato Walk Don't Run
(fra un assalto tzigano di violino e tribalismi di bongo).
Il processo di riduzione all'essenzialità è baricentrato
proprio sulla stralunata orchestrazione e su un capriccioso catalogo di pretesti: le dissonanze di piano che
intaccano la cadenza stentorea di Yodel 1, l'assolo di ukulele nel festoso Yodel 2 a ritmo
di fisarmonica, il frenetico carillon settecentesco per piano e harmonium di Simon's Dream,
l'impulso telefonico per il minimalismo buffo di Telephone And Rubber Band, l'adagio sinfonico
di Steady State. Il violino struggente di Numbers 1-4 e la melodia crepuscolare per
fisarmonica e metallofono di Cutting Branches completano l'atmosfera domestica e campagnola,
di sane tradizioni popolari.
Broadcasting From Home (EG, 1984) compie invece una drastica svolta
verso il ballo rurale. I pezzi sono ispirati al folk britannico, ma una
permanenza in Giappone ha ispirato Jeffes a mescolare anche continuum mantrici,
progressioni raga e vibrazioni di campanelli (More Milk, Now Nothing).
La strumentazione
è più seria e imponente che mai, tanto che ormai si può davvero parlare di una
piccola orchestra (con Geoff Richardson alla viola e i soliti Liebmann e Wright a completare la
più grande sezione d'archi del rock) e le ambizioni di Jeffes sono di pari livello.
Music For A Found Harmonium è un ritornello travolgente
che si situa fra la danza popolare tirolese e la musica da camera di Bach. Ancor più barocchi, gli
adagi di Prelude And Yodel, Sheep Dip e Isle Of View, nonché la romantica
sonata White Mischief, confermano la tendenza a consolidare la fusion etnica dell'Orchestra in
forme classiche. La fanfara comica di In The Back Of A Taxi, il reggae bandistico di Music
By Numbers e soprattutto il delizioso ritornello da carillon di Heartwind, ripetuto fino alla
nausea da pianola, ukulele, penny whistle, trombone e vagito femminile (probabilmente il suo capolavoro
assoluto, composto con Sakamato), riportano invece alla musica da strada più spontanea e festosa.
In questo disco Jeffes raggiunge la perfezione formale, sostenuto da
un'inesauribile ispirazione melodica e dal genio dei poveri.
Signs Of Life (EG, 1987) compie un altro capolavoro di equilibrismo
stilistico, portando musiche ancor meno nobili nel reame della musica da camera
piu` austera. Jeffes si tuffa
nel pasticcio kitsch di Southern Jukebox Music e
nel lento Oscar Tango. L'ispirazione è sempre varia e molteplice, dal bluegrass
mozzafiato di Bean Fields alla fanfara celtica per ukulele, shakare, pianola e violino di
Dirt, dai poetici contrappunti barocchi e minimalisti di viola, violino e cello condotti a ritmi
paesani di Rosasolis a quelli ancor più barocchi e incalzanti di Perpetuum Mobile
per violini, violoncelli e pianoforte, fino all'apice del vertiginoso flamenco tzigano Swing The
Cat, quasi distorto nel suo incalzante crescendo.
Testimoniano della natura più meditativa del disco i quattro assoli
di Jeffes: quello alla chitarra di Horns Of The Bull, quello al cuatros e all'ukulele di
Sketch, quello al basso di Snake And The Lotus, e soprattutto quello in sordina, per
triangoli e chitarra, di Wildlife, ai limiti della stasi trascendente. Questo è il disco
più "serio" di Jeffes, che ha capito le potenzialità della propria arte e abbandona pertanto
le pose goliardiche a favore di un approccio più adulto.
In seguito Jeffes non ha più ritrovato la smagliante forma dei primi
tempi, i surreali arrangiamenti da camera. Il Concert Program è tipico nel modo in cui
spreca occasioni propizie affondando in un'erudizione troppo seria.
Il folk da camera di Jeffes è la variante umanista del movimento
ambientale. La sua orchestra ha poco in comune con gli sperimentatori panetnici del rock (Incredible
String Band o Third Ear Band) e molto di più con i minimalisti. Che poi Jeffes minimalizzi
armonie complesse come quelle della musica classica (Simon's Dream, Heartwind, Music For
A Found Harmonium, Perpetuum Mobile), folk (Pythagora's Trousers, Salt Bean
Fumble, Bean Fields, Dirt) ed etnica (In The Back Of A Taxi, Music By Numbers, Swing
The Cat, Walk Don't Run), piuttosto che astratte geometrie sonore, e lo faccia utilizzando ensemble
pittoreschi piuttosto che organi elettronici, fa parte della sua singolare estetica.
La procedura consiste nell'inventare alcune frasi melodiche elementari e
orecchiabili, assegnarle a un ensemble di strumenti dai timbri esotici, farle eseguire con tono androide,
freddo e distaccato, farle ripetere ossessivamente con lente variazioni, e dotarle di un ritmo anacronistico.
L'effetto finale può oscillare dalla musica da camera alla fanfara paesana.
Jeffes è capace di riportare allo spirito umile delle bande di paese i
più cerebrali esperimenti dell'avanguardia. Nel realizzare la sua fusion poliglotta e atemporale ha
anche aperto la strada agli ensemble della new age.
Jeffes aveva anche varato il progetto Arcane (Real World, 1995).
Simon Jeffes e` morto l'11 dicembre 1997 di un tumore al cervello.
|
