Birdsongs Of The Mesozoic

Gli album Do Generic Ethnic Muzak Versions, ancora a nome Space Negros, e Polar Yet Tropical (Arf Arf), a nome suo, entrambi pubblicati soltanto nel 1987, raccolgono cover registrate durante e dopo quegli EP.

Nel frattempo Lindgren aveva gia` abbandonato il progetto per dedicarsi ai Family Fun, dei quali usci` soltanto l'EP Record (Eat) nel 1981. Si tratta ancora di techno-pop e di strumentali di tarda disco-music intellettuale (EZ Listening Music).

Nonostante queste esperienze fossero infinitamente piu` originali della media (dominava ai tempi il synthpop di marca britannica), Lindgren dovette rassegnarsi all'incomprensione generale.

Torno` sulle scene alla testa dei Birdsongs Of The Mesozoic, formati con il chitarrista Roger Miller (gia` nella formazione originale degli Space Negros), che aveva appena sciolto i Mission Of Burma (la prima composizione del nuovo gruppo, Pulse Piece, era gia` comparsa in una compilation del 1981). Fondendo avanguardia elettronica, musica classica del Novecento e free-jazz, i Birdsongs coniarono un linguaggio "progressivo" che finalmente aggiornava quello dei primi King Crimson e dei Colosseum. La formazione classica era uno dei quartetti piu` originali della storia del rock progressivo, con Roger Miller al pianoforte, Rick Scott alle tastiere, Martin Swope ai nastri (anch'egli un reduce dei Burma) e Lindgren all'elettronica.

Fin dall'EP Birdsongs Of The Mesozoic (Ace Of Hearts, 1983), l'ensemble si pose alla testa del progressive-rock Americano. Il loro sound ricordava vagamente le armonie languide della Penguin Cafe` Orchestra (specialmente in The Orange Ocean), seppur trapiantate su un tessuto minimalista, e le ouverture orchestrali di Zappa (Sound Valentine, Transformation Of Oz), forti com'erano di un tema umoristico, di trovate paradossali e di un andamento jazzato, ma sempre con una forte preminenza del pianoforte di Miller. Questa forma di rock da camera trionfava nella piece lussureggiante di Triassic Jurassic Cretaceous, fra i pattern incrociati delle tastiere, l'incalzante battito tribale delle maracas e dei tam-tam, i versi d'uccello di Swope e i sibili elettronici di Lindgren. In quel tripudio incalzante di suoni venne coniato l'idioma postmoderno del rock.

L'album Magnetic Flip (Ace Of Hearts, 1984) rivelo` invece affinita` con le dissonanze martellanti della dodecafonia (Shiny Golden Snakes), con le fanfare del minimalismo di Reich (Ptoccata, Terry Riley's House, Final Motif, The Tyger), con i balli grotteschi della musica industriale (The Arousing) e con certo jazz-rock estetizzante (Bridge Underwater). Il suono delle tre tastiere (il piano "trattato" di Miller, l'elettronica di Erik Lindgren e l'organo di Rick Scott) era piu` percussivo che melodico e la pulsazione pertanto barbara e tribale, con punte di baccanale forsennato alla Branca in Fundamental (ma per tastiere invece che chitarre).

L'EP Beat Of The Mesozoic (Ace Of Hearts, 1985) propose altri cinque strumentali camaleontici, in particolare l'angosciante title-track (marchiata a fuoco dall'incandescente chitarrismo del leader, propulsa da un martellante ritmo elettronico, stordita da un tribalismo africano e sventrata da proditorie dissonanze di tastiere), la romantica sonata di Waterwheel e il rondo` classicheggiante di Excavation; mentre l'album Faultline, dopo l'abbandono di Miller, ampliera` le fonti di ispirazione alla new age e al free-jazz.

I Birdsongs dovevano molto al sound tastieristico dei musicisti jazz e dei musicisti classici, via Carla Bley e Karlheinz Stockhausen. Figli bastardi del minimalismo, fecondati dalle distorsioni psichedeliche e dall'improvvisazione del free jazz, erano approdati a un genere strumentale crudamente cacofonico. Al tempo stesso la loro esperienza segno` la rinascita del progressive-rock, ora maturato attraverso l'assimilazione dei nuovi gerghi dell'avanguardia e del jazz, nonche' attraverso una maggior padronanza degli strumenti elettronici.

Nel 1985 Miller diede nuovamente segni di irrequietezza e inizio` una carriera solista. Lindgren, che aveva appena completato la partitura per la colonna sonora di un film, raccolta con altre suite su Soundtracks (Arf Arf, 1987), impiego` due anni a rimettere insieme una formazione. Al posto di Miller subentrarono con due fiati, fra cui il sassofonista Ken Field. Soltanto nel 1993 vennero pubblicati, su Fossil Record (Cuneiform), i brani registrati nel 1986 e 1987, fra cui la travolgente e caotica Laramide Revolution, Carbon 14, che "decostruisce" la melodia in glissandi e cluster, Lqabblil Insanya, sonata pianistica per timbri grotteschi, (tutte di Miller) e Biff The Brontosaurus (di Lindgren), variazione su un tema da circo. L'opera piu` ambiziosa, fra quelle inedite, e` la monumentale colonna sonora To A Random, la loro composizione piu` disgregata, concettuale e ambiziosa.

Faultline (Ace Of Hearts, 1989), accreditato di nuovo ai Birdsongs, e` l'opera piu` matura di Lindgren, un assalto sonoro che non concede requie, una fantasia di stili e temi che puo` essere accostata soltanto al terzo album dei Soft Machine. L'ouverture, The True Wheelbase, e` proprio composta nello stile del jazzrock classicheggiante degli anni Settanta, semplicemente aggiornando le strutture armoniche al minimalismo, ma con la stessa propensione per le fanfare grottesche, le melodie liriche, i ritmi incalzanti e gli assoli solari di sassofono; e non stupisce che la title-track presenti anche sfumature "zappiane", visto che Zappa e` pur sempre stato l'iniziatore di questo genere strumentale "totale" per mini-orchestra rock. La maggiore novita` rispetto ai dischi precedenti e` rappresentata dai fiati: Steve Adams e Ken Field ai sassofoni sono spesso i perni del sound come in Coco Boudakian, con uno stile, peraltro, che e` indefinibile, di confine, a meta` fra il sound "grasso" del rhythm and blues e quello intellettuale del bebop, fra l'exotica e il circo equestre, fino all'eccesso rappresentato dalle danze tempestose di There Is No One, come una versione industriale ed heavymetal delle suite pantagrueliche dell'Art Ensemble Of Chicago.
La compattezza di questo quintetto e` sensazionale: sa lanciarsi in scorribande minimaliste a rotta di collo come I Don't Need No Crystal Ball (firmata da Adams), sa cimentarsi in una glaciale e sinistra danza "industriale", tutta cadenze metalliche ed effetti elettronici, come They Walk Among Us (di Swope), ma sa anche indulgere nella fantasia dissonante di Slo-Boy, che comunque e` tanto ben architettata da sembrare un pezzo di new age, e camminare in equilibrio sul filo fra musica da camera classica e free jazz in Maybe I Will (Scott), e mostrare un'anima in ballate innamorate come On The Street Where You Live (Swope).
Qual che sia l'idea, la realizzazione e` sempre infarcita di episodi irregolari, di trovate armoniche, di linee sonore alternative, ma mai a scapito della fluidita` dell'insieme. Ogni minuto dell'opera riserva sorprese e va gustato con calma, benche' l'evolversi esuberante, a valanga, degli eventi sonori tenda a travolgere l'ascoltatore. Per quantita` e qualita` di spunti il disco e` un tour de force di proporzioni impressionanti, e va annoverato fra i piu` grandi dischi di rock strumentale di sempre.

Il lungo periodo di silenzio faceva temere la scomparsa del gruppo, ma il revival del progressive-rock in corso durante gli anni '90 riporta invece inaspettatamente alla ribalta anche i Birdsongs, che hanno cosi` l'opportunita` di registrare Pyroclastics (Cuneiform, 1992). L'album sposta ulteriormente il baricentro del sound verso il rock progressivo, in particolare l'interpretazione che ne diedero i primi Roxy Music, con Lindgren a fungere da Brian Eno (esemplare le variazioni jazz sul tema di Tomorrow Never Knows in Tomorrow Never Came) e con il sassofonista Ken Field nei panni di Andy McKay (sua la bossanova heavymetal Why Not Circulate). Subito dopo pero` Swope si ritiro` dalle scene, sostituito dal chitarrista Michael Bierylo.

Dancing On A'A (Cuneiform, 1995) e` il primo disco dei Birsongs senza Martin Swope, l'ultimo membro originale rimasto al fianco di Erik Lindgren. La nuova formazione a quattro (Lindgren alle tastiere, il sassofonista Ken Field, il chitarrista Michael Bierylo e il percussionista Rick Scott) ha il pregio di favorire un equilibrio senza smagliature, rotondo, lucido, aristocratico. L'affiatamento bel lubrificato fra i musicisti consente loro di rendere scorrevole qualsiasi prodezza armonica, in quello stile di mezzo che non tenta piu` avventure dissonanti, ma bada a consolidare se stesso. Il nuovo arrivato, Bierylo, sembra aver portato una verve giullaresca, nonche' un impeto swingante, che finisce spesso per oscurare le velleita` sperimentali: quello di A Band Of Deborahs e` il jazz-rock elegante, ironico e romantico di Canterbury (i Caravan, soprattutto), filtrato attraverso il sinfonismo esuberante, rocambolesco e pan-stilistico di Frank Zappa e il sassofono urbanamente nevrotico di Field; Birdgam ricorda i temi esuberanti del Zappa di Burnt Weeny Sandwich, con il sintetizzatore sempre lesto a raddoppiare i motivi briosi e giocondi del sassofono, nonostante il sofisticato lavoro di bacchette di Scott. Molto piu` posato Lindgren, nelle sue piece sperimentali: la title-track si ispira alla musica classica dell'inizio del secolo, alle tumultuose sinfonie di compositori come Charles Ives, che trasducono in suoni le immagini e i rumori della citta` in frenetico movimento; Ptinct si crogiola in un'atmosfera di suspence e mistero, solcata dai lamenti del sassofono e dalle figure minacciose del pianoforte, degna di una colonna sonora western. La sua specialita` rimangono i pezzi che flirtano con il minimalismo, come quell'incrocio fra un bolero, un carillon e una sonata romantica che e` Sirius The Scorching.

In tutte le sue trasformazioni Lindgren si e` imposto come un personaggio di prima grandezza dell'universo del nuovo "progressive". Non solo ha saputo recuperare le istanze piu` creative di quel genere, ma le ha superate immettendo nel rock approcci e tecniche della musica d'avanguardia.