|
(Translated from my old Italian text by Nicholas Green)
Gang Of Four formed in Leeds at a time when punk was at a fever pitch, but factional trends were starting to form. They ended up becoming the forerunners of one of these trends: funk reframed in the sloppy and provocative style of punk.
If Dave Allen's dub and funk basslines were the group's trademark, the highly syncopated rhythms of Hugo Burnham's drums and Andy Gill's atonal guitar playing were no less effective in accompanying the Marxist sermons emphatically declaimed by singer Jon King.
It is these sharp jolts of guitar that stand out on the EP Damaged Goods (Fast Product, 1978), thanks in part to a frenzy that is still imbued with the spirit of punk (Damaged Goods, Armalite Rifle, Love Like Anthrax). On the other hand, it is the dub rumblings of the bass that propel At Home He's A Tourist, released the following year. Outside The Trains Don't Run On Time completed their trifecta of experimentation with drum loops and chanting vocals.
The group's subversive energy, which was still concealed behind their musical experimentation, came resoundingly to the fore on their first album, Entertainment (EMI, 1979 - Warner, 2005). This sort of "manifesto" of funk in the punk era - packed with Glenn Branca-esque metallic dissonance (Ether), Pop Group-esque blues-funk (Not Great Men), Talking Heads-esque hallucinatory tribalisms (Natural's Not In It), and Jimi Hendrix-esque galactic glissandos (Anthrax) - rages against capitalist society according to a classic agit-prop strategy. Even in songs designed for mass consumption, such as Return The Gift (to be danced to in the disco) and I Found That Essence Rare (to be whistled on the street), the group injects lethal doses of sarcasm against Western civilization. It's Her Factory sets up a highly evocative harmonic blend with virtually no melody, but only with rhythms (even that of an intermittent accordion) that build a claustrophobic atmosphere. Together with the Mekons and Delta 5, Gang Of Four became the spokesmen for the politicized lumpenproletariat of industrial England.
Paralysed and What We All Want derail the band's follow-up Solid Gold (WB, 1981) towards far more ferocious riffs and rhythms, a trend that the most demented track of their career, Cheeseburger, only serves to make even more sinister. On the single To Hell With Poverty, however, what stands out is once again the interplay of sounds, alternating between small dissonances and war dances, between satanic screams and pop refrains.
Recorded after Allen's exit, who went on to form Shriekback, Songs Of The Free (WB, 1982) turned out to be much more polished in its arrangements, oriented toward high-class disco music, creative and challenging, but not too hostile. I Love A Man In Uniform (with gospel choir) and We Live As We Dream, Alone lead the way, but two woozy harmonies, I Will Be A Good Boy and History Of The World - built on random sounds and irregular tempos - once again dominate the show. It is impressive how smoothly the group can move from lockstep rhythms to free-form structures.
Hugo Burnham is the real star of this new sound: his drumming style imitates drum-machine fills.
Hard (WB, 1983) on the other hand, is a mediocre record, from which a certain compositional weariness is most evident. The blatant attempt to imitate orchestral soul with Is It Love weighs like a curse on the rest of the record.
1991 saw the release of Mall (Polydor), which is essentially an album by King and Gill (the latter fresh out of service in the Red Hot Chili Peppers and Miracle Legion) with different supporting musicians. Gill's guitar artistry - comprised of percussive riffs and atonal bursts - is at the forefront. Cadillac and Hey Yeah rehash their well-known stylings, Satellite is a bit more commercial than average, and F.M.U.S.A. experiments with rap and sampling; but winning out in the end once again is a "noisy" track, the tour de force World Falls Apart.
Shrinkwrapped (Castle, 1995), is even more disappointing, trying in vain to recover the sound of the band's early days. Avoiding stumbling on the aestheticism of the previous record, Gill and King strive to give substance to The Dark Ride; but the single Tattoo, precisely because it has its own dignity, makes one long even more for the Gang Of Four of yesteryear.
100 Flowers Bloom (Rhino, 1999) is an anthology of their career.
Too theoretical and not artistic enough, Gang Of Four must be credited above all with having intuited how funk, "black" dance music, could be transformed into music for agit-prop skits, thus supplanting the antiquated stereotypes of the protest song. But they could never match the Pop Group, which produced far more masterful works from those same premises. If the Clash and Stiff Little Fingers were the voice of anarchist-inspired urban guerrillas, Gang Of Four were the voice of leftist intellectuals, with all the merits and flaws thereof.
|
I Gang Of Four si formarono a Leeds durante gli anni caldi del punk-rock, nel momento in cui però si facevano largo tendenze centrifughe. Loro finirono per diventare gli antesignani di una di queste, quella del funk rivisto nella chiave sciatta e provocatoria del punk.
Se le figure dub e funky del basso di Dave Allen furono il marchio di fabbrica del gruppo, i ritmi fortemente sincopati della batteria di Hugo Burnham e le schitarrate atonali di Andy Gill non furono meno efficaci nel corredare i sermoni marxisti declamati enfaticamente dal cantante Jon King.
Sono proprio le lancinanti stoccate della chitarra a risaltare sull'EP Damaged Goods (Fast Product, 1978), grazie anche a una frenesia che è ancora pregna dello spirito punk (Damaged Goods, Armalite Rifle, Love Like Anthrax). Sono invece i rimbombi dub del basso a propellere At Home He's A Tourist l'anno dopo. Outside The Trains Don't Run On Time completò la triade di sperimentazione sui loop di batteria e sul canto parlato.
La carica eversiva del gruppo, che era ancora mimetizzata dietro l'esperimento musicale, venne clamorosamente alla ribalta sul primo album, Entertainment (EMI, 1979 - Warner, 2005). Questa sorta di "Manifesto" del funk in era punk, infarcito di discordanze metalliche alla Glenn Branca (Ether), di blues-funk alla Pop Group (Not Great Men), di tribalismi allucinati alla Talking Heads (Natural's Not In It), di glissando galattici alla Jimi Hendrix (Anthrax), si avventa contro la società capitalista secondo una classica strategia agit-prop. Persino nei brani pensati per una consumazione di massa, la Return The Gift da ballare in discoteca e la I Found That Essence Rare da fischiettare per strada, il gruppo non manca di iniettare dosi letali di sarcasmo contro la civiltà occidentale. It's Her Factory mette a punto una miscela armonica altamente suggestiva, praticamente senza melodia, ma soltanto con i ritmi (anche quello di una fisarmonica intermittente) a costruire un'atmosfera claustrofobica. Insieme con Mekons e Delta 5 i Gang Of Four divennero i portavoce dei sottoproletari politicizzati dell'Inghilterra industriale.
Paralysed e What We All Want deragliano il successivo Solid Gold (WB, 1981) verso riff e ritmi molto più feroci, una tendenza che il brano più demenziale della loro carriera, Cheeseburger, contribuisce soltanto a rendere ancor più sinistra. Sul singolo To Hell With Poverty ciò che risalta è invece ancora la sceneggiatura dei suoni, l'alternarsi di piccole dissonanze e danze di guerra, di urla sataniche e di ritornelli pop.
Registrato dopo la fuoriuscita di Allen, che andava a fondare gli Shriekback, Songs Of The Free (WB, 1982) risultò così un disco molto più curato negli arrangiamenti, orientato a una discomusic d'alta classe, creativa e impegnativa, ma non troppo ostile. We Live As We Dream e I Love A Man In Uniform (con coro gospel) conducono le danze, ma lo show lo dominano ancora una volta due armonie stralunate, I Will Be A Good Boy e History Of The World, costruite su rumori casuali e tempi irregolari. È impressionante come il gruppo possa passare con disinvoltura da cadenze millimetriche a strutture free form.
Hugo Burnham e` il vero protagonista del nuovo sound: il suo stile alla batteria imita i riff delle drum-machines.
Hard (WB, 1983) è invece un disco mediocre, da cui trapela soprattutto una certa stanchezza compositiva. Il tentativo troppo palese di imitare il soul orchestrale con Is It Love pesa come una maledizione sul resto del disco.
Nel 1991 è uscito Mall (Polydor), praticamente un album di King e Gill (quest'ultimo reduce da militanze nei Red Hot Chili Peppers e Miracle Legion) con diversi accompagnatori. L'arte chitarristica di Gill, fatta di riff percussivi e di sortite atonali, è in primo piano. Cadillac e Hey Yeah rigurgitano dei loro effetti arcinoti, Satellite è un po' più commerciale della media, e FMUSA sperimenta rap e campionamenti; ma a vincere alla fine è ancora una volta un brano "rumoroso", il tour de force di World Falls Apart.
La delusione aumenta quattro anni dopo con Shrinkwrapped (Castle, 1995), che tenta invano di recuperare il sound degli esordi. Evitando di inciampare nell'estetismo del disco precedente, Gill e King si sforzano di dar sostanza a Dark Ride, ma il singolo Tattoo, proprio perché ha una sua dignità, fa rimpiangere ancor più i Gang Of Four di un tempo.
100 Flowers Bloom (Rhino, 1999) è un'antologia della loro carriera.
Troppo teorici e troppo poco artisti, ai Gang Of Four bisogna riconoscere soprattutto il merito di aver intuito come si potesse trasformare il funk, musica da ballo "nera", in musica per sketch di agit-prop, soppiantando in tal modo gli antiquati stereotipi della canzone di protesta. Ma non riuscirono mai ad eguagliare il Pop Group, che da quelle stesse premesse pennellò ben altri capolavori. Se i Clash e gli Stiff Little Fingers furono la voce dei guerriglieri urbani d'ispirazione anarchica, i Gang Of Four furono la voce degli intellettuali di sinistra, con tutti i pregi e i difetti del caso.
|
