Il singolo Just 14 (Bar None, 1986) li presento` nel modo piu` provocatorio (e` un inno allo stupro delle minorenni). L'album dell'anno dopo, Big Soul (BAr None, 1987), con due classici selvaggi del calibro di Not Gonna Be Alright (alla 13th Floor Elevator) e Can't Feel A Thing (alla Them), li impose alla testa del movimento, quantomeno per cattiveria e ferocia. Tutte le composizioni schizzano sudore dai solchi dell'album, e poco conta che bagni di sangue come Possession e My Mother's Mirror (urlato da far rabbrividire persino Little Richard) vantino ritornelli originali o meno. Cio` che conta e` l'assalto sonoro. Nel gran tumulto di quel grezzo rock and roll passano inosservati brani come Help Yourself, una ballata beat, Read Your Mind, un "lento" alla Rolling Stones, o Inside/Out, il loro raga-rock.

Hardest Way (Psonik, 1989) si concentra sul lato piu` selvaggio del loro repertorio e, nelle tappe del suo infernale Calvario, erige un monumento alla frustrazione adolescenziale. Funge da ourverture Heard It All Before, forte e melodrammatica (con tempo marziale, melodia solenne e organo surf) che da` il la` a tutta la raccolta. Ritornelli memorabili e accordi epici di chitarra propellono i momenti piu` nostalgici, in cui si riesumano Kinks, Who, Animals e Troggs, come la strepitosa Tearing Me In Two. I "rave up" travolgenti di Now's The Time (uno dei capolavori di tutto il "Sixties revival") stratificano riff sismici di chitarra e ondate furibonde di organo, a tutto volume e tutto d'un fiato; ma esplosioni di pura energia come Why You Love Me So non hanno bisogno neppure di quelli, soltanto di due minuti per smaltire tutta l'adrenalina; e rhythm and blues pirotecnici come Out Of My Mind fanno tremare le casse dei diffusori, con una furia da far impallidire i Them. Il sound non ha perso nulla della sua potenza di sfondamento, ha anzi acquistato in ordine e incisivita`. Nessuno sa eseguire il rock and roll come loro. Hardest Way rimarra` probabilmente la loro opera definitiva.

Immettendo nella ricetta qualche dose di Stooges e MC5, Self Distruct (Psonik, 1990) trasforma anche le ultime parvenze di sound rispettabile in un'orgia brutale di feedback a tutto volume, di wah-wah ciclopici, di epilessi ritmiche, di versi animaleschi, toccando vertici lambiti soltanto dai complessi piu` rumorosi e meno melodici di vent'anni prima. L'emblema del nuovo corso sono baccanale boogie Do It, l'inno parossistico di Nowhere To Go e soprattutto il delirio lascivo di Alice D. La foga di questi tre brani e` quella dell'hardcore, sia pur applicata al sound dei Sixties. E` questa la regola, anche se una melodia beat e` nascosta nel ritmo indemoniato di Looking At The Sun. Quest'opera senza pieta` si chiude con Black Hole, un calderone di acid-rock supersonico e space-rock alla Hawkwind che sublima vent'anni di musica degli allucinogeni distillandone l'essenza ultima: il caos. In questo sabba sfrenato trionfano la droga e il sesso, in barba alla moralita` imperante.

Il loro stile e` tanto semplice quanto estremo. Se la chitarra non fa altro che eruttare frasi maniacalmente distorte e la batteria tiene stoicamente un tempo da rock and roll acrobatico, la vera spezia dell'arrangiamento e` l'organo, "stonato" per suonare "acido" come da tradizione, ma anche accordato sulle tonalita` del gospel, accelerato fino a sembrare parodistico, strimpellato approssimativamente per correre dietro al resto dell'arrangiamento. L'effetto e` portentoso, e crea anzi un nuovo standard allo strumento. I ritornelli sono tanto semplici e ipnotici da rivaleggiare il bubblegum di Tommy Roe, ma vengono immersi in un magma letale di rumori sinistri e violenti. Il sound viscerale di quest'opera ha pochi rivali negli annali del rock.

Il tour de force di Move (Psonik, 1991), forte di ben ventiquattro canzoni, suggella il pop psichedelico della maturita`, equamente conteso fra rudi melodie (Feel So Fine, Between The Lines) e acidrock spaziali (Forest Through The Trees), ma riduce in maniera eccessiva la carica del gruppo, denudando armonie che non hanno mai brillato per originalita` ma soltanto per vigore d'interpretazione. Questo sbaglio strategico riduce l'impatto di She's On My Side e I'll Be Around, che dovrebbero essere i piatti forti, e offre il destro a tentativi folk (Watch You Dance) e funk (la title-track) non particolarmente felici. Meglio, molto meglio, l'enfasi gospel di Break The Chain, la cadenza marziale di Wake Up, e soprattutto i due capolavori: il ritornello alla Roe di If I Knew e la scatenata Devil's Music. L'eclettismo e il melodismo stendono la mano al resto del rock civilizzato, ma forse tolgono troppo alla potenza luciferina del loro sound.

Con Out There (Psonik, 1992) e il singolo Get You There gli Original Sins proseguono la loro saga in assoluta solitudine, fra lo shuffle frenetico di Get Into It e il rave-up scalmanato di Dead Gone Train, scodellando dal loro archivio di imitazioni una jam psichedelica come Goin' Down e un epico garage-surf some Wipe Out. Ma il meglio si trova forse nei brani che puntano a un rinnovamento della formula: One Good Reason, che incrocia un boogie alla T.Rex e un ruggito alla Wilson Pickett; oppure Killing Time, che trova un suggestivo punto d'equilibrio fra la ballata degli anni '60 e le melodie viscerali dei Nirvana. L'unico difetto di questo disco e` gli Original Sins ne hanno gia` fatti quattro cosi`, ma il resto dell'universo rock immolerebbe la madre per riuscire a fare dischi come questo.

Nel frattempo Terlesky, sotto lo pseudonimo di Brother J.T., ha avviato una carriera parallela.

Forse anche per questa ragione, Acidbubblepunk (Psonik, 1994) e` il primo dei loro album a deludere profondamente. La ripresa sara` lenta ma completa, passando attraverso l'interlocutorio Turn You On (Bedlam, 1995), un album che torna al suono classico ma con poca ispirazione, e pervenendo a un nuovo piccolo capolavoro di rock selvaggio, Bethlehem (Bar None, 1996), che ricorda i fasti stilistici di Move e qualche numero degno del repertorio maggiore (One Way Out, Shopping Trip To Mercury). Il gruppo si spense pero` poco dopo aver pubblicato il mediocre Suburban Primitive (Blood Red, 1997).

Partiti da un convenzionale revival del garage-rock, gli Original Sins, da quelle anguste premesse, e senza tutto sommato scostarsi poi troppo da esse, ma assorbendo dosi fatali di (anti-)estetica hardcore, sono riusciti ad erigere un'opera di un'imponenza terrificante, una sorta di colossale inno dionisiaco, interpretando la psichedelia come esaltazione degli istinti del piacere, alla pari del cibo, dell'alcool e (soprattutto) del sesso. La droga diventa pertanto un pretesto, o meglio un simbolo, del piacere in senso lato, al di fuori di tutte le regole e di tutte le leggi. John Terlesky e Dan McKinney vanno cosi` annoverati nel bene e nel male fra i massimi interpreti musicali delle frustrazioni adolescenziali.