Summary.
The Pixies, led by
vocalist Black Francis (real name Charles Thompson, but later better known as
Frank Black) and guitarist Joey Santiago,
created another reference standard with their eccentric garage-pop
that subverted many cliches of the rock song.
Bassist Kim Deal co-wrote some of the best material.
Introduced by the ebullient EP Come On Pilgrim (1987), a stunning
stylistic excursion that ranged from demented exotica to irreverent
roots-rock a` la Violent Femmes,
their eclectic talent blossomed on Surfer Rosa (1988). A
triumph of the imagination, it took punk-rock to places where it had never
been before. Black Francis' slightly psychotic howl and Deal's shimmering
warble met Pere Ubu's tortured exuberance, without sacrificing too much to
intellectual abstraction. In fact the songs were anchored in the familiar
structures of hard-rock and power-pop. It was, mainly, an
exercise in controlled violence.
More focused and tighter, Doolittle (1989) was simply a formidable
display of impeccable songwriting by a team of highly creative musicians.
After Bossanova (1990), a failed experiment with easy-listening,
Trompe Le Monde (1991), basically a Francis solo,
partially returned to the verve of the early days, but, overall, the last
two albums were to the first two albums what the music-hall is to the
garage.
My old Italian text transated by Damian Jugdeo:
The Pixies were one of the most important bands
of the 80s, pioneering much of the alternative rock of the following decade.
Formed in Boston in
1986, with Charles "Black Francis” Thompson on singing, Joey Santiago on
guitar, David Lovering on drums and Kim Deal on bass,
the Pixies had the great merit of renewing one of the most abused idioms of
white popular music: garage-rock. They did so by transmitting to that
genre, based on wild energy and grabbing melodies, the brain of the average
college student, that is, the passion for eccentricity, the sharpness of
intellectual art, the post-modern perspective, the humor of the dorms and a
hint of alienation. All this blending a melodic and pressing garage-pop
with chaotic and dissonant harmonies.
The EP Come On
Pilgrim (Elektra, 1987) presents a group capable of roaming among the
novelty (two zany "Mexican" nursery rhymes such as Vamos (with icy solo by Santiago) and Isla
De Incanto , with frenetic times of a
quadrille à la Violent Femmes) and immersing themselves in the raga of the
Velvet Underground (Ed Is Dead), able to take drugs with the electrical
neuroses of Neil Young (Holiday Song) and to dance to the bold
progressions of the Pere Ubu
(Levitate Me , one of their best), to get excited with the
overwhelming country-blues of Gun Club (Nimrod's Son) and getting lost
in the delicate balance of "acid" distortions, blues and ska tempos of I've Been Tired. Deal opens
the EP in a solemn way, with the Caribou waltz, which combines
the most epic elements of psychedelia, the nastiest
screams of punk and hare-krishna
dances. Contended between hardcore, cow-punk, folk-rock and acid-rock, the
Pixies found the synthesis of the most "consumed" languages
of modern rock. Their sound is both catchy
and dissonant, easy and complex.
Surfer Rosa (Elektra, 1988) is destined to remain
their great masterpiece, and one of the masterpieces of the entire decade, one
of the most influential records of its time.
Almost every song speaks to itself. It is
difficult to find a common denominator, beyond extreme creativity, and the
usual light-hearted attitude. The songs are songs, but they go against the
antithesis of the song because they are always exploded by extreme contrasts,
sometimes in an erudite and sometimes insane way.
Pixies start once again from the psychotic
garage-rock of Pere Ubu,
with the stentorian and neurotic recording of Bone Machine, shouted
in anguished chorus and pierced by a distorted, shrill and obsessive
riff. The surreal look of Pere Ubu, in a more jokey and melodic version, also marks the
gag of River Euphrates ,
hummed in a low voice by Deal on a pounding boogie cadence. The gimmicks
of the group are innumerable, as if they were competing to scrape the melodies
in the most ugly way imaginable. Almost all the
songs, however, are crossed by a subtle self-parody of ancestry a la Violent
Femmes, which further deforms the semantics, up to Oh My Golly,
incomparably punctuated by an acoustic guitar.
What captures the imagination of teenagers is
above all the ability to cram incendiary mixtures of hardcore, heavy metal and
hard-rock into the delicate harmonic structures of power-pop. Their
refrains, sometimes really elementary, are always gutted by an intrinsically
violent logic, by screams and maniacal distortions, by heart-pounding cadences,
by a deafening enthusiasm. Each refrain brings an unusual violence with it . Something
Against You’s epileptic
ska raid, sung (or gasped) inside a filter and
pierced by coarse riffs, the epically desperate hymn to the Sex Pistols that
is Broken Face ,
the bewildered pow-wow and valpurgic
sabbath of Cactus (with the riff
of Groover by T. Rex), the
overwhelming voodoobilly, propelled in chorus,
by Tony's Theme , all have in
common the emphatic and caustic tone of Thompson and the hallucinated rhythms
of the others. The
masterpiece is possibly Gigantic , a
melodic ballad composed and sung by Deal in the style of songwriters, but then
thrown against a wall of Blue Cheer distortions. But perhaps even more
suggestive is Where Is My Mind , another subtle exercise in controlled
violence, a ballad that crosses Hurdy Gurdy
Man-era Donovan and Harvest-era Neil
Young , and skewers them in "acid" guitar riffs, but above all a
sinister feminine warble from metaphysical depths.
No one had ever
succeeded like them in blending the demented and the epic of rock music.
The quartet is in great shape. Thompson screams in the most psychotic way,
Santiago riddles all harmonies without mercy, the
rhythm section is a constant storm.
Nirvana would take the lead right from this record.
As a result of more
pronounced hard-rock inflections, Doolittle's atmosphere (Elektra,
1989) is even more oppressive and spasmodic. The harmonies: more linear,
less eccentric. The stubborn humor of the first records is turned into
cynical determination. The manifesto of the new course is Debaser,
an abrasive boogie with the solemn progressions of the Stooges, and Wave
of Mutilation, a simple power-pop refrain punctuated in a martial
way. It is a much more focused style, which later comes out with the
robust ballads of No.13 Baby and Gouge Away. The
melody reigns above all, as Here Comes Your Man and There
Goes My Gun utterly demonstrate.
Even in this more tight-fitting format, Francis'
"monster" personality still has a way of spreading, as he immediately
demonstrates in Tame's psychotic
delirium (balanced by another unbridled boogie), in the sardonic ballad a
la Lou Reed of Monkey Gone To Heaven , and in Silver's dismal
litany.
The antics of the early days are, if anything,
condensed in the usual whirlwind of pow-wow,
roundabouts and voodoobilly, from I Bleed to Dead Even the quirky gags (Mr Grieves' unbridled vaudeville ,
and especially the hummed surf of La La Love You) have somehow
normalized, leaving the humor on the surface and eliminating the chaos and
angularity of the harmonies. Joey Santiago chisels one of his best solos
on Hey.
More disengaged and organic, this album loses some
of Surfer Rosa's irreverent polish ,
but it certainly gains in cohesion and catchiness.
The art of the Pixies is among the most innovative of post-punk acts. A
simple musical idea is suddenly catapulted to sonic extremes by
a deadly sling of power-trio and then tied to two or three other collateral
ideas. The effect is violent and alienating, on the border between the
"modern dance" of the Pere Ubu and the transgressive
folk-punk of the Violent Femmes.
With Surfer Rosa and Doolittle the Pixies
become part of the classics. These records reveal them as the greatest
descendents of Pere Ubu, of
whom they imitated the art of composing violent and tormented ballads starting
from a rock and roll base but detonating it with all sorts of irregularities.
Compared to the masters, the Pixies can boast a more rocky sound, which often
flirts with hardrock, but on the other hand they had
to denounce less open harmonic structures.
The feeling that both works leave is that of collections of
fragments, of unfinished ones, of ideas to follow. As ingenious and sublime as
they are, they hardly ever seem to come to a conclusion, and make one suspect
that, without the distorting walls and the other multiple attractions /
distractions that animate them, they would be mere powerpop
songs.
However, these are two capital musical works, two triumphs
of the imagination, two festivals of the eccentric, in which the quartet profounds a cornucopia of ideas. What makes the band unique
is the fact that they are above all a "hard" rock band, unlike almost
all the groups that in the past had experimented with the song-form of rock
(almost always starting from pop, light music , or
simply from abstract forms). The Pixies are the first to carry out this level
of experimentation on heavymetal riffs, on the cadences
of hardcore, on the screams of garage-rock, and to do so managing not to lose
an ounce of the explosive potential of this music.
But already on Doolittle a drastic turn was
noticeable. Sometimes pulled by the hair and the rough violence of the guitars
seemed here and there to hide the faint lack of real inspiration, Francis
shifted the emphasis of the sound towards the arrangements and melodies. The
hand of Steve Albini (producer) had perhaps helped
the first record reach those levels of anguish and ferocity. In some ways Doolittle it is the best album of the Pixies,
in others it is the beginning of the decline.
From Gigantic to Debaser ,
from Something Against You to Tame, these sonic maelstroms have
nevertheless raised the standard with which all future generations of
alternative rock bands will have to compete. In parallel, from Where Is My
Mind and Caribou to Monkey's Gone To Heaven and Wave of Mutilation ,
Black Francis had come to define himself as a melodic and soft alter ego of
their sound. (A third evolutionary line is the "zany" one, which runs
from Vamos to Tony's
Theme to La La Love You).
And it is this second personality that prevails in Bossanova (Elektra, 1990): the trick that they did
on the previous records here becomes an embarrassing misunderstanding. The
songs with the best choruses, Velouria (which
steals the melody from Lovin 'Spoonful's Summer In
The City ), the spirited Allison and Dig For Fire are perhaps at
the height of the past (although certainly not of Surfer Rosa), but the
rest flounders in a poorly incisive easy listening, which seems to have Roger
Waters as a goal-standard.
The opera that opens with two novelty (the instrumental to
the Morricone by Cecilia Ann and a Rock Musicroars in a register of AC/DC), and which here and
there still hints at steps of "modern dance" a la Pere
Ubu (Is She Weird and Hang The Wire),
has all the symptoms of an identity crisis: the class doesn’t have the scarce,
not even the imagination, and there is no direction. This album is perhaps the
minor of the Pixies.
Deal, who had been the author of Gigantic,
remains a bit on the sidelines (only chisels the magical Blown Away):
Francis' dictatorial management prevails.
Trompe Le Monde
(Elektra, 1991) belongs in fact to the vocalist. The album merges the two alter
egos of the ensemble and pushes them to the extreme. On one hand you can hear a
hard rock group (from the tracks of AC/DC in Planet of Sound to the
psychotic hardcore of Sad Punk), on the other a pop group (from the mild
Motorway To Roswell to the enthralling power- pop by Alec Eiffel),
but always extravagant and comical in its own way. No song respects the canons
of the genres to which it pretends to belong in. It is a continuous game of
joints, disguises, illusions, misunderstandings, exchanges of personalities.
Pixies rarely impersonate anyone else (Clash in U Mass , T. Rex in Palace of The Brine),
for the most part they impersonate everyone and no one in a "Pirandellian way".
Perhaps Francis finds his true vocation, for just a few
seconds, in the psychedelic / humorous vein, to which even more irregular songs
than usual belong, such as the exotic jug of Lovely Day , the musichall
sketch of Navajo Know , the surreal watercolor of Bird , Dream
Of The Olympus Moon, the round dance of the title track sung by Deal. It is
only a fleeting glimpse, but for a moment Francis plays the role of the hippie
acrobat and is very elegant.
Frank Black would then give life to a fine solo career,
while Santiago and Lovering would form the Martinis,
and Deal would prove to be the most authentic talent with the Breeders .
|
I Pixies sono stati una delle formazioni piu` importanti degli anni '80,
influenti su gran parte del rock alternativo del decennio successivo.
Formati a Boston nel 1986, con Black Francis, ovvero Charles Thompson
al canto, Joey Santiago
alla chitarra, David Lovering alla batteria e Kim Deal al basso, i Pixies
ebbero il
grande merito di rinnovare uno degli idiomi piu` abusati della musica popolare
bianca: il garage-rock. Lo fecero trasmettendo a quel genere, fondato
sull'energia brada e sulla melodia immediata, il cervello dello studente medio di college, e cioe` la
passione per l'eccentricita`, le spigolosita` dell'arte intellettuale, la
prospettiva post-moderna, lo humour dei dormitori e un pizzico di alienazione.
a fondere un garage-pop melodico e incalzante con armonie caotiche e dissonanti.
L'Ep Come On Pilgrim (Elektra, 1987) presenta un gruppo capace di
scorazzare fra le novelty (due demenziali filastrocche
"messicane" come Vamos (con gelido assolo di Santiago) e Isla De Incanto, con frenetici tempi da
quadriglia alla Violent Femmes) e di immergersi nei
raga dei Velvet Underground (Ed Is Dead),
capace di drogarsi con le
nevrosi elettriche di Neil Young (Holiday Song) e di danzare alle
baldanzose progressioni dei Pere Ubu (Levitate Me, uno dei loro
vertici), di eccitarsi
con il country-blues travolgente dei Gun Club (Nimrod's Son) e di
perdersi nel delicato equilibrio di distorsioni "acide", tempi blues e ska di
I've Been Tired.
Deal apre l'Ep in maniera solenne, con il valzer di Caribou,
che coniuga i toni piu` epici della psichedelia, le urla piu` schifate del punk
e le danze hare-krishna.
Contesi fra hardcore, cow-punk, folk-rock e acid-rock, i Pixies
sembrano aver trovato la sintesi dei piu` "consumati" linguaggi del rock
moderno. Il loro sound e` al tempo stesso orecchiabile e dissonante, facile
e complesso.
Surfer Rosa (Elektra, 1988) e` destinato a rimanere il loro capolavoro,
e uno dei capolavori del decennio intero, uno dei dischi piu` influenti del
suo tempo.
Quasi ogni canzone fa discorso a se stante. E` difficile trovare un denominatore
comune, al di la` dell'estrema creativita`, e del solito piglio scanzonato.
Le canzoni sono canzoni, ma sembrano l'antitesi della canzone poiche' sono
sempre deflagrate da contrasti estremi, in maniera talvolta erudita e talaltra
demenziale.
I Pixies ripartono ancora una volta dal garage-rock psicotico dei Pere Ubu, con
l'incidere stentoreo e nevrotico di Bone Machine, gridato in coro
angosciato e trafitto da un riff distorto, stridulo e ossessivo.
Il piglio surreale dei Pere Ubu, in versione piu` mattacchiona e melodica,
impronta anche la gag di River Euphrates, canticchiata a mezza voce da
Deal su una martellante cadenza boogie.
Le trovate del gruppo sono innumerevoli, come se facessero a gara a sfregiare
le melodie nel modo piu` turpe.
Quasi tutti i brani, peraltro, sono attraversati da una sottile vena
auto-parodistica
di ascendenza Violent Femmes, che ne deforma ulteriormente la semantica,
fino a Oh My Golly, goliardicamente scandita da una chitarra acustica.
Cio` che cattura l'immaginario dei teenager e` soprattutto la capacita`di
stipare miscele incendiarie di hardcore, heavy metal e hard-rock
dentro le gracili strutture armoniche del power-pop. I loro ritornelli, talvolta
davvero elementari, sono sempre sventrati da una logica intrinsecamente
violenta, da urla e distorsioni maniacali, da cadenze da cardiopalmo, da
una foga assordante. Ogni ritornello porta con se' una violenza inusitata.
L'epilettica scorribanda ska di Something Against You,
cantata (rantolata) dentro un filtro e trafitta da riff sguaiati,
l'inno epicamente disperato alla Sex Pistols di Broken Face,
lo stralunato pow-wow e sabba valpurgico di Cactus (con il riff di
Groover dei T. Rex),
il voodoobilly travolgente, propulso in coro, di Tony's Theme,
hanno in comune il tono enfatico e caustico di Thompson e le ritmiche
allucinate degli altri.
Il capolavoro e` forse Gigantic,
una ballata melodica composta e cantata da Deal nello stile delle cantautrici,
ma poi scaraventata contro un muro di distorsioni alla Blue Cheer.
Ma forse ancor piu` suggestiva e` Where Is My Mind, altro subdolo
esercizio di violenza controllata, una ballata che incrocia
il Donovan di Hurdy Gurdy Man e il Neil Young di Harvest,
e li infilza in "acidi" riff di chitarra, ma soprattutto leva da profondita`
metafisiche un sinistro gorgheggio femminile.
Nessuno era mai riuscito come loro a fondere il demenziale e l'epico della
musica rock.
Il quartetto e` in gran forma. Thompson strilla nella maniera piu` psicotica,
Santiago crivella tutte le armonie senza pieta`, la sezione ritmica e` una
tempesta continua.
I Nirvana prenderanno la rincorsa proprio da questo disco.
Per effetto di inflessioni hard-rock piu` pronunciate, l'atmosfera di
Doolittle (Elektra, 1989) e` ancor piu` opprimente e spasmodica.
Le armonie si sono fatte piu` lineari, meno eccentriche. Lo humour pervicace
dei primi dischi e` tramutato in cinica determinazione.
Il manifesto del nuovo corso sono Debaser, un boogie abrasivo con le
progressioni solenni degli Stooges, e Wave Of Mutilation, un semplice
ritornello power-pop scandito in maniera marziale.
E` uno stile molto piu` a fuoco, che piu` avanti sortisce le robuste ballate di
No 13 Baby e Gouge Away.
A regnare e` soprattutto la melodia, come dimostrano anche
Here Comes Your Man e There Goes My Gun.
Anche in questo formato piu` attillato la personalita` "mostuosa" di Thompson
ha comunque modo di dilagare, come dimostra subito nel delirio psicotico di
Tame (bilanciato da un altro boogie sfrenato),
nella ballata sardonica alla Lou Reed di Monkey Gone To Heaven,
nella lugubre litania di Silver.
La buffonaggine dei primi tempi e` semmai condensata nella
solita girandola di pow-wow, girotondi e voodoobilly, da I Bleed
a Dead.
Anche le gag eccentriche (lo sbrigliato vaudeville di Mr Grieves,
soprattutto il surf canticchiato di La La Love You)
si sono in qualche modo normalizzate, lasciando in
superficie lo humour ed eliminando il caos e le spigolosita` delle armonie.
Joey Santiago cesella uno dei suoi migliori assoli in Hey.
Piu` disimpegnato e organico, questo album perde qualcosa dello smalto
irriverente di Surfer Rosa, ma guadagna certamente in coesione e
orecchiabilita`.
L'arte dei Pixies e` fra le piu` innovative della canzone post-punk.
Un'idea musicale semplice viene improvvisamente catapultata agli estremi sonori
da una fionda micidiale di power-trio e poi annodata ad altre due o tre
idee collaterali. L'effetto e` violento e straniante, al confine fra la
"danza moderna" dei Pere Ubu e il folk trasgressivo dei Violent Femmes.
Con Surfer Rosa e Doolittle i Pixies entrano a far parte
dei classici.
Questi dischi li rivelano come i maggiori discendenti dei Pere Ubu, dei
quali imitavano l'arte di comporre ballate violente e tormentate
partendo da una base rock and roll ma detonandola con ogni sorta di
irregolarita`. Rispetto ai maestri, i Pixies possono vantare un sound piu`
roccioso, che spesso flirta con l'hardrock, ma d'altro canto dovevano denunciare
a loro volta strutture armoniche meno aperte.
La sensazione che lasciano entrambe le opere e` quella di raccolte di frammenti,
di incompiuti, di idee a seguire. Per quanto geniali e sublimi, non sembrano
quasi mai giungere a una conclusione, e fanno sospettare che, senza i muri di
distorsioni e le altre molteplici attrazioni/distrazioni che li animano,
sarebbero semplici canzoncine di powerpop.
Si tratta comunque di due lavori capitali, di due trionfi della fantasia, di
due festival dell'eccentrico, in cui il quartetto profonde una cornucopia di
idee. Cio` che li rende unici e` il fatto di essere innanzitutto un complesso
di rock "duro", a differenza di quasi tutti i gruppi che in passato avevano
sperimentato con la forma-canzone del rock (quasi sempre partendo dal pop,
dalla musica leggera, o semplicemente da forme astratte).
I Pixies sono i primi a compiere questo livello di sperimentazione sui riff
di heavymetal, sulle cadenze dell'hardcore, sulle urla del garage-rock, e
a farlo riuscendo a non perdere un grammo del potenziale esplosivo di queste
musiche.
Ma gia` su Doolittle era avvertibile una drastica virata. Se le trovate erano
talvolta tirate per i capelli e la violenza rude delle chitarre sembrava qua
e la` nascondere la mancanza di una vera ispirazione, Francis spostava l'enfasi
del sound verso gli arrangiamenti e le melodie.
La mano di Steve Albini (produttore) aveva forse aiutato il primo disco
a raggiungere quei livelli di angoscia e ferocia.
Per certi versi e` Doolittle il capolavoro dei Pixies, per altri e`
l'inizio della decadenza.
Da Gigantic a Debaser, da Something Against You a Tame questi maelstrom
sonori hanno comunque elevato lo standard con cui dovranno misurarsi tutte le
generazioni future di complessi rock-psichedelici.
In parallelo, da Where Is My Mind e Caribou
a Monkey's Gone To Heaven e Wave Of Mutilation, si era venuto definendo un
alter ego melodico e soffice del loro sound.
(Una terza linea evolutiva e` quella "demenziale", che corre da Vamos a
Tony's Theme a La La Love You).
Ed e` questa seconda personalita` a prendere il sopravvento su Bossanova
(Elektra, 1990): il trucco che era riuscito sui dischi precedenti diventa qui
un imbarazzante equivoco. Le canzoni con i migliori ritornelli, Velouria
(che ruba la melodia a Summer In The City dei Lovin' Spoonful),
la briosa Allison e Dig For Fire sono forse all'altezza del
passato (anche se non certo di Surfer Rosa), ma il resto
annaspa in un easy listening scarsamente incisivo, che sembra avere come modello
Roger Waters.
Opera che si apre con due novelty (lo strumentale alla Morricone di
Cecilia Ann e una Rock Music ruggita in un registro alla AC/DC),
e che qua e la` accenna ancora a passi di "danza moderna" alla Pere Ubu
(Is She Weird e Hang Wire), ha tutti i sintomi della crisi di
identita`: la classe non scarseggia, la fantasia neppure, ma manca una
direzione.
L'album e` forse il minore dei Pixies.
Deal, che era stata l'autrice di Gigantic, rimane un po' in disparte
(cesella soltanto la magica Blown Away): prevale la gestione dittatoriale
di Francis.
Trompe Le Monde (Elektra, 1991) e` infatti tutto suo. L'album fonde
i due alter ego del complesso e li spinge all'estremo. Da un lato si ascolta
cosi` un gruppo di rock duro (dalle tracce di AC/DC in Planet Of Sound
fino all'hardcore psicotico di Sad Punk),
dall'altro un gruppo pop (dalla blanda Motorway To Roswell fino al
trascinante power-pop di Alec Eiffel),
ma sempre stravagante e a suo modo comico. Nessuna canzone rispetta i canoni
dei generi a cui fa finta di appartenere. E` un gioco continuo di incastri, di
travestimenti, di illusioni, di equivoci, di scambi di personalita`.
I Pixies raramente impersonano qualcun altro (i Clash in U Mass,
i T.Rex in Palace Of The Brine), per lo piu` impersonano
"pirandellinianamente" tutti e nessuno.
Forse Black trova la sua vera vocazione, per giusto qualche secondo, nel filone
psichedelico/umoristico a cui appartengono brani ancor piu` irregolari del
solito come il jug esotico di Lovely Day,
lo sketch da musichall di Navajo Know,
l'acquerello surreale di Bird Dream Of The Olympus Moon,
il girotondo della title-track cantato da Deal. E` soltanto una fugace visione,
ma per un momento Black veste i panni del saltimbanco hippie ed e`
elegantissimo.
Frank Black dara` poi vita a una brillante
carriera solista, mentre Santiago e Lovering formeranno i Martinis e Deal
si rivelera` il talento piu` autentico con i
Breeders.
|