Malcolm McLaren, che si era messo in luce sia in Inghilterra sia negli USA
per alcuni happening provocatori,
organizzo` nel 1971 un centro per giovani anti-conformisti
in una boutique londinese di sua proprieta`.
Fu li` che si costitui` il nucleo originario dei Sex Pistols,
con Glen Matlock al basso, Steve Jones alla chitarra e Paul Cook alla batteria.
Al gruppo si uni` verso la fine del 1975 un vero teppista di strada,
Johnny "Rotten" Lydon, in qualita` di cantante.
McLaren, che aveva visto nascere la new wave a New York, porto` in Inghilterra
i Ramones, che avevano appena destato scandalo in USA.
I Sex Pistols si ispiravano a quel nascente movimento, ma fin dall'inizio lo
interpretarono in funzione del disastro sociale ed economico della Gran
Bretagna: laddove i Ramones prendevano in giro la societa` raccontando le
avventure di adolescenti borghesi con la stessa scipitezza con cui i Beach Boys
cantavano i party in spiaggia, i Sex Pistols si misero a urlare a squarciagola
il nichilismo e l'ostilita` quasi animalesca dei giovani emarginati inglesi.
Il complesso esordi` dal vivo al 100 Club il 30 Marzo 1976. Le loro selvagge
esibizioni conquistarono loro subito una certa popolarita`. Migliaia di
ragazzi si riconobbero subito nelle fucilate violentissime delle loro canzoni.
La loro esibizione oltraggiosa di analfabetismo musicale, di indifferenza
asociale e di perversione maniacale si sposava a meraviglia con l'umore di
una generazione dimenticata tanto dai loro genitori quanto dai governanti.
I Sex Pistols divennero un simbolo di
provocazione e sarcasmo nei confronti della decrepita e cadente Inghilterra,
cosi` come i
Rolling Stones
lo erano stati per la "swinging London" degli
anni '60.
Il 20 settembre 1976, al primo festival punk, il gruppo ebbe modo di
sfoggiare la loro carica eversiva. Nonostante il biasimo dei giornali e delle autorita`,
i Sex Pistols ottennero un contratto favoloso dalla EMI e incisero il primo 45 giri, Anarchy In The
UK (uscito nel novembre 1976), che comincia con l'urlo brutale:
"I am an antichrist
I am an anarchist
don't know what I want
but I know how to get",
una delle poche liriche
veramente significative dell'intera storia del rock.
I Sex Pistols profetizzavano la fine della civilta` occidentale, offrendo
di fatto a tutti i kid emarginati l'equivalente di una via di salvezza.
La musica era una versione ancor piu` accelerata del punk-rock dei Ramones.
Su tutto il fronte, i Sex Pistols significavano isteria, nevrosi, paranoia.
Johnny Rotten fece di tutto per attirarsi le ire dei media con
comportamenti (autenticamente) offensivi. Il gruppo fu protagonista di un
incidente dietro l'altro.
Nel giro di pochi giorni i Sex Pistols vennero banditi dalle radio e dai
palcoscenici di mezzo Regno Uniti e
il 30 Marzo 1977 la EMI li licenzio`. In Giugno i Sex Pistols firmarono per
la A&M. Nove giorni dopo anche la A&M li licenzio`.
Mentre il primo 45 giri, nonostante i boicottaggi, stazionava nelle charts,
il complesso, che aveva espulso Matlock per far posto a un altro teppista
amico di Rotten, Sid "Vicious" Beverley, incise il secondo 45 giri,
God Save The Queen, altrettanto oltraggioso e apocalittico, in
coincidenza con i festeggiamenti per il giubileo della Regina Elizabeth.
Nonostante il ferreo bando imposto da tutti i patrioti indignati, il brano,
presentato su un battello che scese il Tamigi durante un party
notturno, conquisto` subito i primi posti nelle classifiche di vendita.
Pretty Vacant non solo ripete` la stessa imbarazzante scalata alle
charts, non solo sferro` un'altra potente accusa/insulto all'establishment,
ma e` anche un brano molto piu` musicale, forse il migliore della loro carriera.
Nonostante Rotten si sforzi di urlare come un ossesso e il resto del complesso
si comporti come un gruppo di epilettici, la canzone ha un ritornello e un
riff. Il ritmo mozzafiato ne aumenta in realta` l'impeto.
Il gruppo pero`, indifferente alle ingenti somme guadagnate
nell'arco di un anno, continua a imperversare come dei
cani rabbiosi sguinzagliati per le strade di una Londra
perbenista che assiste impotente all'avvento della barbarie punk.
Il loro unico album, Never Mind The Bollocks (Virgin, 1977),
e` una raccolta dei leggendari 45 giri e di altre canzoni-siluri al vetriolo,
tutte basate sul canto frenetico e sconnesso del principe punk Rotten
e sulla ritmica micidiale. Un hard-rock mozzafiato propelle
l'inno osceno Bodies (con echi di Hero dei Neu),
la visione
apocalittica di Holydays In The Sun, l'invettiva sarcastica di
No Feelings e la denuncia marziale di New York.
Il 14 Gennaio dell'anno dopo i Sex Pistols tengono l'ultimo spettacolo, nella San
Francisco che fu la roccaforte degli hippie. Poi la crisi: velocemente
com'erano saliti alla ribalta, i Sex Pistols si disintegrano,
coscienti forse di essere stati sfruttati per biechi fini mercantili,
di entrare pian piano a far parte di quel mondo che odiano cosi` ferocemente.
L'astuto McLaren li abbandona in tempo al loro destino.
Johnny Lydon, il piu` intellettuale, torna in Inghilterra
e si costruisce una nuova carriera, annunciando a gran voce le esequie del
Rotten dei Sex Pistols.
Vicious, gia` diventato nume carismatico del nichilismo punk per aver dimostrato
un assoluto disprezzo della morale e della vita in generale,
tossicodipendente continuamente sull'orlo del collasso finale,
prima pugnala a morte la sua ragazza, e poi, rilasciato
in liberta` provvisoria, si suicida con una overdose di eroina. in quella
Sid Vicious, primo martire del punk, corona in un certo senso l'esperienza
dei Sex Pistols.
Il mito dei Sex Pistols dilaga. Si moltiplicano in tutto il regno i complessi
di punk-rock che li imitano, ma forse nessuno riesce a esprimere in maniera
cosi` sincera e radicale la
filosofia di vita dei punk.
Come fenomeno di costume, i Sex Pistols sono stati forse piu` importanti di
qualsiasi altro musicista britannico, perche' hanno attaccato e ferito
il perbenismo britannico come nessun altro fenomeno (neppure il Sessantotto)
aveva saputo fare.
McLaren pose ufficialmente fine alla vicenda con un disco e un
film-documentario, intitolati alla "grande truffa del rock and roll". Con fare
sornione, McLaren denunciava la propria opera di istigatore e organizzatore,
anche se smascherava al tempo stesso la confusione abissale dei ragazzi,
tutt'altro che impegnati in epiche lotte contro l'establishment,
in realta` capaci soltanto di esprimere istinti allo stato brado senza neppure
cercare di giustificarli.
Tutta l'avventura fu una trovata astuta di McLaren, che aveva fiutato le
potenzialita` commerciali del punk e aveva semplicemente trovato il modo
di farle emergere puntando sull'immagine e sul costume invece che sulla musica.
In un periodo in cui i punk americani erano ancora relegati all'anonimato,
i Sex Pistols divennero un fatto di cronaca, producendo un effetto detonatore
non dissimile da quello avuto dai Rolling Stones.
Johnny Rotten, la personalita` catalizzatrice del complesso e anche la meno
incolta, fu abile ad atteggiarsi fra profeta e cospiratore, demente e
demone. Fu emblematico in tal senso il suo rapporto di odio/amore verso Dylan e
Jagger, dei quali in fondo rappresento` l'ennesima reincarnazione.
Vicious lo complemento` impersonando il Morrison/Hendrix della situazione.
Insieme, i due replicaro il mito cristiano del profeta/martire ed esercitarono
un'inflenza enorme sull'immaginario della loro generazione.
I Sex Pistols registrarono un solo album e
vissero soltanto due anni, a riprova che la loro parabola si svolse nel
segno della teoria delle comunicazioni di McLuhan (il mezzo, non il contenuto).
I Sex Pistols furono comunque un'esperienza fondamentale della musica rock.
Con loro la musica scese di un altro gradino nella scala dell'armonia:
i capolavori dei Pistols sono banalita` inconsulte, gridate, anzi esplose,
vomitate, sputate. Sono l'equivalente musicale
della violenza perversa dei bassifondi da cui provenivano Rotten e Vicious.
Il gruppo si riformera`, con il bassista originale Glen Matlock, per una
serie di concerti immortalati su Filthy Lucre Live (Virgin, 1996), che
sembra il disco di un gruppo di diligenti discepoli di Who e Chuck Berry.
Steve Jones e John Lydon adesso vivono in California.
Jones formera` i Neurotic Outsiders (Maverick, 1996) con due membri
dei Guns'N Roses e John Taylor dei Duran Duran.
Box Set (Virgin, 2002) contiene tutte le loro registrazioni.
|
Rock'n'roll had always had a fascination with the juvenile delinquent, but
Sex Pistols certainly brought it
to a whole new dimension. They seemed to exist only to wreak havoc, generate
scandal and elicit outrage.
Johnny "Rotten" Lydon screamed like a hostile, rabid beast, while his
cohorts unleashed a primal, feral fury. They were not as gifted as the
Rolling Stones, but they were their equivalent in the new "swinging London"
of the 1970s.
Anarchy In The UK (1976) and God Save The Queen had clear
political ovvertones, although their album,
Never Mind The Bollocks (1977), was more genuinely "anthemic" in the
tradition of Rolling Stones, Who and Animals. They lasted only one year,
but it was enough to feed a punk frenzy throughout the kingdom.
(Translated by Giorgio Curcetti)
Malcolm McLaren, who had the opportunity to be noted both in England and in the U.S.A. for some
provocatory happenings, organized in 1971 a gathering point for non-conformist youngsters in a London
boutique owned by him. It was there where the original nucleus of the Sex Pistols formed, with Glen
Matlock on bass, Steve Jones on guitar and Paul Cook on drums. The band was joined by the end of
1975 by a true street hooligan, Johnny "Rotten" Lydon, as singer. McLaren, who witnessed in New York the birth of
the New Wave, brought the Ramones to England, whom already created scandal in the U.S.A. The Sex
Pistols were inspired by that movement, but since the very beginning they interpreted it related to the
social and economic disaster in Great Britain: where the Ramones took the mickey out of society
recounting the adventures of middle class adolescents with the same aplomb with which the Beach Boys
sang beach parties, the Sex Pistols started screaming vehemently the nihilism and the almost beastly
hostility of the young English outsiders. The band debouted live at the 100 Club the 30th of March 1976.
Their savage live shows elicited immediately some success. Thousands of youngsters recognised
themselves on the spot in the ultra-violent gunshots of their songs. Their outrageous performances of
musical illiteracy, of social indifference and maniacal perversion went hand in hand with the mood of
a generation forgotten both by their parents and their politicians. The Sex Pistols became a symbol of
provocation and sarcasm towards the decrepit and ruinous England, just like the Rolling Stones had been
for the "Swinging London" in the sixties.
The 20th of September 1976, at the first punk festival, the group found a way to show off their subversive
power. Despite the reprouval of the papers and the authorities, the Sex Pistols obtained a lucrative
contract with E.M.I. and recorded their first 45 inches, Anarchy in the U.K. (released in November 1976),
which started with the brutal scream "I am an antichrist, I am an anarchist, don't know what I want but I
know how to get it", one of the very few meaningful lyrics in the entire history of rock. The Sex Pistols
prophetised the end of the western civilisation, offering effectively all the emarginated kids a mean of
salvation. The music was an even more accelerated version of the Ramones' punk rock. On every front,
the Sex Pistols meant histery, neurosis, paranoia.
Johnny Rotten did his best to catalyze the anger of the media with a behaviour (authentically) offensive.
The group was a target for trouble after trouble. Within a few days the Sex Pistols were banned from the
radios and from the stages of half of the United Kingdom and the 30th of May 1977 E.M.I. sacked them.
In June the SexPistols signed for A & M. Within nine days even A & M sacked them.
While the first single, despite being boicotted, was in the charts, the band, who had ousted Matlock to
replace him with another yob, a mate of Rotten called Sid "Vicious" Beverly, recorded their second
single, God Save the Queen, outrageous as well as apocalyctic, to coincide with the celebration
for Queen Elizabeth's Silver Jubilee. Despite the total band imposed by outraged patriots, the song,
unveiled on a boat sailing on the Thames during a night party, conquered immediately the number one
spot in the charts.
Pretty Vacant not only repeated the same embarassing climb to the charts, not only implied another
powerful accuse/insult towards the establishment, but it's also a much more musical song, maybe the
best of their career. Although Rotten puts the effort of shouting like an obsessed man and the rest of the
band behaves like a bunch of epylectics, the song has a chorus and a riff. The breathless rhythm
emphasyses in fact its impetus.
The band, 'tho', indifferent to the big sums of money earned during the year, keeps imperversing like rabid
dogs unleashed on the streets of a conservative London which witnesses powerless to the birth of the
barbaric punk.
Their only album, Never Mind The Bollocks (Virgin, 1977), it's a greatest hits of their legendary singles
and other vitriolic gunshot-songs, all based on the frenetic and unconnected singing of the punk prince
Rotten and on a killer rhythm section. A breathless hard rock propels the obscene anthem "Bodies" (with
echoes of Neu's "Hero"), the apocalyptic vision of "Holidays in the Sun", the sarcastic invective on "No
Feelings" and the martial denounce on "New York".
The 14th of January of the following year the Sex Pistols play their last show in that San Francisco which
had been the hippies' stronghold. Then the crisis: as fast as thay imposed themselves to the attention of
the public, the Sex Pistols disintegrated, maybe aware to have been used for petty commercial reasons,
to have entered slowly and be part of that world they hated so ferociously.
The astute McLaren abandons them in time to their destiny. John Lydon,the more intellectual, goes back
to England and builds himself a new career, announcing loudly the corpse of the Sex Pistols' Rotten.
Vicious, already become charismatic symbol of the punk nihilism for having showed an absolute despise
of morals and life in general, a junkie continually on the brink of the final collapse, first knives his girlfriend
to death, then, released on parole, kills himself with an overdose of heroin. In that Sid Vicious, the first
punk martyr, embodies in a way the whole Sex Pistols experience.
The mith of the Sex Pistols goes on and on. Punk rock bands imitating them multiplie in the whole of the
U.K., but maybe nobody manages to express in a such a sincere and radical way the philosophy and the
way of life of punk. As costume phenomenon, the Sex Pistols have been maybe more important than any
other British musician, because they attacked and wounded the British puritanism like none other
phenomenon (not even the '68) managed to achieve.
McLaren put officialy an end to the story with a record and a film-documentary, both called "The Great
Rock and Roll Swindle". With a roguish way, McLaren denounced its own role of instigator and
organizator, even if de-masked at the same timethe abyssal confusion of the kids, all but involved in epic
fights against the establishment, in reality only capable of expressing unleashed instincts without even
trying to justify them. The whole adventure had been a McLaren's astute idea, who had felt
punk's commercial potential, and had simply found a way to bring them to attention using the image and
the costume rather than the music. In a period where american punks were still relegated to anonimity,
the Sex Pistols became news, producing a detonating effect not dissimilar from the one created by the
Rolling Stones.
Johnny Rotten, the band's cathalysing personality and also the least uncouth, was able to appear a mix
between prophet and conspirator, demented and demon. Emblematic in that way was his love/hate
stance towards Dylan and Jagger, of which he represented eventually the latest reincarnation. Vicious
complemented him personifying the Morrison/Hendrix of the situation. Toghether, the two embodied the
cristian myth of the prophet/martyr and applied an enormous influence on the collective imaginary of their
generation.
The Sex Pistols recorded only one album and existed only two years, a proof that their parabolic ascent
was consumed in the sign of the McLuhan's theory of the communications (the means, not the content).
The Sex Pistols were, anyway, a fundamental experience in rock music. With them music got down
another degree in the range of harmony: the Pistols' masterpieces are convoluted banalities, shouted,
nay, exploded, vomited, spitted out. They are the musical equivalent of the perverse violence of the slums
where Rotten and Vicious came from.
The group would reform, with original bassist Glen Matlock, for a series of concerts immortalised on "Filthy
Lucre Live" (Virgin, 1996), which seems a record of a band made up of diligent disciples of The Who and
Chuck Berry. Steve Jones and Jon Lydon now live in California. Jones will go on forming the Neurotic
Outsiders (Maverick, 1996), with two Guns'n' Roses members and Duran Duran's John Taylor.
|