A revival of soul music, updated to the technology of the hip-hop era,
was heralded by Texas-born singer-songwriter
Erykah "Badu" Wright's Baduizm (1997), although her tormented
vocals were more reminiscent of blues and jazz singer Billie Holiday.
On And On made her a star, but the album deserved more because it fused
hip-hop's street culture, soul music's spiritual anxiety and psychedelic-rock's arrangements.
The loud and unnerving bass lines that work like landmines to upset the overture
Rimshot are a premonition for the rest of the album.
The jazzy, swampy, chilly On & On walks a thin line between ethereal and
corporeal, soulful and brainy.
The gently and wittily swinging Appletree almost seems to be an update of the bold rhythm'n'blues shouters of the 1950s (Etta James) for the chill room,
while
at times the tempo slows down to an oneiric crawl, like in Next Lifetime.
She can sound like both the most
confident Frank Sinatra in Certainly and the
sweetest and haziest Janet Jackson in 4 Leaf Clover.
The album relies significantly on the call and response between Badu and
her loyal female choir, whether in
the delicate, smooth chanting of Sometimes or in the more syncopated,
hip-hoppish Certainly.
Badu became a member of
the Soulquarians, a collective formed by D'Angelo, J Dilla and producer Ahmir "Questlove" Thompson, that later included Roy Hargrove and some of the Native Tongues collective (A Tribe Called Quest's Q-Tip, Common, Mos Def and Talib Kweli).
Mama's Gun (2000) was an inferior work, despite the funky
ballad Bag Lady,
and especially the ten-minute elegy Green Eyes.
that grows organically like a living being but stops short of becoming
an emphatic crescendo.
The attempts at renewal are not always successful but she takes a stab at
the visceral soul-rock of the 1970s in Penitentiary Philosophy and
at lounge jazz in Cleva and even at an oddly orchestrated blues with natural sounds, Orange Moon.
Her sleek singing style is the main attraction of & On
and Time's A Wastin'.
Worldwide Underground (2003), ostensibly an EP containing the single
Danger (forceful vocal games on a trombone-like keyboard pulsation),
the nine-minute Bump It (a slow-motion funk shuffle with ethereal keyboard effects that turns into a psychedelic tribal jam)
and the eleven-minute I Want You (a sensual post-disco fantasy over an
Afro-beat pulsation also highlighted by James Poyser's funk-jazz keyboards and
closed with a surreal hard-rock finale).
Even the breezy and soulful Back In The Day seems to carry a
bit of neurosis, and Woo is positevely alienated as it swims in a
lake of backing vocalists, percussion and dj scratching.
With help from Sa-Ra Creative Partners,
New Amerykah Part One - 4th World War (Motown, 2008) revisits
soothing soul music, digital glitches and intense hip-hop,
blending live instrumentation and samples in a fluent and never discordant
manner. While nothing is as ambitious as the previous records, she achieves
a sort of classical elegance in
the slow-motion, trancey, exotic and brooding Madlib-produced The Healer,
the naked Kariem Riggins-produced sociopolitical rap-sermon Soldier.
,
and the viscous, spiraling midtempo dance Honey
(with a James Brown-ian introduction).
On the other hand, there's a side of hers that does not tolerate the
constraints of classy productions and enjoys letting go. Hence
Amerykahn Promise, a disco-era funk jam (or, better, a Frank Zappa parody of such genre),
and The Cell, an exuberant choral Shafiq Husayn-produced rave-up.
There is a simple and spontaneous side that pens
the ballad Me, coming through as the sweetest Diana Ross,
and the introverted aching eight-minute elegy Telephone.
and then there is a brainy side that
Twinkle has the most convoluted beat, with abstract sound effects
that border on electronic collage.
Recitation and soundscape respond to each other in the seven-minute psychodrama Master Teacher that halfway morphs into a liquid jazzy ballad.
New Amerykah Pt 2 - Return Of The Ankh (Universal Motown, 2010)
presents an assertive and extroverted woman
(Window Seat, the stereotypical Badu elegy, and Turn Me Away, a reworking of
Sylvia Striplin's You Can't Turn Me Away)
that can even indulge in naive lullabies (Gone Baby Don't Be Long,
reminiscent of a Paul McCartney song) and does not relate easily to
the frustrated chanteuse and eccentric intellectual of the previous albums.
The songs are mostly straightforward and limit any detour from the classic
format of the soul ballad. That depresses the power of her vocals, to say
the least.
The thicker and louder production does not help.
The moments of genius are limited to the
sound effects and eerie atmosphere of 20 Feet Tall, to the
psychedelic soul with neoclassical nuances of Umm Hmm,
and to Incense, a chamber lied for theremin and harp.
and the smoky, jazzy and trip-hoppish
Out My Mind Just In Time, a worthy addition to the canon of her
lengthy psychodramas that redeems the fundamentally mediocrity of the other
songs and rescues the album from oblivion.
But You Caint Use My Phone (2015) is a mixtape that includes covers
(notably Drake's Hotline Bling)
and various sorts of interludes, all about telephones, so it's a sort of
concept album.
|
(Translation by/ Tradotto da Damiano Langone)
Fin dall'album d'esordio, Baduizm (1997), la cantautrice texana
Erykah "Badu" Wright si propone come portavoce del revival soul
aggiornato agli stilemi dell'era hip-hop, anche se il suo canto tormentato
riporta alla mente soprattutto lo spirito jazz e blues di Billie Holiday. On & On il singolo che la
trasforma in star, ma l'intera opera prima che merita le maggiori attenzioni
perch riesce a fondere insieme la cultura di strada dell'hip-hop, l'ansia
spirituale della musica soul e gli arrangiamenti tipici del rock psichedelico.
Le potenti e inquietanti linee di basso che lavorano nel profondo per turbare
l'ouverture di Rimshot mettono subito
le cose in chiaro per quello che sar il resto del programma. La jazzata e acquitrinosa
On & On si muove con distacco al
confine tra etereo e corporeo, spirituale e materiale. La delicata e spiritosa Appletree sembra quasi la versione per
le chill room degli sfrontati urlatori rhythm'n'blues degli anni '50 (Etta
James, in particolare), mentre a volte il passo dei brani scende fino a un lento
movimento trasognato, come in Next
Lifetime.
Badu ha la capacit di variare il suo
stile di canto, dal tono pi confidenziale alla Frank Sinatra (in Certainly) alla vaga dolcezza di una
Janet Jackson (in 4 Leaf Clover), e quasi
tutte le canzoni fanno affidamento sul dialogo vocale fra lei e le sue fedeli
coriste: tanto nella delicata e morbida Sometimes,
quanto nella gi citata Certainly,
pi sincopata e dalle tinte hip-hop.
Mama's
Gun (2000) un lavoro di qualit
inferiore, nonostante possa contare sulla ballata funky Bag Lady e, soprattutto, su Green
Eyes, elegia di dieci minuti che cresce in modo organico come un essere
vivente e che si ferma appena prima di imboccare l'enfatico crescendo. Questa
volta i tentativi di rinnovamento non sono sempre convincenti, ma la Badu sferra
colpi dritti alle viscere del soul-rock anni '70 (in Penitentiary Philosophy), al jazz da salotto (in Cleva) e persino al blues con orchestra e
suoni naturali (in Orange Moon). Il
suo canto, elegante e raffinato insieme, il principale motivo d'interesse di ...
& On e di Time's A Wastin'.
Worldwide
Underground (2003) in pratica un EP contenente
il singolo Danger (energici giochi
vocali su pulsazione di tastiere a imitazione dei tromboni), Bump It (eterei effetti di tastiere per un
lento funk di nove minuti che evolve in una jam tribale psichedelica) e I Want (undici minuti di fantasia
post-disco su ritmo afro-beat con le tastiere funk-jazz di Kames Poyser e
surreale coda hard rock). Anche la vivace ed espressiva Back In The Day pare portare con s un po' di carica nevrotica, mentre
Woo appare positivamente estraniata
dal mondo, con il canto di Erykah Badu che galleggia in un mare di altre voci,
percussioni e scratch da dj hip-hop.
Con l'aiuto dei San-Ra Creative
Partners, New Amerykah Part One - 4th
World War (Motown, 2008) mette in atto un'operazione di recupero,
mischiando morbido soul, intenso hip-hop, distorsioni digitali, campionamenti e
strumentazione dal vivo in un flusso convincente e mai disarmonico. Nonostante
non sia ambizioso quanto gli album precedenti, questo lavoro perviene a una
sorta di classica eleganza, come nell'esotica, e lenta fino all'ipnosi, The Healer (dalla minacciosa produzione
di Madlib), nel sermone sociopolitico di Soldier
(con la scarna produzione di Kariem Riggins) o nel viscoso, avvolgente pezzo
dance Honey (con un'introduzione alla
James Brown).
Emerge poi anche una Badu che non
tollera le costrizioni indotte dalle produzioni pi sofisticate, ma che al
contrario preferisce lasciarsi andare senza badare troppo alla forma. Da qui, Amerykahn Promise, una jam disco-funk
(o, per essere pi precisi, una parodia della disco music alla maniera di Frank
Zappa), e The Cell, party selvaggio prodotto
da Shafiq Husayn.
C' un lato semplice e spontaneo della
personalit dell'artista che scopriamo dietro la ballata Me (capace di riportare alla memoria la pi dolce delle Diana Ross)
o negli otto minuti di dolorosa e introversa elegia di Telephone; ma si coglie pure un lato smaliziato, come in Twinkle, dove il pi contorto dei ritmi
associato a effetti sonori astratti che sfiorano il collage elettronico. O come
nei sette minuti di Master Teacher,
brano-psicodramma in cui dialogano insieme recitazione e paesaggio sonoro e che
a met muta in una liquida ballata dalle tinte jazz.
New
Amerykah Pt. 2 - Return of The Ankh
(Universal Motown, 2010) presenta una Badu estroversa e sicura di s (Window Seat, una delle sue elegie stereotipiche,
e Turn Me Away, una rielaborazione di
You Can't Turn Me Away di Sylvia
Striplin) che all'occorrenza pu anche permettersi ingenue ninnananne (Gone Baby Don't Be Long, che ricorda una
canzone di Paul McCartney). In generale si fatica a trovare una relazione con la
figura dell'eccentrica intellettuale piena di nevrosi emersa negli album
precedenti. Le canzoni, evitando qualsiasi divagazione dal formato classico
della ballata soul, sono quasi tutte di fattura tradizionale, e ci - insieme
alle produzioni pi potenti e dense - toglie molta forza all'espressivit del canto.
I colpi di genio sono pochi: gli effetti sonori e l'atmosfera angosciosa di 20 Feet Tall, il soul psichedelico con
sfumature neoclassiche di Umm Hmm, il
lied da camera per theremin e arpa di Incense,
e il fosco trip-hop in odore di jazz Out
My Mind Just In Time. Quest'ultimo brano un'importante acquisizione al
repertorio dei suoi lunghi psicodrammi, una gemma che da sola in grado di redimere
la mediocrit delle altre canzoni e di salvare l'intero album dall'oblio.
But
You Caint Use My Phone (2015)
un mixtape che include cover (fra queste si fa notare la rivisitazione di Hotline Bling di Drake) e vari tipi di
interludio. Il filo conduttore la comunicazione telefonica e in buona
sostanza ci ne fa un concept album.
|