Il cowboy di Chicago si presento` con il brillante Black Hearts And Broken Wills (Touch & Go, 1997). Il disco e` inevitabilmente uno show solista di Humphrey, che gia` nel complesso precedente aveva messo in mostra una forte personalita` di cantautore. Qui domina la piazza con un rock classico, rude e panzerato, che affonda le radici nel country e nel blues, che ha mandato a memoria le lezioni di Jimi Hendrix e dei Led Zeppelin ma sa anche che le giovani generazioni ascoltano quel sound nella versione edulcorata dei Bush. L'album s'invola con una grande imitazione di Hendrix, Short Change: la chitarra spruzza riff cattivi all'impazzata e il vocione "nero" di Humphrey pennella una melodia sinistra. Il blues sincopato del singolo dell'estate scorsa, Oil Can, non sfigura ma adesso suona quasi timido e impacciato al cospetto di valanghe hard-rock come Lonesome Stranger, di epilessi rock and roll come Death Note, di invettive rocciose contro la vita come Train To Ruin. Il lato sentimentale di Humphrey non e` comunque meno suggestivo, capace di vagire una sommessa e psicotica Lazy, di bruciare a fuoco lento il lamento blues di The River, di innalzarsi in grida epiche come quella di Totem e infine di ruggire come un vagabondo solitario il lento da balera Nightwind che Springsteen neanche si sogna.

Su Halos Of Smoke And Fire (Touch And Go, 1998) Humphrey si presenta con un rock and roll strumentale, Pie And Gas, e sfoga le sue libidini nel boogie roccioso e marziale di Do It Again e nel garage-rock deragliante di Run Like Hell. Un blues in ginocchio alla Slim Harpo (Ashes To The Wind), una cadenza licantropa alla Cramps (Drowning Boat) e uno strumentale horror (Mask Of Amontiago) seminano lo scompiglio nella tradizione della musica rurale. La bile si placa soltanto nei blues, che assomigliano a quelli dei primi Led Zeppelin, ma suonati come in preda a una forte depressione psichica.

The renamed Cash Audio put out Green Bullet (Touch And Go, 2000), their bluesiest record to date. Who Killed The Blues shakes and rattles with Captain Beefheart ferocity and dissonance. Miles To Coast teeters with the sleepiest, deepest, dirtiest groove. As the title confesses, the instrumental The Power Of Tequila is about jamming late night under the influence. A no less abominable harmonica tows Capitol City Blues, its granitic riffing and Beefheart-ian growls. The best coordination comes with Shifty-Eyed Devil, a horror swamp boogie that shakes like an earthquake. These psycho killers will be hated by legions of bluesmen, but worshipped in hell.