Mark Lanegan

Winding Sheet (SubPop, 1990) e` un album prevalentemente acustico, poco o nulla imparentato con lo stile del gruppo maggiore. Accompagnato da Jack Endino (degli Skin Yard) al basso, Mark Pickerel (degli Screaming Trees) alla batteria, Mike Johnson (dei Dinosaur Jr) alle chitarre e Steve Fisk alle tastiere (e in un paio di brani fanno capolino anche Cobain e Novoselic dei Nirvana), Lanegan si scopre lirico esistenziale e tenebroso, capace di muoversi in atmosfere da dannato eterno. Le sbilenche visioni di Syd Barrett (Mockingbirds), le pacate parabole di Leonard Cohen (Ugly Sunday), gli acquarelli trepidanti di Tim Buckley (Eyes Of A Child), i blues notturni di Tom Waits (la title-track), e il rock di Seattle (Down In The Dark) si contendono la palma di principale influenza sulle ballate introverse di questo stralunato lavoro. Cio` che Lanegan ci mette di suo e` un modo di cantare fra l'eroinomane e il lamentoso, e un modo di sfumare l'atmosfera, fra il sogno e la depressione, che valgono forse piu` delle parole e delle note, come, forse, non succedeva dai tempi del primo disco di David Crosby.

Lanegan gli da` un seguito con Whiskey For The Holy Ghost (SubPop, 1993), se possibile ancor piu` psichedelico: la maniera "dilatata" di Buckley gli ispira capolavori come The River Rise, una visione metafisica immersa in un tripudio di tintinni e di arpeggi, e Riding The Nightingale, uno spiritual soffuso, tenebroso e altrettanto allegorico. Lanegan intona invece il registro roco e sguaiato di Waits per cantare l'epica Borracho, una sorta di gospel in crescendo marziale, la dinoccolata Dead On You, cullata da un accordo prolungato di organo e da un lento strimpellio di chitarra blues, la languida Sunrise, con i gorgheggi di un clarinetto jazz e un ritmo di palude.
Il suo vocalismo si e` fatto con gli anni piu` incisivo, maturo, suadente. Quel registro dolente, fatalista, che non indulge mai in acuti o in vagiti, decisamente anti-spettacolare, ha un approccio alla "narrazione" che ricorda le ultime cose di Nick Cave, quell'incedere da profeta folle, ma senza i momenti di delirio incontrollato che fanno dell'australiano un messia sinistro; Lanegan sa essere tenero come Cohen, in ballate appena bisbigliate come Kingdoms Of Rain, sa essere dolce e pacato; lapidario e spettrale nel breve aforisma di Judas Touch; sfiora intensita` da raga nel bolero solenne di Beggar's Blues. La tradizione folk e country, che imbeve House A Home e lambisce toni barocchi da musica da camera in Carnival, e` stata spogliata del suo epos, sterilizzata, e` diventata una pura astrazione. Tutto e` avvolto in una tenue nebbiolina di fumi d'incenso, lasciato fluttuare sull'onda di emozioni lente e profonde. L'accompagnamento e` minimo, dimesso e sgretolato.

Con questi due dischi Lanegan si e` affermato come uno dei principali cantautori degli anni '90.

Il languore di Lanegan si fa forse un po' auto-indulgente su Scraps At Midnight (SubPop, 1998), album altrettanto coesivo e umorale dei precedenti, ma fragile e introverso fino all'implosione. Lanagan e` maestro nel creare atmosfere claustrofobiche alla Chris Isaak. Hospital Roll Call impiega un twang epico di chitarra, un battito pellerossa e un canto sussurrato. La melodia e` quasi inesistente, cosi` come nel blues abulico per sola chitarra, a due passi da Nick Drake, di Waiting On A Train, seguito a ruota dalla ballad piu` moribonda, Day And Night, per armonica sconsolata e rintocchi anemici di chitarra, e dalla sonata a passo funereo di Playing Ground, nella quale gli accordi si sgretolano uno alla volta senza piu` la forza di comporre melodie. Lanegan sfoggia le sue subdoli doti di compositore e performer soprattutto nella piccola e tenera musica da camera per chitarre e pianoforte di Bell Black Ocean, nello swing sonnolento per vibrafono e corno di Wheels brani che ricordano il miglior Tom Waits. Lanegan, se soltanto volesse, avrebbe pronta un'altra carriera, quella di cantautore commerciale, capace di scodellare con disinvoltura superbe arie come Stay, che Cat Stevens, Arlo Guthrie e tanti altri cantautori degli anni '70 gli invidierebbero.
Lanegan si concede il vezzo di chiudere il disco con una lunga e ipnotica danza persiana, Because Of This, all'insegna di una trance tesa e turbolenta, come a dire che la creativita` non conosce limiti.

Lanegan si concede poi una pausa creativa con l'album di cover I'll Take Care Of You (Subpop, 1999), sul quale interpreta brani di Fred Neil, Gun Club, Tim Hardin, e un paio di brani delle bande marcianti, un campionario insolito che forse e` soprattutto una confessione delle sue radici musicali.

The EP Here Comes That Weird Chili (Beggars Banquet, 2003) introduced the Mark Lanegan Band, but the album that followed, Bubblegum (Beggars Banquet, 2004), simply offered more of his bleak vision of the world, in a less musical form, despite the impressive cast (Joshua Homme and Nick Oliveri of Queens Of The Stone Age, P.J. Harvey, Izzy Stradlin and Duff McKagan of Guns N' Roses, Greg Dulli of Afghan Whigs, Dean Ween and Chris Goss of Masters Of Reality). His "death dirges" have acquired a dose of neurosis that was missing from his early works, and that complements his tales with a truly menacing atmosphere, as if the bard was now also interested in apocalyptic eschatology, not only in the ontology of a depressing world. Often compared with Nick Drake, he is actually approaching the same insanely visionary anti-nirvana of Neil Young (When Your Number Isn't Up, One Hundred Days, Hit The City), with the occasional detour towards Nick Cave's murder-ballad territory (Wedding Dress).

The EP Ramblin' Man (V2, 2006) and the full-length Ballad Of The Broken Seas (V2, 2006) were collaborations with vocalist and multi-instrumentalist (cello, harp, piano, harpsichord, glokenspiel, tubular bells) Isobel Campbell, formely of Belle & Sebastian and Gentle Waves. The core of the album juxtaposed Campbell's angelic vocals against Lanegan's demonic vocals (more Tom Waits than Leonard Cohen) in a manner reminiscent of Gram Parsons and Emmylou Harris (from the desolate Deus Ibi Est to the country-pop of Honey Child What Can I Do?), but the music seemed to work best when one of the two prevailed, like Campbell in the pastoral Saturday's Gone and Black Mountain, or Lanegan in the tormented Revolver, The Circus Is Leaving Town and Come Walk With Me. Leonard Cohen's skeletal and spectral ballads are only a vague memory anymore.

Sunday at Devil Dirt (V2, 2008) was another collaboration with Campbell that boasts the catchy Who Built the Road and the haunting Black Burner.

Lanegan's other project is the Gutter Twins with Greg Dulli. Their first album Saturnalia (Subpop, 2008) has enough good material to fuel two careers: the folkish The Stations, the gospel-ish Who Will Lead Us, the electronic Each to Each, the grand Idle Hands, the atmospheric Front Street, the noir All Misery/Flowers.

L'EP Here Comes That Weird Chili (Beggars Banque, 2003) ci ha presentato la Mark Lanegan Band, ma l'album che segue, Bubblegum (Beggars Banquet, 2004), dà un' idea più precisa della sua desolata visione del mondo, in una forma meno musicale, nonostante un cast formidabile (Joshua Homme e Nick Oliveri dei Queens Of The Stone Age, P.J. Harvey, Izzy Stradlin e Duff McKagan  dei Guns N' Roses, Greg Dulli degli Afghan Whigs, Dean Ween e Chris Goss dei Masters Of Reality). I suoi "canti funebri" hanno acquisito una dose di nevrosi, assente nei lavori precedenti, che completa i suoi racconti con un'atmosfera autenticamente minacciosa, come se ora il bardo si fosse interessato all'escatologia apocalittica, non limitandosi più solamente all'ontologia di un mondo deprimente. Spesso paragonato a Nick Drake, in realtà si avvicina di più all' insano anti-nirvana visionario di Neil Young (When Your Number Isn't Up, One Hundred Days, Hit The City), con un occasionale digressione nel territorio delle "murder ballads" di Nick Cave (Wedding Dress).

L' EP Ramblin' Man (V2, 2006) e l'album Ballad Of The Broken Seas (V2, 2006) sono il risultato della collaborazione con Isobel Campbell, cantante e polistrumentista (violoncello, arpa, piano, clavicembalo, glockenspiel e campane tubolari), nonché ex componente di Belle & Sebastian e Gentle Waves. Il nocciolo dell'album è rappresentato dalla contrapposizione tra la voce angelica della Campbell e quella demoniaca di Lanegan (più Tom Waits che Leonard Cohen), con uno stile che ricorda la collaborazione tra Gram Parsons ed Emmylou Harris (dalla desolata Deus Ibi Est al country-pop di Honey Child What Can I Do?); la musica però sembra funzionare meglio quando è uno dei due a prevalere, ad esempio la Campbell nelle pastorali Saturday's Gone e Black Mountain, oppure Lanegan nelle tormentate Revolver,  The Circus Is Leaving Town e Come Walk With Me . Le ballate scheletriche e spettrali alla Leonard Cohen sono qui solo un ricordo sbiadito.

Sunday at Devil Dirt (V2, 2008) è un'altra collaborazione con la Campbell, in cui spiccano l'orecchiabile Who Built the Road e l'evocativa Black Burner.  

L'altro progetto di Lanegan sono i Gutter Twins, con Greg Dulli. Il loro primo album, Saturnalia (Subpop, 2008), contiene materiale a sufficienza per alimentare due carriere: The Stations, dagli accenti folk, il gospel Who Will Lead Us, l'elettronica Each to Each, la magnifica Idle Hands, l'atmosferica Front Street, e il noir di All Misery/Flowers.

Hawk (2011) was the third collaboration with Isobel Campbell. and she was the real protagonist, although the best material leans towards black music (Come Undone, the instrumental Hawk).

Blues Funeral (4AD, 2012), Lanegan's first solo album in seven years, sounds like a collection of songs composed over the years in different moods and contexts, ranging from the 1980s-style synth-pop of Ode To Sad Disco to the grunge-style hard rock of Riot In My House, from the macabre gospel chant of St Louis Elegy to the pounding blues growl of The Gravedigger's Song (that could be a Sisters Of Mercy song before the electronic arrangement), the latter two being worthy additions to his desperate canon.

I Soulsavers, il duo elettronico inglese di Rich Machin e Ian Glover, che aveva già pubblicato Though Guys don’t Dance (2003), hanno ingaggiato Mark Lanegan per cantare su It’s not How Far you Fall, It’s How You Land (2007). Ciò che sembrava essere un incontro occasionale si trasforma in una vera e propria collaborazione (non importa quanto inverosimile) con Broken (2009), un album che presenta anche, in veste di guest singer, artisti come Bonnie Prince Billy, Richard Hawley, Gibby Haynes dei Butthole Surfers, Jason Pierce degli Spiritualized, Mike Hawley dei Pulp e Mike Patton dei Faith No More.

Hawk (2011) è la terza collaborazione con Isobel Campbell e, nonostante il materiale migliore si appoggi sulla musica afroamericana (Come Undone e la strumentale Hawk),  la cantante è la vera protagonista del disco.

Blues Funeral (4AD, 2012), il primo album di Lanegan da solista in sette anni, dà l’impressione di essere una collezione di canzoni composte negli anni sotto diversi stati d’animo e in diversi contesti, che spaziano dal synth-pop stile anni ’80 di Ode To Sad Disco all’hard rock stile grunge di Riot in My House, dal macabro canto gospel St Louis Elegy al martellante ruggito blues di The Gravedigger’s Song (che potrebbe essere confusa con una canzone dei Sisters of Mercy prima degli arrangiamenti elettronici), le cui ultime due sarebbero nobili aggiunte al suo standard di disperazione.

Imitations (2013) è una raccolta di cover.

Lanegan continua l’incursione verso sonorità elettroniche di Blues Funeral su Phantom Radio (Heavenly, 2014). Il programma è di fatto inserito fra due pezzi rock: Harvest Home, di stampo hard-rock, che contrappone il suo cantato roco a un organo vacillante, e l’ipnotico blues-rock distorto di Death Trip to Tulsa (uno dei picchi di questa fase). Le canzoni sono spesso ultra-prodotte: gli accordi imponenti e i tamburi marziali di Floor of the Ocean appaiono letteralmente sprecati su una litania psichedelica mediocre, mentre vengono mobilitati in ordine: un battito trip-hop, un inno-riff di chitarra, un’orchestra alla Broadway e un sintetizzatore romantico per The Killing Season con il risultato di farla assomigliare più a un pezzo di Kenny Rogers che ad altro. Dopotutto non si può certo dire che manchi l’imbarazzo della scelta: Seventh Day con la sua chitarra funky e la magniloquenza orchestrale, Waltzing in Blue con il suo canto lugubre su un beat sbilenco, Torn Red Heart con il suo country-walzer lamentoso immerso in una fitta pioggia di elettronica tintinnante. Nessuna delle sopracitate è particolarmente interessante, ma la quantità (di idee) compensa la scarsa qualità. L’antico pathos si può ancora rintracciare nelle canzoni più semplici: la lenta nenia acustica di Judgement Time con il suo organo da strada funebre potrebbe tranquillamente essere una canzone perduta di Nico e la desolata I Am the Wolf che, stagliando una chitarra acustica su un synth-drone statico, vince il primo premio come miglior clone di Leonard Cohen.

Gargoyle (Heavenly, 2017) si può considerare come un bizzarro esperimento. Metà canzoni furono composte con la collaborazione (via email) di Rob Marshall, un musicista di stanza in Inghilterra, e l’altra metà con lo storico chitarrista Alain Johannes. Questi ultimi si sono inoltre occupati della maggior parte della strumentazione: chitarra, basso, sintetizzatore, drum-machine, piano, armonium, mellotron, organo, clavicembalo, percussioni, corni. Stavolta le canzoni sono schiacciate fra due calchi degli U2: la dirompente Beehive, che alterna chitarra jangle a chitarra shoegaze e la più martellante Old Swan. Anche stavolta, un nulla di fatto oltre che al massimo una pugnalata simbolica alle hit da classifica. Per il resto, solo un misto di imitazioni e ripetizioni. Forse meglio il lamento sonnolento di Sister con organo funereo e sassofono annesso – questa si non avrebbe sfigurato sul primo album dei Doors – e la locomotiva elettronica Nocturne: una fusione spettrale fra Leonard Cohen e i Sisters Of Mercy. L’inquietante bombardamento pulsante di drum-machine su Death's Head Tattoo è forse il pezzo che colpisce di più: tipo un Billy Idol goth. Gli arrangiamenti sono sicuramente creativi: la solenne Blue Blue Sea è dominata da un armonium stile chiesa maestosa ed Emperor (forse il pezzo più melodico) è una marcetta blues innestata su organo da sagra di paese che la fa assomigliare a una scenetta degna di un musichall. Quel che manca terribilmente è però ancora una volta il pathos. Unica eccezione, forse Goodbye to Beauty. Una desolata meditazione acustica che ricorda Bruce Springsteen.

Somebody's Knocking (Heavenly, 2019) rincara la dose di ultra-produzione di Alain Johannes e Rob Marshall e aggiunge Martin Jenkins alle tastiere elettroniche e Sietse von Gorkom alle drum-machine, mellotron, organo, effetti sonori, sintetizzatore e strumenti assortiti. Ma il risultato è una collezione di canzoni mediocri che sembrano più scarti, esperimenti falliti, vecchi nastri che avrebbero fatto meglio a non riaffiorare. L’album comincia con la personificazione di John Mellencamp, un country-rock metallico (Disbelief Suspension) e finisce con la personificazione dei Coldplay (la ballad da pianoforte Two Bells Ringing at Once.) L’album ci riserva il meglio (anzi, il meno peggio) per la fine: il boogie apocalittico di Radio Silence, un incrocio fra i Pretenders e i Wall Of Voodoo, o She Loved You una nenia muscolare sullo stile del Lou Reed più trascendentale. Name and Number, un balletto goth alla New Order. War Horse ricorda un Tom Waits in una sua ballata infuocata da crooner, Penthouse High è un incrocio fra il synth-pop degli anni ottanta e una ballad alla David Bowie. Il resto è semplicemente tremendo.

Lanegan muore nel 2022 all’età di 57 anni.

The 15 bleak Straight Songs of Sorrow (2020), which complement his autobiography “Sing Backwards & Weep”, are an uneven experience. The tribal, U2-esque threnody I Wouldn't Want to Say and the string-enhanced lullaby This Game of Love open in a major vein, but then the album gets lost in a hodgepodge of styles, from the martial seven-minute Roxy Music-esque litany Skeleton Key to the electronic downtempo vignette Internal Hourglass Discussion. Mostly, the album is drenched in a funereal and quasi-horror atmosphere (Stockholm City Blues, Daylight in the Nocturnal House, Burying Ground) and sometimes the gothic tone becomes unpleasantly pompous (the truculent Ballad of a Dying Rover).