Negli anni '90 un genio della musica pop esce dalle terre musicalmente depresse della Louisiana: no, non si tratta di Britney Spears bensì di Jeff Mangum, l'uomo dietro i Neutral Milk Hotel, destinati a diventare presto leader del rinascimento pop assieme agli Apples In Stereo e agli Olivia Tremor Control.
I Neutral Milk Hotel hanno debuttato con tre cassette, Invent Yourself A Shortcake (Elephant 6, 1991), Beauty (Elephant 6, 1992), Hype City Soundtrack (Elephant 6, 1993) e il leggendario singolo Everything Is (Cher Doll, 1994), un ritornello orecchiabile impostato su un ritmo semplice. La chitarra fuzzy faceva pensare alla gente a un discepolo dei Jesus And Mary Chain, una percezione che il suono confuso dell'album On Avery Island (Merge, 1996) non cambiò molto. Nonostante i ritornelli memorabili di Song Against Sex e Naomi, nonostante gli eccentrici arrangiamenti alla Brian Wilson e Van Dyke Parks (trombone, xilofono, organo), a metà strada track il Salvation Army e la musica classica, i brani di spicco sono gli strumentali ricchi di feedback Marching Theme e il tour de force dadaista/psichedelico di Pree-Sisters Swallowing A Donkey's Eye.

Una migliore produzione (e una vera band) su In the Airplane Over The Sea (Merge, 1998) cambiò radicalmente la percezione senza cambiare radicalmente il contenuto melodico e presentò Mangum come un moderno Tom Rapp che coverizza Buddy Holly (ma anche Freak Out di Frank Zappa). The King Of Carrot Flowers e Two Headed Boy sono ninne nanne paradisiache.

Il polistrumentista Julian Koster dei Neutral Milk Hotel ha pubblicato il singolo Please Hear Mr Flight Control (Elephant 6, 1998) e l'album First Imaginary Symphony For Nomad (Merge, 1999) sotto lo pseudonimo Music Tapes, un album che è una sorta di gigantesco, collage pazzo sulla scia della Virgin Forest dei Fugs con parti degne di nota per il canto e banjo ad arco.

Jeff Mangum dei Neutral Milk Hotel e Julian Koster dei Music Tapes riunirono un supergruppo di membri degli Olivia Tremor Control, Elf Power e Of Montreal per registrare Major Organ and the Adding Machine (2001).

Dopo Second Imaginary Symphony For Cloudmaking (2002), sostanzialmente una colonna sonora per accompagnare una narrazione parlata, Koster ha realizzato un'altra indagine fumettistica di un intero secolo musicale, Music Tapes for Clouds & Tornadoes (Merge, 2008), un lavoro che ora ha trasformato la qualità sonora in un co-protagonista, registrando tutte le canzoni su apparecchiature vintage di un tempo. L'ouverture, Saw Pingpong and Orchestra, è un canto da ubriachi che suona come una versione orchestrale degli Holy Modal Rounders. Non meno demenziale è Tornado Longing For Freedom, un lamento guidato dal banjo che suona come un insulto ai cantanti country che fanno jodel. Un po' più sobrie sono Majesty e soprattutto The Minister Of Longitude, il genere di fanfare di strada con ritornelli orecchiabili in cui Koster eccelle. La litania deragliata dalla fisarmonica Freeing Song By Reindeer e la pretenziosa aria Cumulonimbus (Magnetic Tape For Clouds) con banjo e violoncello suonano come parodie delle stupide canzoni dei Beatles. In qualche modo Koster decide di dedicare sei minuti interi (un'eternità per i suoi standard) al requiem dalle sfumature hawaiane Song For Oceans Falling, pieno di tromba e adagio di theremin. Koster non investe abbastanza tempo negli arrangiamenti, anche se i gioviali strumentali Nimbus Stratus Cirrus (Mr. Piano's Majestic Haircut) e In An Ice Palace mostrano un raro genio.

Il batterista dei Neutral Milk Hotel Jeremy Barnes ha formato i Bablicon.

Live At Jittery Joes (2001 - Orange Twin, 2005) è stato un live set acustico solista di Jeff Mangum.

A Hawk And A Hacksaw è il progetto solista del batterista Jeremy Barnes dei Neutral Milk Hotel, originario del New Mexico e ora residente in Gran Bretagna. A Hawk And A Hacksaw (2004) e Darkness At Noon (Leaf, 2005), con gli otto minuti di Laughter In The Dark, sono dedicati al folk etnico con il tipo di atteggiamento da ubriaco che Tom Waits sapeva inventare. Dopo essere ritornato nel New Mexico, Barnes ha registrato The Way The Wind Blows (Leaf, 2006), con la partecipazione della violinista klezmer Heather Trost, una raccolta che continuava il programma pan-etnico con un tono semplicemente più profondo. Lo strumentale da camera The Way The Wind Blows è imperniato su una toccante melodia di violino e fisarmonica. Fernando's Giampari è un'esuberante fantasia postmodernista su musica klezmer e danza popolare assortita. Altri brani sono più direttamente legati a questa o quella tradizione popolare. In particolare, i sei minuti di In The River, per corni, organo, violino e fisarmonica, suonano come una marcia funebre slava. La musicalità aumenta ulteriormente e i tempi risultano ancora più frenetici su Deliverance (Leaf, 2009), per esempio in Kertesz.

Il membro dei Music Tapes, Julian Koster, ha suonato canti natalizi su una sega: The Singing Saw at Christmastime (Merge, 2008).

Jeremy Barnes e Heather Trost hanno ulteriormente ampliato la portata e la raffinatezza della loro ricerca pan-etnica su Cervantine (LM Duplication, 2011), accreditato agli A Hawk And A Hacksaw, eseguito da un ensemble di otto elementi il cui arsenale di strumenti (fisarmonica, piatti, violino, viola, bouzouki, tromba, flicorno, tuba, eufonio, dumbek, riq, chitarra, violoncello, dobro, clarinetto, sassofono e percussioni) gettò le basi per un calderone ancora più selvaggio di world-music, in particolare gli entusiasmanti otto minuti di No Rest for the Wicked. Una più forte influenza messicana ora completava la loro passione per i Balcani.
You Have Already Gone To The Other World (2013) è stato concepito come colonna sonora per il film di Sergei Parajanov "Le ombre degli antenati dimenticati" (1964).