(Translation from the Italian by Nicole Zimmerman)
The influence of Dinosaur Jr. was mediated by their progressive practices, which was more evident on the next album, Kuston Karnal Blackxploitation (Caroline, 1990), which included Chick Chelsea Deluxe (manipulated towards becoming more like She Makes Me Shake Like A Soul Machine) and Teenage Suicide (which was remade in 1993), 2 of their most creative hits. The German song Chastity Ballad, the medieval Lord Shiva, the "bubblegum" return in She Makes Me Shake Like A Soul Machine, and the serenity of Christina revealed a musical vocabulary that was more than ample. This album was a collection of encoded messages: for example the lyrics of Black Power Dynamo were composed solely of verses taken from Kiss songs and the title of the album was an eerie joke on the Ku Klux Klan. A large part of the charm of their music comes from the fact that it was used as a metaphor, a metaphor for something that cannot be defined.
Robinson cut a solo EP titled Sammy Supreme My Man (Teen Beat), dedicated to his idol, Sammy Davis Jr., but many tracks were scraped for the album KKK (25 songs were recorded but only 13 ended up on KKK).
Unrest put out two 7" albums in an even more indefinable style that made one think of Broadway musicals in heavy-metal: Yes She's My Skinhead Girl/Hydroplane/Feeling Good Fixation (for K, with Justin Chearno on the bass) and Cherry Cherry/Wednesday And Proud (for Teen Beat). Hydroplane and Cherry Cherry (2 of their masterpieces) were indicative of the new song style that Unrest concocted.
The group was unrecognizable on Imperial f.f.r.r. (Teen Beat, 1992), the group's crowning achievement artistically. The songs were truly songs, like Suki and Cherry Cream On, completely thick and nervous like the Feelies, the splendid soul-like ballads of Isabel and I Do Believe You Are Blushing, which floated within the softest of harmonies, and Loyola which alternated between Spanish styles at periods of improvisation free from acid-rock. The limit of rarefaction for this type of music for the few intimate listeners was reached in Imperial, 7 minutes of low, soft singing (by one and then the other), like a psalm or hymn, accompanied by only the guitars which repeated a brief melody as if they were the ticking of a clock. At this point, far from hard-core, Robinson seemed to search for a language (in minor key, careful, minimal, and solipsismal) that borrowed from rock only the instrumentation. In his tentativeness to redefine what makes a song, he had taken this form of music from the experiments carried out 10 years prior in the new wave, and 20 years after the avant-garde vocalists (Van Morrison, Tom Buckley).
The trio, created by the addition of bassist Bridget Cross (who for a time was also the singer for Velocity Girl), and an instrumentation that included (but was not limited to) glasses of wine and bells, assisted the song with minimum effort and maximum intensity. The instrumentals Champion Nines, Sugarshack, and Firecracker were the proclamation of their ambitions and delineated their radius of experimentation, the third with a cacophonic piece like Varese.
The evolution that began in Imperial f.f.r.r. finally arrived on the mini-album Isabel Bishop (Teen Beat, 1993), with its impeccable songs. Apart from the remaking of Teenage Suicide and Isabel, the instrumental Nation Writer shined with a relentless pace, a shabby boogie interrupted by dream-like pauses. They also include another one of their suffused ballads in minor key: Yes She Is My Skinhead Girl.
Later in 1993 they released the album Perfect Teeth, perhaps the first album that did not have enough significantly new material; a sign that the group had finally found the sound it was searching for. Cath Carroll perfected the frenetic and trembling guitar sound with vocals that were increasingly folk. So Sick, with a dazed instrumental pause, the rhyme of Six Layer Cake, and the long Soon It Is Going To Rain - almost as if in a trance, were just variations of the same theme; variations of the old song Cherry Cherry. On these fundamental harmonics Make Out Club carved out a pop style refrain that, potentially, represented the future (commercially speaking) of the group. To the margins of the mainstream, however, experimental tracks like West Coast Love Affair (written by Krauth) and Breather X.O.X.O. achieved, respectively, a revision of the kitsch and psychedelia genres, both as emblems of paltry and listless accompaniments and of an unnerving language. In the first, a complex rhythm born from the superimposition of a confident beat, an intermittent strumming, and dissonance on piano propelled a sophisticated vocal duet of slowly repeated murmurs and a "drone" by guitar which augmented the intensity and frequency until it covered over the other sounds. On the second, the guitar kept time with a hypnotic rhythm and Robinson whispered the lyrics, and every now and then a chorus of avant-garde music arose which mechanically repeated a melody. Exasperating the schizophrenia of hard-core that reigned until the time of Husker Du, the songs embraced a ghostly sound that transformed from rough to smooth (Cross sung, almost in slow motion, two ghostly hymns); but they seemed to be aesthetic proclamations more than songs. Scratching about in this manner, Robinson ended up dispersing his talent to search for the same.
The story of Unrest ends here. Krauth began a solo career that produced two 60's revival albums: Cold Morning (Teen Beat, 1995) and Silver Eyes (Teen Beat, 1996). The third album, One Two Three, (Teen Beat, 1998) was a surprise: it was a collection of crafty songs suspended between lounge music and Nick Drake (Inner Symphony, Catherine, Tuesday's Blues).
Robinson formed Grenadine with Jenny Toomey (of Tsunami) and trombone player Robert Christiansen (from Eggs). Goya (Shiny Disc, 1993) surprised both the critics and the fans: it was a album of pure, mild pre-rock music, a sort of tribute to Tin Pan Alley (many of the signatures are forged: the tracks are almost all original). It was the triumph of "feel-good" music (not of the post-modern, as the work has nothing intellectual). Cherishino, Fillings, and Gillen held high the banner that was Imperial f.f.r.r., and alone were worth the money for the album. Nopalitos (Simple Machines, 1994) sank into self-indulgence with melodramatic ballads such as Mexico Big City, Steely Daniel, and Barnacle. The albums seemed, above all, to exist so that Robinson could play with archaic music, but the experiments rarely worked (Hell Over Hickory Dew, Roundabout On A Tuesday).
Robinson and Cross formed Air Miami with drummer Gabriel Stout, from which came the singles Airplane Rider (Teen Beat, 1994) and Fuck You Tiger (4AD, 1995), the album Me Me Me (Teen Beat, 1995), and the EPs Fuck You Tiger (Teen Beat, 1995) and Niagara Falls Is Frozen (Teen Beat, 1996). The catchy refrain and the vocal harmonies in Airplane Rider did not prepare the listener adequately for the eclectic sound of the album. The sound was that of Imperial f.f.r.r., but emphasized the drum machine and synthesizers. On one hand, there were tracks that paired up the promiscuity of the Pixies to the vehemence of punk-rock, as in I Hate Milk and You Sweet Little Heartbreaker (perhaps the best) and on the other hand, there were compositions which were composite and dilated, recalling the new wave (Sweet As A Candybar) or Pere Ubu (Afternoon Train). In the middle there was a novelty song similar to the style of The Cars: World Cup Fever. Cross was most active as composer and vocalist.
.
Robinson also launched a side project: Olympic Death Squad which produced the album Blue (Teen Beat, 1996), on which the songs This Is Riot Gear and The Anti-Kidnapping Song seemed as if they were discarded by Air Miami without the mediation of Cross.
|
L'influsso dei Dinosaur Jr, sia pur sempre mediato dalla loro prassi
"progressiva", e` piu` evidente sul successivo
Kustom Karnal Blackxploitation (Caroline, 1990),
che annovera Chick Chelsea Deluxe (manipolata piu` avanti per diventare
She Makes Me Shake Like A Soul Machine)
e Teenage Suicide (che verra`
rifatta nel 1993), due dei loro vertici creativi.
Il lied Chastity Ballad, la medievaleggiante Lord Shiva
il ritornello bubblegum di She Makes Me Shake Like A Soul Machine
e la serenata Christina rivelano un vocabolario musicale assai ampio.
L'album e` un concentrato di messaggi cifrati: per esempio il testo di
Black Power Dynamo e` composto unicamente di versi tratti da canzoni dei Kiss;
per esempio, il titolo stesso e` un macabro scherzo sul Ku Klux Klan.
Gran parte del fascino della loro musica scaturisce dal fatto che si tratta di
una metafora, e una metafora di qualcosa di indefinibile.
Robinson incide poi un EP da solo, Sammy Supreme My Man (Teen Beat),
dedicato al suo idolo Sammy Davis Jr, che raccoglie alcuni scarti dell'album
(venticinque canzoni erano state registrate, ma soltanto tredici finirono su
KKK).
Degli Unrest escono invece due 7", in uno stile ancor piu` indefinibile, che
puo` far pensare tanto ai musical di Broadway quanto all'heavymetal:
Yes She's My Skinhead Girl/ Hydroplane/ Feeling Good Fixation (per la K, con
Justin Chearno al basso)
e Cherry Cherry/ Wednesday And Proud (per la Teen Beat).
Hydroplane e Cherry Cherry (due dei loro capolavori) sono indicative della
nuova forma-canzone che gli Unrest hanno coniato.
Gli Unrest risultano pertanto irriconoscibili su
Imperial f.f.r.r. (Teen Beat, 1992), l'album
che corona la maturita` dell'artista.
Le "canzoni" vere e proprie, come Suki e Cherry Cream On, sono forti di
filigrane fitte e nervose alla Feelies; le splendide ballate quasi soul di
Isabel e I Do Believe You Are Blushing "nuotano" in armonie tenerissime;
Loyola alterna passi spagnoleggianti a fasi di improvvisazione libera
da acidrock.
Il limite di rarefazione di questa musica per pochi intimi e`
Imperial, sette minuti di un canticchiare a mezza voce (dell'uno e
dell'altra), salmo e madrigale, con l'accompagnamento delle sole chitarre
che ripetono una breve figura melodica come se fosse il ticchettio di un
orologio.
Ormai lontanissimo dall'hardcore, Robison sembra alla ricerca di un linguaggio
(in chiave minore, in punta di piedi, minimale, solipsista) che mutui dal rock
soltanto la strumentazione. Nel suo tentativo di ridefinire cosa sia una
"canzone", ha ripreso gli esperimenti sulla sua forma portati avanti dieci anni
prima dalla new wave e venti anni prima dai cantautori d'avanguardia (Van
Morrison, Tim Buckley).
Il trio di Robinson, Krauth e la nuova bassista Bridget Cross (per qualche
mese anche cantante dei Velocity Girl), e una
strumentazione che comprende bicchieri di vino, "tintinnabulation", campanelli
di slitta, acqua, cespugli e "salsachain", coadiuva il canto con il minimo
sforzo e la massima intensita`.
Gli strumentali Champion Nines, Sugarshack e Firecracker costituiscono i
manifesti delle loro ambizioni e delimitano il loro raggio di sperimentazione:
la prima con un etno-funky alla Byrne, la seconda con un ragtime demenziale, la
terza con una piece cacofonica alla Varese.
L'evoluzione iniziata in quell'album trova un primo punto di arrivo sul
mini-album Isabel Bishop (Teenbeat, 1993), le cui canzoni sono
formalmente impeccabili.
A parte i rifacimenti di Teenage Suicide e Isabel, brillano
lo strumentale Nation Writer, con quel suo incedere incalzante, un
trasandato boogie interrotto da pause oniriche, e un'altra delle loro soffuse
ballate in chiave minore, Yes She Is My Skinhead Girl.
Nel 1993 esce l'album Perfect Teeth, forse il primo a non apportare alcuna
novita` significativa; segno che il complesso ritiene di aver trovato il sound
che aveva tanto cercato.
Cath Carroll mette a punto quel sound chitarristico frenetico e fremente, con
quelle armonie vocali piu` folk che punk. So Sick, con la sua pausa
strumentale stralunata, la filastrocca di Six Layer Cake e la lunga
Soon It Is Going To Rain, quasi in trance, non sono che variazioni sul tema.
Le quali tutte non sono che variazioni della vecchia Cherry Cherry.
Su quelle fondamenta armoniche Make Out Club scolpisce un ritornello pop che
potrebbe rappresentare il futuro (commerciale) del complesso.
Ai margini del filone principale, invece, esperimenti come West Coast Love
Affair (Scritta da Krauth) e Breather X.O.X.O. compiono, rispettivamente, una revisione sui
generis del kitsch e della psichedelia, entrambi all'insegna di accompagnamenti
striminziti e svogliati, di un languore snervante.
Nel primo una ritmica complessa, che nasce dalla sovrapposizione del battito
spigliato della batteria con una figura ondulata del basso, e uno strimpellio
intermittente e dissonante di pianoforte sospingono un sofisticato duetto vocale
di sussurri ripetuti lentamente all'infinito e un "drone" dalla
chitarra che aumenta di intensita` e frequenza fino a coprire tutto il
resto. Nel secondo, mentre le chitarre battono una cadenza ipnotica e Robinson
bisbiglia le liriche, ogni tanto si leva un coro da musica d'avanguardia che
ripete meccanicamente una figura melodica.
Esasperando la schizofrenia che dura nel regno hardcore dai tempi degli Husker
Du, le canzoni abbracciano uno spettro sonoro che va dal rude al vellutato
(Cross canta, quasi al rallentatore, due madrigali spettrali); ma
sembrano spesso dei manifesti estetici, piu` che delle canzoni.
Razzolando a questa maniera, Robinson finisce per disperdere il proprio
talento alla ricerca del proprio talento.
La storia degli Unrest finisce qua.
Phil Krauth inizia una carriera solista, che fruttera` due album di Sixties revival:
Cold Morning (Teenbeat, 1995) e Silver Eyes (Teenbeat, 1996).
Il terzo One Two Three (Teen Beat, 1998) sara` invece una sorpresa:
una raccolta di canzoni sornione, sospese fra lounge music e Nick Drake
(Inner Symphony, Catherine, Tuesday's Blues).
Robison forma i Grenadine con Jenny Toomey dei Tsunami
e il trombonista Robert Christiansen degli Eggs.
Goya (Shimmy Disc, 1993) coglie di sorpresa la critica e
i fan: e` un disco di pura musica leggera ante-rock, una sorta di tributo
a Tin Pan Alley (molte firme sono pero` falsificate: i brani sono quasi tutti
originali). E` il trionfo del "cheese" (non certo del post-moderno,
in quanto l'operazione non ha proprio nulla di intellettuale).
Cherishino, Fillings e Gillen tengono alta la bandiera
che fu di Imperial f.f.r.r. e da sole valgono la spesa del disco.
Nopalitos (Simple Machines, 1994) scivola invece sull'auto-indulgenza.
ballate melodrammatiche come Mexico Big City,
Steely Daniel e Barnacle.
Il disco sembra soprattutto esistere per dar modo a Robinson di giocare
con le musiche arcaiche, ma gli esperimenti raramente
(Hell Over Hickory Dew, Roundabout On A Tuesday) funzionano.
Robinson e Cross formano gli Air Miami con il batterista Gabriel Stout,
dei quali escono i singoli
Airplane Rider (Teenbeat, 1994) e Fuck You TIger (4AD, 1995),
l'album Me Me Me (Teenbeat, 1995),
e gli EP Fuck You Tiger (Teenbeat, 1995)
e Niagara Falls Is Frozen (Teenbeat, 1996).
Il ritornello orecchiabile e le armonie vocali di
Airplane Rider non preparano adeguatamente per il calderone eclettico
dell'album. Il sound e` quello di Imperial f.f.r.r., ma con una
produzione che da` risalto anche a drum machine e sintetizzatori.
Da un lato ci sono brani che accoppiano la sregolatezza dei Pixies alla
veemenza del punk-rock, come I Hate Milk e
You Sweet Little Heartbreaker (forse i migliori) e dall'altro ci
sono composizioni composite e dilatate, che ricordano la
new wave (Sweet As A Candybar) o i Pere Ubu
(Afternoon Train). In mezzo c'e` una novelty come le facevano i
Cars: World Cup Fever.
Cross e` piu` attiva sia come compositrice sia come cantante.
Robinson vara anche il progetto parallelo Olympic Death Squad con l'album
Blue (Teenbeat, 1996), le cui This Is Riot Gear e
The Anti-Kidnapping Song sembrano pero` scarti degli Air Miami senza
la mediazione di Cross.
|