Bjork

(Translation from my original Italian text by/ Tradotto da Tobia D’Onofrio)

We must admit she has been very good at absorbing and recycling styles and techniques of modern music in order to impose her personality. If we wanted to analyze Bjork’s career, Madonna could indeed be taken as a model. In fact, Bjork’s strategy (rather than her sound) is the same as Madonna’s. If Madonna is the symbol of alternative, provocation, affront, in a word the punk aesthetics, then Bjork is the symbol of mainstream, alignment, compliance, in a word the return to middle-class values after the punk movement. Bjork does not upset the public, she entertrains it. If Madonna’s message was coarsely obvious, then Bjork’s is subliminal, but nonetheless in step with the mood of her days. Bjork can rely on a stunning voice and some creative arrangers. In the productions of both artists, music has a subordinate role.

The fact is that after she released Gling-Glo (Smekkleysa, 1990), a collection of icelandic classics, Bjork ground out one success after another, thus standing out in the history of music as one of the key figures of the Nineties.

The basic idea behind Debut (One Little Indian, 1993) lies in combining the vital spirit of rhythm’n’blues with the psychic devastation of industrial music. The rhythm section drags you to dance while the keyboards are dissonant, minimalist, alienating beyond bounds.

The trick works very well on Human Behavior, but then the album becomes a progression from a sensual funk (Big Time Sensuality, sung impetuously like a gospel tiger) and also a vaguely jazzy funk (Crying) to the warm trendy house-music (There's More To Life Than This), until the artist finally throws off her mask in the irrepressible dance of Violently Happy. Probably Bjork’s true vocation is Broadway’s refined orchestral pop, that inspires both Venus As A Boy and Like Someone In Love, two numbers full of trills, reminiscent of Liza Minnelli. Bjork proved to be a first-rate interpreter, and a rightful heir to both sofisticated jazz singers and avant-garde vocalists. On the other hand, the arrangements (most of them produced by Soul to Soul’s Nellee Hooper) are confused and insecure.

The single Play Dead is featured in a soundtrack.

Post (Elektra, 1995) repeats the success, relying on the exotic/psychotic beauty of the singer (Army Of Me, in the vein of trip-hop) and on the blooming dance rhythms (Enjoy), rather than on her actual vocal qualities. The drunk jazz performer that emerges in Modern Things and Possibly Maybe, with her repertoire of agonizing rattles and high notes that float like they were lost in the dark, often ends up striking a pose which is similar to a disco-house version of Liza Minnelli purring behind a wall of drums. The producers (all famous ones, such as Nellee Hooper, 808 State's Graham Massey, Howie B, Tricky) do their best to provide her eccentric trills with the right “scenography”, employing such a plethora of stereotypes taken from fashionable music, that the album, in the end, sounds like a tribute to the trendy styles of 1995.

The album is probably better than the previous one, from a musical point of view. And having somehow tamed the singer’s vocal excursions, the songs also appear more focused.

Telegram (Elektra, 1996) collects remixes of tracks taken from the album Post. It’s probably better than the original, because it features some prestigious sound editing/twisting (among which also Brodksy Quartet’s). But too many tracks rapresent just an occasion to pass the microphone to guests of honour. Bjork is filling the market with albums that keep repeating the same archetype of sophisticated art-pop. She has taken Laurie Anderson’s place in her role of trans-national electronic chanteuse.

Without further delay, the album Homogenic (Elektra, 1997) finally presents Bjork as a mature composer. Not only her voice is the protagonist again, but this time the producers have become slaves to her whims. The resulting songs are less related to trendy music and more consistent with the emotions that Bjork is trying to convey. In different times, an artist like her would have been defined a “songwriter”… Bjork is a songwriter now, although always accompanied by a host of professional sound sculptors. The music seems more relaxed: samples, electronic effects and beats, dissonances, violin chords.

Bachelorette is a lot more than a trip-hop number à la Portishead: a pressing rhythm sustains a melody worthy of Opera, and a bare symphonic movement accompanies the dramatic crescendo of the vocals. Immature features an extraordinary soul-jazz voice, capable of daring psychological melisma, in a noir and even ghostly atmosphere. The classic cue of Joga may as well be guilty of pomposity, but it’s one of the highest points of the contralto’s career. Michel Gondry's video is no less inspiring.

Bjork glances through her past catalogue with the mature eyes of an artist who has got something to say (although her lyrics still are her weak point). Alarm Call is the best among those (few) songs referring to the electronic dance-pop that made her famous.

Bjork finally deserves a place next to the great songwriters of her times, Lisa Germano and Tori Amos, thanks to picturesque and shocking cues such as the terrified tale of Hunter, accompanied by a bolero à la Ravel for chamber orchestra, the laboured and wavering delirium of Unravel, conducted on a harsh melody plunged into an arrangement that looks like a sound aquarium, the austere recitation standing out against the discordant electronic music of 5 Years (very similar to Art Bears). The almost “Teutonic” (dark, espressionist, catastrophic, angular) use of electronic keybords finally conveys a more profound sense to her entire work.

Bisogno soprattutto darle atto di essere stata abilissima nell'assimilare e riciclare tecniche e stili della musica moderna, senza mai esserne protagonista, ma usandole per imporre la sua personalita`. La strategia (se non il sound) e` quella di Madonna, che rimane in effetti il modello di riferimento piu` naturale per analizzare la carriera di Bjork. La differenza e` che, laddove Madonna e` il simbolo dell'alternativa, della provocazione, dell'affronto, e, in una parola, dell'estetica punk, Bjork e` il simbolo del mainstream, dell'allineamento, della condiscendenza, e, in una parola, del riflusso borghese seguito al punk. Bjork non shocka il pubblico: lo intrattiene. Se il messaggio di Madonna era sguaiatamente ovvio, quello di Bjork e` quasi subliminale, ma non meno in linea con l'umore della sua epoca. Dalla sua Bjork ha una voce davvero valida e arrangiatori davvero creativi. La musica, nel suo caso come in quello di Madonna, e` un fatto secondario.

Fatto sta che, dopo Gling-Glo (Smekkleysa, 1990), una raccolta di classici islandesi, Bjork sforno` un disco di successo dopo l'altro imponendosi come una delle figure chiave della musica degli anni '90.

Su Debut (One Little Indian, 1993) l'idea e` quella di mescolare la vitalita` selvaggia del rhythm and blues con le turbe psichiche della musica industriale. Mentre la sezione ritmica fa di tutto per trascinare alla danza, gli arrangiamenti delle tastiere sono dissonanti, minimalisti, stranianti oltre misura.
Il trucco riesce in Human Behavior, ma poi il disco diventa una progressione da un funk sensuale (Big Time Sensuality, cantata con foga da tigre gospel) e vagamente jazzato (Crying) all'house espansiva di moda (There's More To Life Than This), per gettare la maschera nella danza irrefrenabile di Violently Happy. E forse la vera vocazione di Bjork e` il raffinato pop orchestrale di Broadway, che ispira Venus As A Boy e Like Someone In Love, gorgheggiate come sarebbe piaciuto a Liza Minnelli.
Bjork si conferma insomma interprete d'alta classe, erede tanto delle sofisticate cantanti jazz quanto del vocalismo d'avanguardia. Gli arrangiamenti (dovuti in gran parte alla produzione di Nellee Hooper dei Soul II Soul) sono invece confusi e incerti.

Il singolo Play Dead (Island) compare in una colonna sonora.

Post (Elektra, 1995) replica puntando piu` sulla suggestione esotica/psicotica della cantante (Army Of Me, sulla scia del trip-hop) e sulle rigogliose cadenze da ballo (Enjoy) che sulle sue qualita` canore. L'ubriaca performer di jazz che affiora in Modern Things e Possibly Maybe, con il suo repertorio di acuti sperduti nel buio e rantoli agonizzanti, scade sovente (Isobel) nella posa imbarazzante di una Liza Minnelli delle discoteche house, che faccia le fusa dietro una muraglia di percussioni. I produttori (tutti di grido, Nellee Hooper, 808 State's Graham Massey, Howie B, Tricky) ce la mettono tutta a "scenografare" i suoi gorgheggi eccentrici con una valanga di stereotipi della musica di consumo, tanto che alla fine il disco pare un tributo ai generi di moda nel 1995. Musicalmente, forse, il disco e` superiore al precedente. E aver domato le scorribande vocali della cantante serve se non altro a mettere a fuoco le canzoni.

Telegram (Elektra, 1996) e` un album di remix dei brani di Post, che quasi vale piu` dell'originale per via di alcune revisioni/stravolgimenti di grande prestigio (fra cui il Brodksy Quartet). Ma troppe sono soltanto occasioni per cedere il microfono a ospiti d'onore. Bjork sta inondando il mercato di dischi che ripetono testardamente lo stesso archetipo di art-pop sofisticato. Bjork ha rilevato Laurie Anderson nel ruolo della chateuse elettronica transnazionale.

Homogenic (Elektra, 1997) rompe gli indugi e presenta Bjork finalmente nei panni della compositrice matura. Non solo la voce e` di nuovo protagonista, ma questa volta i produttori sono asserviti ai suoi capricci. Il risultato e` che le canzoni sono meno imparentate con i generi di moda e piu` coerenti con l'emozione che Bjork tenta di trasmettere. Una volta artisti come questi si chiamavano semplicemente "cantautori"... Bjork e` diventata una cantautrice, anche se sempre accompagnata da uno stuolo di professionisti del suono. La musica sembra essersi come calmata: campionamenti, effetti elettronici, battiti elettronici, dissonanze, accordi di violini,
Quello di Bachelorette e` ben piu` che un trip-hop alla Portishead: un ritmo incalzante sostiene una melodia degna dell'opera, e un tetro movimento sinfonico accompagna il crescendo drammatico del canto. Quella di Immature e` una strardinaria cantante soul-jazz, capace di melismi tanto arditi quanto psicologici, in un'atmosfera altrettanto noir e financo cadaverica. Lo spunto classicheggiante di Joga pecca forse di presunzione, ma l'orbita del suo contralto e` una delle piu` alte della sua carriera. (Il video di Michel Gondry e` non meno ispirato).
Bjork scorre il suo catalogo passato con gli occhi di un'artista matura che ha qualcosa da dire (anche se per la verita` i testi rimangono il suo punto debole). Alarm Call e` la migliore di quelle (poche) canzoni che si riallacciano direttamente al dance-pop elettronico che l'ha resa celebre.
Per spunti suggestivi e traumatizzanti come il racconto terrorizzato di Hunter, accompagnato da un bolero alla Ravel per orchestra da camera, il delirio stentato e titubante di Unravel, condotto su un'ostica melodia immersa in un arrangiamento che sembra un acquario sonoro, la musica elettronica dissonante su cui si staglia l'austera dizione di 5 Years (quasi gli Art Bears), Bjork merita finalmente almeno un posticino al fianco delle grandi cantautrici del suo tempo, Lisa Germano e Tori Amos. L'uso quasi "teutonico" (cupo, espressionista, catastrofico, spigoloso) delle tastiere elettroniche conferisce finalmente un senso piu` profondo alla sua intera opera.

A volte sembra che Bjork non riesca a fare a meno di dimostrare di appartenere ai cantautori piu' sopravvalutati degli anni '90, e sembra riuscirci alla grande in Selmasongs (Elektra, 2000). Cvalda e I've seen it all sono probabilmente i pezzi meno pretenziosi dell' intero album e il fatto che si collochino anche tra i piu' sinceri non sorprende affatto.
Gli arrangiamenti orchestrali ed i ritmi sintetici di Elsewhere (progettati ed eseguiti da altri musicisti), riducono la sua voce a quella semplice componente di marketing che essa effettivamente rappresenta, ovvero easy listening e beats dance, "show tunes" nella tradizione Broadway piu' conservatrice.

Just like the Beatles before her, Bjork has made trivial pop music enhanced with studio wizardry. It's the studio wizardry, not the music, that people buy. And the tv-friendly image, of course. Anybody who thinks Bjork is a genius should try to listen at least to Solex. Let your ears, not publicity, judge.

Family Tree (Elektra, 2002) is a six-CD box-set that collects rare and previously unreleased material. Greatest Hits (Elektra, 2002) is a career retrospective.

If an unknown musician makes a wildly experimental album, few will notice. But if a pop star makes a mildly experimental album, critics will go berserk writing how daring and adventurous she is. Medulla (Elektra, 2004) is ostensibly a vocal album with electronic and digital production work, but no traditional instruments at all; and ostensibly inspired by the September 11 terrorist attacks on New York (where she now lives). The album is an exhibition of her knowledge of the state of the art in recording technology and her good taste in picking collaborators (Mike Patton, Robert Wyatt, Matmos, Rahzel of the Roots). That's the whole "experimental" concept. Beyond this, the album contains the radio-friendly Who Is It and Oceania, the hip-hop of Triumph of the Heart, the mildly entertaining Pleasure Is All Mine and Submarine, the pulsing production tour de force of Where is the Line and the laid-back, almost angelic, Desired Constellation. This part of the "experiment" is certainly recommended as background music for fireplace evenings. But it bears the same relationship to experimental art that Christmas wallpaper bears to impressionist painting.
This is not to say that the album is a bore. There are career highlights: the harrowing a-cappella kammerspiels of Show Me Forgiveness and Vokuro and the chilling Freudian soundscapes of Oll Birtan and Ancestors. This is an album of "vocal atmospherics", and that would be enough to make it an interesting piece of work, although a far cry from the truly experimental "atmospheric vocalists" of our time (Diamanda Galas docet).
Just do not exaggerate her merits. During the 1990s, countless black soul stars have made albums that relied entirely on electronic production instead of traditional instruments. In a veiled case of "blackxploitation", Bjork has adopted that idea and bent it to the intellectual aesthetic ideals of the European culture. Like all pop stars, she pretends to straddle the line between experimentation and commercial sell-out, when in fact she is simply advertising her "product" over and over again, the ultimate commercial trick. Just like Madonna at her (commercial) best. It is an insult to all the experimental musicians in the world to claim that there is even a bit of experimentation in this album.
The change in mood is, all in all, even more interesting than the music: gone is the naive and/or erotic tone of her former self, and Bjork is suddenly a scared human being adrift in the wild river of history.

Army Of Me (One Little Indian, 2005) collects remixes and covers of the namesake song. It would have been the biggest swindle of her career if it had not been a charity album (all profits go to UNICEF).

Bjork debuted as a composer of soundtracks in Matthew Barney's film Drawing Restraint 9 (One Little Indian, 2005). Her eleven vignettes, inspired by Japan's noh theater, were performed by an international cast of musicians including Zeena Parkins, Will Oldham, Akira Rabelais, Mayumi Miyata, She is definitely a better vocalist than musician.

(Translation by/ Tradotto da Antonio Buono)

Family Tree (Elektra, 2002) è un box-set di sei cd che raccoglie rarità e materiale inedito. Greatest Hits (Elektra, 2002) è una retrospettiva della sua carriera.

Se un musicista sconosciuto fa un album fortemente sperimentale, in pochi lo notano. Ma se una pop star ne fa uno appena sperimentale, i critici vanno subito a scrivere quanto ardito e avventuroso sia. Medulla (Elektra, 2004) è apparentemente un’opera vocale con un lavoro di produzione elettronica e digitale, senza il ricorso a strumenti tradizionali; e apparentemente ispirato all’attacco terrorista dell’11 settembre a New York (dove adesso vive). L’album è una prova della sua conoscenza delle più aggiornate tecnologie di registrazione e del suo buon gusto nella scelta dei collaboratori (Mike Patton, Robert Wyatt, Matmos, Rahzel dei Roots). E questo è tutto quello che è "sperimentale" in esso. Oltre ciò, ci sono le radio-friendly Who Is It e Oceania, l’hip hop di Triumph of the Heart, le divertenti Pleasure Is All Mine e Submarine, il pulsante tour de force di produzione di Where is the Line, e la placida, quasi angelica Desired Constellation. Questa parte dell’"esperimento" è certamente da consigliare come musica di sottofondo per serate accanto al caminetto. Ma è vicina all’arte sperimentale come la carta da parati di Natale può esserlo alla pittura espressionista. Questo non significa che tutto l’album non sia degno di interesse, specie per gli angoscianti kammerspiel a cappella di Show Me Forgiveness e Vokuro e i freddi paesaggi musicali freudiani di Oll Birtan e Ancestors. Questo è un album di atmosferica vocale, e ciò basterebbe a renderlo un lavoro interessante, sebbene parecchio lontano dalle "cantanti atmosferiche" davvero sperimentali del nostro tempo (Diamanda Galas docet).

I meriti che le vengono attribuiti restano spropositati. Nel corso degli anni ’90, innumerevoli star di musica black/soul hanno realizzato album che facevano interamente affidamento sull’elettronica piuttosto che su strumenti tradizionali. Bjork ha adottato l’idea, rivolgendola agli ideali estetico/intellettuali della cultura europea. Come tutte le pop star, fa credere di stare al confine tra la sperimentazione e la commerciabilità, quando in effetti si limita per l’ennesima volta semplicemente a pubblicizzare il suo "prodotto", il massimo stratagemma commerciale. Proprio come Madonna al suo meglio (commerciale). È un insulto per tutti i musicisti sperimentali del mondo sostenere che ci sia anche un briciolo di sperimentazione in questo album.

Il cambiamento di umore, è tutto sommato persino più interessante della musica: messo da parte il suo tono candido e/o erotico, Bjork è improvvisamente una creatura terrorizzata alla deriva del fiume selvaggio della storia.

Army Of Me (One Little Indian, 2005) raccoglie remix e cover del brano omonimo. Sarebbe stata la più grossa fregatura della sua carriera se non fosse un’opera di beneficenza (tutto il ricavato va all’UNICEF).

Bjork debutta come autrice di una colonna sonora per il film di Matthew Barney Drawing Restraint 9 (One Little Indian, 2005). Le sue undici vignette, ispirate dal teatro noh giapponese, sono eseguite da un cast internazionale di musicisti tra cui Zeena Parkins, Will Oldham, Akira Rabelais, Mayumi Miyata. Bjork conferma che sa più fare la cantante che la musicista.

Bjork è entrata in una nuova fase della sua carriera con Volta (Atlantic, 2006). Avendo raffinato la ballata suggestivo-contemplativa puntellata di ritmi tormentati, affronta le tematiche politiche e nazionali in modo più mascolino (quasi inneggiante in Declare Independence). Innocence e Earth Intruders si candidano a manuali di come mescolare accenti etnici, ritmi hip-hop, arrangiamenti elettronici e crooning pop. Tuttavia riesce a sprecare i contributi di virtuosi come Toumani Diabate, suonatore di kora di Mali, e di Min Xiao-Fen, suonatore di pipa cinese. I corni, come spesso nel caso di Bjork, sono l'efficace controparte della voce, così che Wanderlust e i sette minuti di Dull Flame of Desire (duetto con Antony Hegarty) diventano il centro emozionale del disco. E se la sostanza non è sempre lampante, Pneumonia (solo per voce e corni francesi) mostra l'indiscutibile classe di Bjork come interprete.

Mount Wittenberg Orca (2010) was a collaboration with Dirty Projectors Bastards (2012) is a remix album.

Vulnicura (One Little Indian, 2015), co-produced with Arca (Alejandro Ghersi), was yet another break-up album, joining the long list that runs from Dylan's Blonde on Blonde to Nick Cave's The Boatman's Call via Joni Mitchell's Blue. Bjork's string orchestration is heavier and more sumptuous than ever, but even more important is Arca's translucent, disorienting, multi-layered percussion work. There is hardly a song on which Arca doesn't invent something completely new and unexpected (the exact opposite of Bjork's singing). There are hits and misses, though. The seven-minute chamber lied Stonemilker is actually ruined by the beats (and by the lyrics, if anyone listens to them). The six-minute Lionsong is more of the same except that the hyper-syncopated beats are a bit more interesting if not original. The ten-minute Black Lake is the opposite: the strings ruin the beatscape that is highly expressive in itself. The pauses and the surges of the rhythm tell the story better than words. The strings, instead, are a trivial and tedious distraction.
But then, forsaking the obnoxious orchestral arrangements, Arca and Bjork craft the atonal percussive fantasia History of Touches that, even if lasts only three minutes, is worth dozens of typical Bjork ballads. Even better is the eight-minute Family, the lone song produced by Haxan Cloak (Bobby Krlic) but co-composed with Arca, a veritable dramatic poem drenched in a claustrophobic atmosphere: the mood is set by hysterically vibrating strings, then a staccato viola evokes a schizoid mindset, then tidal waves of menacing droning strings induce a sense of panic, then a lake of rippling atonal chords induces a sense of helplessness. The savage pounding minimalism of Bjork's orchestration (a` la Michael Nyman) in the six-minute Notget sustains the tension. The eight-minute Atom Dance is another zenith of musical theater, a crippled Renaissance dance propelled by a five-note pizzicato figure that evolves slowly but steadily until it becomes the equivalent of a horror-movie soundtrack,and becomes a kammerspiel for her multi-tracked voice or for her voice dueling with a male echo over aquatic percussion. It ends very far from where it started, sounding like some sort of slave plantation song.
The album loses steam after these three tours de force. The six-minute chaotic theater of voices Mouth Mantra sounds forced and tired even if it ends in a terrifying wall of noise. Quicksand is equally an over the top production for what amounts to very little.
The weakest element is, yet again, Bjork's lyrics. The strongest element is, of course, Arca's visceral beats, worthy of a jazz improviser. In fact, this could be Arca's best album if it were credited to him. If credited to her, her best album in a decade. She has certainly improved as an arranger, although it would be easy to find dozens of humble arrangers who can do a better job.

The sprawling (72-minute long) Utopia (2017) was another collaboration with Arca, but his incendiary beats are very much tamed. Generally speaking, gone are the claustrophobia and the brutality. This is a much calmer and rational affair. Bjork has suddenly discovered the flute, an instrument that gets employed everywhere. Given the results, the move feels more childish than artistic. The result largely depends on how Arca's beats blend or collide with Bjork's semi-classical arrangements. Arisen My Senses is an utter bore until the tinging harp gets detonated by a burst of booming noise. Courtship has more Arca but his beats are not well integrated with the chaotic flutes and Bjork's vocals. On the other hand, the multi-tracked voice and synth bubbles are cheerfully integrated in Claimstaker, but it's one of the shortest songs. Her best melody is poured in the seven-minute lullaby Losss and Arca does not hesitate to drown it in one of his most devastating maelstroms. That's the one truly impressive collaboration on this album. The ten-minute Body Memory is the collage du jour: a background of metallic noise, a female choir and a male choir taking turns, and the lugubrious flute drones.
The songs that don't have a significant contribution from Arca don't fare well. The graceful and calm Blissing Me, decorated only with harp and xylophone, is quite a contrast compared with the previous album's cataclysms. Utopia sounds like merely a sketch for deconstructing a flute concerto by Bach. The single The Gate, whose video ranks as one of the most creative videos ever, has her voice conversing with a primordial flute in a relatively spare, gurgling ambience. The mediocrity of these songs is counterbalanced by Features Creatures, sung almost a-cappella over a wind of humming voices and an eerie coda of flute, electronics and ghostly voices.
Had she trimmed the songs and removed several duds, this would have been another brilliant collaboration with Arca. Her flute mania does not help establish her as a serious composer.

Lo spettacolo multimediale di Bjork, Biophilia (2011), progettato e realizzato usando strumenti hi-tech, optò per uno svenevole approccio lento, arrangiamenti spartani, canto timido ed etereo, ed un umore meditativo/contemplativo. La canzone in apertura, Moon, è uno dei pezzi più vibranti, anche se i suoi arrangiamenti sono limitati al tintinnio insieme ad uno sporadico contrappunto vocale.

Invecchiando, il tono della sua voce somiglia qualche volta a quello di Nico: le stesse eteree, austere e maestose enunciazioni, la stessa precisione chirurgica, la stessa evocazione di valori ancestrali. Sfortunatamente, la sua passione per arrangiamenti sofisticati la colloca su un altro universo, quello del cocktail lounge, come dimostra Thunderbolt. Dall'altra parte, Cosmogony sembra estratto da un musical del 1950 insieme allo sdolcinato crooning di Diana Ross ed un coro etereo, ma la musica è poco più che bassi e lamenti corali. Il momento migliore del pezzo (e forse anche dell'album) arriva alla fine quando la cantante ed i bassi si fondono in un distorto "om". Il singolo Crystalline suona come un botta e risposta gospel destrutturato su di un ritmo da caravan esotico e drum machine sincopata (che verso la fine sboccia in vero e proprio breakcore). Hollow è di fatto una mini-suite: uno staccato (un'altra delle migliori trovate musicali dell'album), un'orchestra neoclassica da ballo, brutti glitch elettronici e un finale affrettato. Il canto infantile di Virus è alimentato da una doccia di piccoli strumenti giocattolo ed oggetti usati come percussioni. Le ultime tre canzoni sono puro riempitivo. Nonostante le umili premesse, si ha la sensazione che questo album sia pretenzioso come i precedenti. Lei è solamente una mente fredda e calcolata che ha problemi ad esprimere emozioni ma è molto dotata nell'avvolgerle in ogni sorta di teoria e di pratica. Ultimo ma non ultimo, la sua voce va a gusto personale (e non rientra nel mio).

Mount Wittenberg Orca (2010) è una collaborazione con i Dirty Projectors, mentre Bastards (2012) è un album di remix.

Vulnicura (One Little Indian, 2015), co-prodotto con Arca (Alejandro Ghersi), è un altro album di rottura, aggiungendosi alla lunga lista che va da Blonde on Blonde di Dylan a Boatman's Call di Nick Cave, passando per Blue di Joni Mitchell. L'orchestra di archi di Bjork si fa sentire ed è più sontuosa che mai, ma ancor più importante è il lavoro percussivo di Arca, traslucido, disorientante ed intricato. Non c'è quasi nessuna canzone in cui Arca non inventi qualcosa di completamente nuovo ed inaspettato (l'esatto opposto della voce di Bjork). Eppure, ci sono successi e passi falsi. Il lied da camera Stonemilker è davvero rovinato dalle percussioni (e dal testo, se c'è qualcuno che lo ascolta). Lionsong (di sei minuti) ha più o meno lo stesso problema, a parte forse il fatto che il ritmo sincopato è qui un po' più interessante se non originale. Black Lake (di dieci minuti), invece, è l'opposto: gli archi rovinano un paesaggio ritmico fortemente espressivo già di per sé. Le pause e gli improvvisi impeti del ritmo sono più eloquenti delle parole. Gli archi, invece, sono una distrazione noiosa e banale. Ma dopo, messi da parte questi odiosi arrangiamenti orchestrali, Arca e Bjork danno vita alla fantasia ritmica atonale di History of Touches, che, seppur duri solamente tre minuti, vale da sola dozzine delle tipiche ballate di Bjork. Ancor meglio Family (di otto minuti), la sola canzone prodotta di Haxan Cloak insieme ad Arca, un vero poema drammatico immerso in un'atmosfera claustrofobica: l'umore è dettato dalla vibrazione isterica degli archi, finché lo staccato della viola non evoca una mente schizofrenica, ed una marea tempestosa di minacciosi ronzii cordofoni non induca ad un senso di panico, ed un lago di guizzanti corde atonali non induca ad un senso di impotenza. Il selvaggio minimalismo pestato dell'orchestra di Bjork (simile a quella di Michael Nyman) sostiene la tensione di Notget (di sei minuti). Atom Dance (di otto minuti) è un altro picco di teatro musicale, una danza rinascimentale paralizzata, spinta dai pizzicati che si evolve incontrastata fino a diventare la colonna sonora di un film horror, diventando un kammerspiel per le sue molteplici eco vocali o per la sua voce duellante con un’eco maschile su percussioni acquatiche. Arriva molto lontano rispetto a dov'è partita, finendo per diventare una sorta di inno da piantagione. L'album perde potenza dopo questi tre tours de force. Il caotico teatro di voci di Mouth Mantra suona forzato e stanco, anche se termina in un terrificante muro di rumore. Anche Quicksand è un mostro di produzione, ma lascia veramente poco. L'elemento più debole sono, ancora una volta, i testi di Bjork. Il più forte, ovviamente, sono le viscerali percussioni di Arca, degne di un improvvisatore jazz. Infatti se fosse stato accreditato ad Arca, sarebbe stato il suo album migliore. Accreditato a lei, il suo album migliore da un decennio. È certamente migliorata come arrangiatore, ma sarebbe facile trovare dozzine di arrangiatori più umili che sarebbero arrivati ad un risultato migliore.

Lo sterminato Utopia (2017) (lungo 72 minuti) è un'altra collaborazione con Arca, ma lo spettacolo pirotecnico delle sue percussioni si è affievolito. In generale, sono assenti la claustrofobia e la brutalità, risultando molto più calmo e razionale. Bjork ha improvvisamente scoperto il flauto, che utilizza dovunque. Il risultato è più infantile che artistico. Il successo dipende in gran parte da come il ritmo di Arca si fonde o collide con gli arrangiamenti semi-classici di Bjork. Arisen My Senses è una vera noia finché il tintinnio dell'arpa non viene detonato da un rimbombo esplosivo. Il contributo di Arca si sente maggiormente in Courtship, ma il ritmo non è ben amalgamato col caos di flauti e la voce di Bjork. Dall'altra parte, gli echi vocali e i gorgoglii del sintetizzatore ben si sposano in Claimstaker, ma è una delle canzoni più corte. La sua miglior melodia sgorga nella ninnananna di sette minuti Losss e Arca non esita ad affogarla in uno dei suoi più devastanti tornado. Questa è l'unica vera collaborazione degna di nota dell'album. Body Memory (di dieci minuti) è il collage du jour: un coro maschile si alterna con dei lugubri flauti su sullo sfondo di un rumore metallico. Le canzoni a cui Arca non collabora non sorprendono. La graziosa e calma Blissing Me, decorata solo con arpa e xilofono, è un bel contrasto se paragonata al cataclisma che fu l'album precedente. Utopia sembra un mero sketch di decostruzione di un concerto per flauti di Bach. Nel singolo The Gate, il cui video è tra i più creativi di sempre, la sua voce conversa con un flauto primordiale in un'atmosfera relativamente vuota e gorgogliante. La mediocrità di queste canzoni è controbilanciata da Features Creatures, cantata quasi a-cappella su una brezza di mormorii ed una oscura coda di flauti, elettroniche e voci fantasma. Avesse tagliuzzato qua e là le canzoni e rimosso qualche difetto, sarebbe potuta essere un'altra brillante collaborazione con Arca. La sua mania per il flauto non la definisce come compositrice seria.

Fossora (One Little Independent, 2022), apparentemente un'esplorazione del matriarcato, è in realtà un'esplorazione della vita interiore di una donna. Come al solito, i testi non sarebbero attraenti senza gli arrangiamenti. Atopos nasce dall'incontro tra il beat iper-sincopato del duo indonesiano Gabber Modus Operandi (dj Kasimyn e Ican Harem) e un settetto da camera stravinskiano (sei clarinetti e un oboe). I sette minuti di Ancestress, interpretati con un tono da fiaba, presentano un'ampia sezione di archi, un cantante di supporto e un percussionista (il timpanista dell'Iceland Symphony Orchestra Soraya Nayyar). Il modo in cui canta nella dissonante e spettrale Victimhood contro le frasi anemiche del settetto da camera sembra psichedelico, "sballato". Dodici flauti decorano Allow e ad un certo punto creano un'atmosfera paradisiaca in cui la voce fluttua estatica. Fungal City abbina la sezione degli archi al settetto di clarinetto-oboe e alle voci aggiuntive di Serpentwithfeet, ma il risultato è una sorta di neo-soul spastico. Il momento più passionale, o almeno le parti vocali più struggenti, arrivano forse in Freefall, come un'aria di un musical di Broadway, accompagnata da un quartetto d'archi e contrabbasso. La trasformazione più scioccante avviene in Fossora, che si apre come una danza folk (con il settetto da camera che imita una banda medievale), ma si conclude con un ritmo frenetico degno del grindcore. Ma ci sono anche l'inno a cappella Sorrowful Soil (una collaborazione con un coro islandese) e l'elegia di chiusura di Her Mother's House (con il solo accompagnamento di un corista e un corno inglese), forse l'apice del pathos. Come al solito, è tutto un po' confuso e sfocato, ma, indirettamente, questo è il metodo deliberato di Björk. Il problema, come al solito, è che, se non fosse per gli arrangiamenti, molte canzoni suonerebbero allo stesso modo. Björk ha inventato un tipo unico di canto melodico, libero dal ritornello, che le consente una grande versatilità nell'accogliere le strofe, ma è uno stile vocale che ha un valore emotivo limitato. Si sospetta che alcune di queste canzoni sarebbero più interessanti come strumentali, come composizioni da camera senza alcuna voce. Dopotutto, i testi non sono esattamente il suo forte. Condivide molti tratti con un altro autore: Van Morrison. Come Van Morrison prima di lei, ha scambiato l'esuberanza della scena dei club con meditazioni intensamente serie. Tutto ciò che era ingenuamente eccentrico nella sua prima musica è diventato nel corso degli anni un'ideologia deliberata, quasi un'autodiagnosi personale o un'autoterapia. Come Van Morrison prima di lei, ha trasformato il suo canto da voce generazionale in una forza della natura. Come Van Morrison prima di lei, è passata dalla semplice struttura della musica rock a elaborati arrangiamenti che evocano spazi psichici.