Sylvian e` cosi` cresciuto rapidamente, passando da futile dandy elettronico, non molto piu` serio di David Bowie, a ragioniere della world-music, e infine a portavoce di una simbiosi fra generi elettronici e generi acustici. Il suo limite e` sempre stato di non riuscire sempre a tener fede alle premesse (spesso presuntuose) dei suoi dischi. Nei momenti migliori Sylvian e` appena un diligente studente di Sakamoto, Robert Fripp e Holger Czukay. Nei momenti peggiori e` semplicemente un artista di dubbio talento e di idee alquanto limitate (peraltro ripetute testardamente fino alla nausea).

Il padrino della sua carriera solista fu Riuychi Sakamoto, con il quale Sylvian registro` nel luglio del 1982 il singolo Bamboo Houses/ Bamboo Music, seguito poi dal tema per film di Forbidden Colours. Si trattava di composizioni languide e atmosferiche che facevano ricorso alle tastiere elettroniche e a ritmi esotici. L'effetto non era troppo lontano dalla musica new age.

Incoraggiato dal successo di quei brani, Sylvian pubblico` il suo primo album solista, Brilliant Trees (Virgin, 1984), le cui tracce continuano semplicemente il programma di questi singoli. Grazie anche alla presenza di collaboratori d'eccezione come Jon Hassell, Mark Isham e Kenny Wheeler (tre trombe d'avanguardia), Holger Czukay e Danny Thompson (basso), Sylvian conia un sound che parte si` dalla musica popolare dei Japan (in pratica, il suo "crooning" da anni '50 e la spiritualita` orientale) ma approda a una forma di ballata d'avanguardia rigurgitante di tecniche minimaliste, ambientali e psichedeliche. Weathered Wall, Backwaters e Brilliant Trees affondano progressivamente in questa schizofrenia, in queste melme strumentali sempre piu` lente e depresse che dovrebbero essere musica da camera per i lieder di un compositore romantico, ma fungono invece da accompagnamenti di lusso per un tenore soul-jazz di serie B. Sylvian annaspa senza sapere bene in che direzione procedere, piu` spesso rifugiandosi in un jazzrock da salotto (The Ink In The Well) o in ballate da nightclub (Nostalgia) o nel rhythm and blues tecnologico di Madonna (Pulling Punches); raramente trovando (Red Guitar) una combinazione valida di ritmo e melodia, raramente riuscendo a mettere il canto nel posto giusto (sembra quasi sempre "forzato", cacciato dentro l'armonia a viva forza, e quasi sempre finisce per rovinarla piu` che cementarla). L'album e` eseguito in maniera impeccabile (merito dei collaboratori) ma non vanta materiale adeguato (demerito del compositore). Sylvian e` piu` bravo a stilare manifesti che a creare arte.

L'EP Words With The Shaman (Virgin, 1985), estratto da un suo spettacolo multimediale presentato con pompa magna in giro per il mondo, giustifico` le sue velleita` sperimentali con una suite strumentale in tre movimenti, eseguita con l'aiuto di Jon Hassell, Holger Czukay e il fido Jansen. Nel suo impasto di timbri atmosferici, richiami tribali, battiti lapidari, tastiere acquatiche, echi di giungla e di pagoda e ritualismi assortiti, l'ambizione spregiudicata di Sylvian trovo` finalmente un senso d'essere. Il terzo movimento, in particolare, Awakening, che propelle con un epilettico tribalismo il delirio organico della tromba, costituisce uno degli apici della sua fusion di folklore arcaico e tecnologia moderna.

Dello stesso spettacolo faceva parte l'ancor piu` ambiziosa suite Steel Cathedrals (pubblicata sulla cassetta Alchemy nel 1985), che anticipava i lavori piu` sperimentali con Czukay.

Il doppio Gone To Earth (Virgin, 1986) riprende invece dalla ballad sofisticata di Brilliant Trees. Persi i collaboratori, Sylvian suona mediocre e pedante. Un disco e` composto di lunghe, involute, soporifere composizioni cantate e l'altro di musica ambientale. Sul primo svettano, accanto allo strumentale funk Taking The Veil che funge da ouverture, e alla collaborazione con Robert Fripp di Wave, i due brani in cui musica e canto sono meglio coordinati, la serenata jazz-rock di Silver Moon e la ballata psichedelica e onirica di Before The Bullfight, nei quali sembra di ascoltare un incrocio fra Van Morrison e Robert Wyatt, ma, naturalmente, senza la grinta del primo e senza il lirismo del secondo. Nel secondo disco Sylvian si circonda, come sua abitudine, di musicisti che quella musica la sanno fare davvero (fra cui anche Bill Nelson e Robert Fripp), e lascia che l'ensemble pennelli piece intrise di religiosita` new age (Healing Place e Wooden Cross) oppure bozzetti impressionisti intrisi di nostalgia domestica (belle melodie in Camp Fire, Upon This Earth, Home).

Il bagno di umilta` di Secrets Of The Beehive (Virgin, 1987) gli giovo`. L'album, quasi interamente acustico, con arrangiamenti di Sakamoto ed esecuzione di (fra gli altri) Sakamoto, Mark Isham e David Torn, si limita al formato conciso della canzone e in questo formato la voce di Sylvian trova finalmente il proprio posto. Gli arrangiamenti sono, di nuovo, impeccabili ed esaltano le sue canzoni. Le frasi di sintetizzatore sono discrete, le interazioni fra gli strumenti sono timide. Ma ogni accordo e` un tesoro di emozioni, perfettamente incastonato nell'insieme. Anche il canto e` diventato piu` umano, colloquiale, intimo. Sylvian canta come un crooner da nightclub alle ore piccole che sfoghi in solitudine la sua malinconia. Abbandonate le ottave piu` alte, Sylvian ha scoperto il potere suggestionante del recitato. Abbandonato il melodismo operatico, Sylvia ripiega sulla dizione, lasciando spesso l'impressione che stia farfugliando tra il sogno e la veglia, o che stia pensando ad alta voce. Messe da parte le velleita` mistiche, etniche ed elettroniche, in queste ballate sottotono, che lambiscono ora la tenera claustrofobia di Nick Drake e ora la fiabesca weltanschauung di Kevin Ayers, Sylvian (non dimentico di Nightporter e Ghosts) scopre la sua vera vocazione: quella di modesto cantautore con un debole per le atmosfere jazzate e orchestrali gli anni '50 (The Boy With The Gun, Let The Happiness In). E in questi panni scrive, per le delicate tessiture melodrammatiche, una delle canzoni piu` felici della sua carriera, Orpheus (il suo primo hit in cinque anni). Fra poemi cupi, spettrali, funerei, alla Leonard Cohen (The Devil's Own) e ballate folk venate di passi di flamenco (When Poets Dreamed Of Angels), ninnananne in punta di piedi (Mother And Child) e incubi di una disperazione insondabile (Maria), Sylvian crea l'album migliore della sua carriera. L'impronta di Sakamoto su queste composizioni e` fortissima.
Dove non era riuscito con i piu` imponenti spiegamenti di mezzi, e all'apice delle sue pose intellettuali, Sylvian riesce nell'umilta` e nella semplicita`.

Un posto di riguardo nella sua discografia occupano anche le due collaborazioni con Czukay, Plight And Premonition (Venture, 1988) e Flux + Mutability (Venture, 1989), comprendenti ciascuna due lunghe suite. Succube, inevitabilmente, del compagno e dei Can in generale (anche Liebezeit e Karoli fanno la loro comparsa), e pertanto della musica elettronica di Stockhausen e della musica cosmica di Schulze, Sylvian compie un diligente saggio sul rapporto fra suoni acustici e suoni sintetici. Ottima musica, ma probabilmente Sylvian c'entra poco.

Nel 1989 Sylvian organizza poi una "reunion" dei Japan, sotto lo pseudonimo Rain Tree Crow (Virgin, 1991). Il risultato (pubblicato due anni dopo) e` in gran parte un'improvvisazione di gruppo che recupera il sound esotico e tribale di Tin Drum: brani atmosferici come l'etereo blues di Every Colour You Are, il country radioso di Blackwater e la poetica Pocketful Of Change prevalgono su esperimenti tecno-tribali (Big Wheels In Shanty Town) e fusion (Blackcrow Hits Shoe Shine City). Come per tutta l'opera dei Japan e gran parte di quella solista di Sylvian, si tratta di una musica suggestiva, ma priva dello slancio che potrebbe renderla anche memorabile. Sylvian e` il catalizzatore dell'operazione, ma in realta` il disco e` soprattutto una jam fra gli altri Japan. Sylvian scrive piu` che altro le liriche delle canzoni, e, naturalmente, le canta.

Nel 1991 viene pubblicata anche la suite di trentadue minuti The Beekeeper's Apprentice, parte integrale di un CD/libro di Russell Mills, Ember Glance (il CD verra` ristampato nove anni dopo come Approaching Silence). Aiutato dai campanelli e dai gong di Frank Perry, Sylvian compone un'altra delle sue lunghe escursioni "ambientali", questa volta molto piu` influenzata dalla musica del Tibet e con un maggior ricorso all'atonalita`. Il risultato e` indulgente e confuso come lo era stata Premonition.

Nel 1992 Gabriel sposa la cantante Ingrid Chavez e si trasferisce negli USA, a Minneapolis.

E` poi la volta di una collaborazione con Robert Fripp, The First Day (Virgin, 1993), opera austera ma non ardua che appartiene forse piu` a Fripp (ai secondi King Crimson) che a Sylvian. Il pop esotico dei Japan (God's Monkey) e` tutto sommato soltanto un diversivo (che ripete gli sbagli di sempre). Come nel caso delle opere con Czukay, Sylvian fa la parte del ragazzino apprendista, anche se e` bravissimo a mettere la sua firma davanti a quella del maestro.

Il sodalizio fruttera` comunque anche un inutile album dal vivo, Damage (1994 - Virgin, 2002).

(Clicka qua per la versione Italiana)

In 1996, Sylvian relocated to California. It took Sylvian four years to come up with the music for a new album, Dead Bees On A Cake (Virgin, 1999), which turned out to be essentially a collection of ballads (I Surrender, Midnight Sun, Darkest Dreaming), occasionally influenced by Indian music and by trip-hop. The music, performed by a stellar cast of Kenny Wheeler, Bill Frisell, Steve Jansen, Marc Ribot, and Talvin Singh, owes quite a bit to co-producers Sakamoto and Gabriel, particularly the compex arrangements of All Of My Mother Names and The Shining Of Things. The album shows a dedication to achieve the grandest sound, but betrays a general lack of inspiration. Sylvian's songs can be very seductive for a few seconds, but, over the course of such a long album, they prove the singer's chronic artistic limits more than his occasional artistic merits.

Approaching Silence (Shakti, 2000) is a long-overdue reissue of what could be Sylvian's most ambitious compositions, both over half an hour long and performed on electronic keyboards: The Beekeeper's Apprentice (the 1991 piece), a 32-minute ambient suite in the style of Brian Eno's Discreet Music; and Approaching Silence, a 38-minute "symphonic poem" which dates back to 1994. Little of notice happens during the former: melodic fragments float in the current of drones, continuously dissolving and recreating the same surface of patterns. The latter is a much more dramatic affair, with metallic timbres driving sudden bursts of electronic clusters. Camphor (Virgin, 2002) collects his ambient works.

Blemish (Samadhi Sound, 2003), Sylvian's first album in four years, blends the ambient and vocal strains of his career. Ostensibly "an impromptu suite of songs for guitar, electronics and voice", featuring guitarists Derek Bailey and Christian Fennesz on a handful of tracks (A Fire In The Forest), but mostly improvised solo.
It employs vocals in a relatively straightforward way, but they are metabolized by the slowly engulfing instrumental sounds. In the 13-minute ritual of anguish Blemish his slow and plain croon is lulled in waves of reverb. The problem is precisely that tedious singing. The song with the most inviting melody is the eight-minute The Heart Knows Better, that also benefits from a tinkling guitar pattern. A Fire In The Forest too boasts a charming tune and adequate electronic counterpoint. Other than that, the songs sound like the work of an amateur who is trying to imitate his favorite pop, soul and rock singers and doesn't know how to play the guitar.

The Good Son Vs The Only Daughter - The Blemish Remixes (Samadhisound, 2005) is an album of remixes.

When Loud Weather Buffeted Naoshima (Samadhisound, 2007) documented an installation and continued Sylvian's exploration of dissonant electroacoustic chamber music. The ensemble itself (shakuhachi player Clive Bell, guitarist Christian Fennesz, keyboardist Akira Rabelais, Norwegian trumpeter Arve Henriksen) embodied Sylvian's blend of of free jazz, musique concrete, glitch music and Far Eastern music. The setting is spare: the instruments respectfully bend to each other, rarely engaging in any kind of significant counterpoint. The shrill shamanic chants that take centerstage are followed by bubbling, gurgling, rumbling and hissing electronics, by random guitar and skakuhachi noise, by untidy sighs of various wind instruments. In the second half the singing often mimics Christian hymnody, and the instruments become more eloquent, engaging in a more complex dialogue.

Manafon (Samadhi Sound, 2009), recorded in 2004-2007, is a collection of chamber lieder for a small ensemble featuring Christian Fennesz on computer and guitar, Werner Dafeldecker on double bass, Burkhard Stangl and Keith Rowe on guitars, John Tilbury on piano, Evan Parker on saxophone, etc. It's the idea of Blemish updated to the electroacoustic soundscape When Loud Weather Buffeted Naoshima. Sylvian croons his solemn ballads in a monotonous tone that makes Sting sound punk, so the relevance of a piece is determined by the instrumental backing. It is barely audible in opener Small Metal Gods. It is eerily dissonant, free-form and expressionist in The Rabbit Skinner. It borders on anemic jazz improvisation in Random Acts Of Senseless Violence. However, none of these methods is enough to sustain interest throughout the eleven minutes of The Greatest Living Englishman. This is basically the soliloquy of a man who can waste the company of excellent musicians. They seem to deliberately minimize their contributions, like when an electronic rattle surfaces in Snow White In Appalachia, but then refuses to stand up against the bloodless crooning. A similar background of electric discharges haunts Emily Dickinson, thankfully redeemed by Parker's passionate improvisation. Being the least "sung" of the pieces, this is also the most interesting.

Died In The Wool collects Manafon and the 18-minute When We Return You Won't Recognise Us (2009) for small ensemble (including a string quartet), iPod and no-input mixing board (Toshimaru Nakamura).

A Victim of Stars (2012) is a mediocre two-disc retrospective of his solo career.

The 64-minute electronic suite of There's A Light That Enters Houses With No Other House In Sight (Samadhi, 2014) features poet Franz Wright reciting against a musical backdrop by Christian Fennesz ( guitar, laptop), David Sylvian (piano, sampling, laptop, electronics) and John Tilbury (piano).

The 30-minute piece of There is No Love (Confront, 2017) featured Rhodri Davies on lap & table harps, vibes & radio and Mark Wastell tam tam, cracked cymbal, temple bells, singing bowls, tubular bell & concert bass drum. The music was recorded in different years and assembled in 2016.