(Copyright © 2017 Piero Scaruffi | Terms of use )
Way Their Crept (2005), 7.5/10
Wide (2006), 6.5/10
Cover The Windows And Walls (2007), 7/10
Dragging A Dead Deer Up A Hill (2008), 6/10
Alien Observer (2011), 7/10 (mini)
Dream Loss (2011), 7.5/10 (mini)
Violet Replacement (2012), 6/10
The Man Who Died In His Boat (2013), 5/10
Ruins (2014), 5/10
Grid of Points (2018), 6/10 (mini)

Grouper, the project of Liz Harris, drew abstract fragile spaced-out threnodies on a canvas of droning slow-motion foggy ambience woven by trembling keyboards and guitars Way Their Crept (Free Porcupine Society, 2005). There is little more than slow echoes in Way Their Crept, the ultimate psychedelic hymn. The invocation of a cosmic shaman is mixed with the buzzing sounds of the desert in Hold A Desert Feel Its Hand, yielding a whirlwind of murky drones and reverbs. Tremolo and distortion pick up strength in Zombie Wind, that sounds like a Tibetan monk's remix of a Jimi Hendrix solo. This piece segues into the lugubrious moaning of Sang Their Way, something like a musique concrete version of a pack of wolves howling at the moon. The Tibetan influence permeates Zombie Skin too, but here the vibrations are gentler. By comparison, the sweet wordless lullabies of Black Out and Where It Goes are regular songs. All of Grouper's creatures are short psychological vignettes except for the nine-minute Close Cloak, which is better envisioned as a fantasia of sorts, mutating from the ecstatic minimalist repetition of the beginning into a thick nebula of pulsing black holes and wailing ghosts only to end into a somber requiem-like murmur. This is all very abstract and introverted, musical in a non-musical manner, a blurred dreamlike collages of sounds, the soundtrack to a disorienting Joyce-ian stream of consciousness but without any of the tragic overtones; a post-mystical experience.

Grouper's avantgarde slo-core was at the same time more varied and more corporeal on Wide (Free Porcupine Society, 2006). The wordless singing actually sounds like it is trying to articulate words in Little Boat - Bone Dance (Audrey), which has more of a cinematic than abstract quality. A heavy vibration (almost a hard-rocking bass riff) propels Imposter In The Sky into the space of Pink Floyd's Interstellar Overdrive, although treated with the usual strategy of blurred repetitive minimalist. The pianola elegy Giving It To You is actually a complex puzzle that evokes old street songs from Paris. On the other hand, Agate Beach is almost dissonant by her past (melodious) standards: jarring drones that seem to float against each other rather than in harmony. The stringed instrument sounds like a zither in They Moved Everything and it definitely accompanies the ebbing and flowing of the vocals rather than simply weaving an atmospheric bed of drones. The seven-minute Wide mixes the sound of water and a loud pulsing guitar riff with the vocals. In fact, Shadow Rise Drowned is the only piece that returns to the lulling, elegiac and lyrical mood of the first albm. As a transitional album, it contains plenty of ideas, but hardly a song that can stand up to the quality of the first album.

The vocals were even more prominent on Cover The Windows And Walls (Root Strata, 2007) from the slow hare-krishna hymn Cover The Windows And The Walls to the whispered fairy tales of Heart Current and It Feels Alright, both of which seem to tell a story even though it is impossible to make out if any words are actually used. The latter is particularly touching. The vocals, however, remain as cryptic and inaudible as before in the slower, martial, gloomier and murkier Opened Space and in the subdued, howling and wailing of Down To The Ocean. There are still moments of unpredictable creativity like when the wavering, rude riff of You Never Came, coupled with a whisper that is only a hiss, evokes a slow-motion version of Donovan's Hurdy Gurdy Man. The album closes with the sweetest vortex, Follow In Our Dreams, that simply repeats a celestial melody around a simple guitar pattern, the ecstasy of humility.

Dragging A Dead Deer Up A Hill (Type, 2008) adopted a more traditional song format while maintaining the otherworldly dimension of her reverb-drenched, introverted, whispered dream-pop. The winners, unsurprisingly, are the wordless elegies that hark back to her first album, such as the six-minute Stuck, against a much simplified backdrop of strummed guitar instead of alien drones, the mournful feathery Tidal Wave and Wind And Snow, a languid impressionistic soundpainting. Even the brief distorted When We Fall, that sounds like the beginning of a Velvet Underground litany, is worth more than the various imitations of a traditional folk-singer, which she obviously is not (best in that vein is the crystal madrigal Invisible).

Harris promptly returned to her narcotic atmospheres on the double album A | A - Dream Loss / Alien Observer (Kranky, 2011), that collects two EPs: Dream Loss and Alien Observer. The former begins with Dragging The Streets, a gentle electroacoustic chamber lied for ambient raga fluctuations and trancey litany. The concept is framed by the extreme shoegazing of I Saw A Ray, for gritty droning noise and ethereal chanting, and the eight-minute slocore of Soul Eraser, a lethargic multitracked lullaby lulled by a turbulent sea of chords (like a funereal remix of Mazzy Star). This is a strategy that can go both ways: derail into confused mumbling (Atone) and facile looped melodies (Wind Return), or soar as a mythological creature, like the ecstatic dilated mood piece A Lie and the ghostly wordless whisper within a muffled rumble of No Other.
Alien Observer boasts the fragile, delicate, otherworldly Moon Is Sharp, a slow-motion remix of Enya fronting the Cowboy Junkies in a cover of Blue Moon, one of her most powerful interpretations (and impersonations) yet. The nine-minute Vapor Trails flutters away along a similar orbit, barely revealing the dark (dissonant) side of its instrumental accompaniment. Slow sedate repetition is the key to the compositions of this EP. She Loves Me That Way indulges in eight minutes of pulsing cosmic riffs and whirling sleepy vocals.

Violet Replacement (Yellow Electric, 2012) was her most ambitious work yet: two lengthy improvised and mostly instrumental collages of field recordings and electronics. The trivial 37-minute Rolling Gate consists of dirty drones that don't change much until about 28 minutes into the piece, when they begin to fluctuate back and forth like waves, and then eventually pick up volume. Ten minutes into the celestial drone of Sleep, the timbre shifts to a darker tonality. It takes 25 more minutes for the drone to become significantly thicker and scarier. Unfortunately, once reached the peak it simply begins to decay. Again, 51 minutes for such a childish idea is a bit too much.

The Man Who Died In His Boat (Kranky, 2013) consists of leftovers recorded in 2008. The songs are often too ethereal (Cloud in Places and The Man Who Died in His Boat) and quasi somnambulant Being Her Shadow. There are only a couple of moments when Grouper abandons her passive state, and it is to be even more passive, but at least in a more intriguing manner: the psychedelic diffraction and elongation of Difference over a bubbling pulsation, and the psychological vignette Vanishing Point Static lifeless litanies such as Cover the Long Way (to name one of the prettiest) have a function that is the equivalent of wallpaper: the decoration of a space that is meant for something else. The something else is missing.

Ruins (Kranky, 2014), another collection of leftovers (this time from 2011), indulges in an odd form of spartan formalism: piano elegies and instrumentals that de-emphasize emotion and prize the most understated calvary of the human soul. A sense of desolation and loneliness emanates from the musical still-life of Call Across Rooms We are supposed to appreciate the whispered confessions of Clearing and Lighthouse (with frogs in the background, what an amazingly original idea), but they contain little more than the whisper. And instrumentals such as Labyrinth are a bit embarrassing (repetition of simple patterns that require only the most primitive of techniques). The eleven-minute droning composition Made of Air, a leftover from 2004 that has absolutely nothing to do with the rest of the album, is basically added in lieu of a "bonus track", perhaps to redeem the mediocrity of the preceding pieces, but it belongs with Violet Replacement to the category of self-overrating ambient art. This album is a difficult listen not because there are difficult musical constructs (the opposite) nor because it is tiring (the opposite) but because there is simply very little to listen to. The artistic decline began after Dream Loss (2011), and it seems to be accelerating.

(Translation by/ Tradotto da Gianfranco Federico)

Grouper, il progetto di Liz Harris, dipinge su Way Their Crept (Free Porcupine Society, 2005) astratte, fragili e spaesate trenodie su una tela di nebulosi droni in slow-motion, ondeggianti su tastiere e chitarre tremule. Ci sono poco più che lenti eco in Way Their Crept, l’inno psichedelico definitivo. L’invocazione di uno sciamano cosmico viene fusa al suono del deserto in Hold A Desert Feel Its Hand, producendo un vortice di torbidi droni e riverberi. Tremolo e distorsione acquisiscono forza in Zombie Wind, che suona come il remix di un assolo di Jimi Hendrix fatto da un monaco tibetano. Questo brano sfuma nel lamento lugubre di Sang Their Way, qualcosa come la versione “musique concrete” di un branco di lupi che ululano alla luna. L'influenza tibetana permea anche Zombie Skin, ma qui le vibrazioni sono più lievi. In confronto, le ninne nanne senza parole Black Out e Where It Goes sono canzoni regolari. Tutte le creature di Grouper sono piccole vignette psicologiche, con l'eccezione dei nove minuti di Close Cloak, che può essere meglio immaginata come una fantasia di sorta, che muta dall'estatica ripetizione minimalista dell'inizio a una fitta nebulosa di buchi neri pulsanti e lamenti di fantasmi, per poi finire in un triste mormorio stile-requiem. Tutto suona astratto e introverso, musicale in una maniera non-musicale, un collage di suoni sfocato come in un sogno, la colonna sonora di un disorientante flusso di coscienza jojyce-iano, ma senza sovratoni tragici; un'esperienza post-mistica.

Lo slo-core d'avanguardia di Grouper diviene allo stesso tempo più vario e corposo in Wide (Free Porcupine Society, 2006). Il cantato senza parole, in realtà, suona come se stesse provando ad articolare verbo in Little Boat - Bone Dance (Audrey), che ha una qualità più cinematica che astratta.

Una pesante vibrazione (quasi un riff di basso hard rock) spinge Imposter In The Sky nello spazio di Interstellar Overdrive dei Pink Floyd, anche se viene trattata con la solita strategia della ripetizione minimalista sfocata. L'elegia per pianola Giving It To You è in realtà un complesso puzzle che evoca vecchie canzoni di strada di Parigi. Da un altro lato, Agate Beach è quasi dissonante, rispetto ai suoi standard (melodici) passati: droni stridenti sembrano fluttuare l'uno contro l'altro, invece che essere in armonia. Uno strumento a corda suona come uno zither in They Moved Everything, accompagnando il flusso e riflusso della voce, anzichè tessendo semplicemente un atmosferico letto di droni. I sette minuti di Wide mischiano alle parti vocali il suono dell'acqua e un pulsante riff di chitarra. Shadow Rise Drowned è l'unico pezzo che ritorna al mood cullante, elegiaco e lirico del primo album. Come disco di transizione, contiene un certo numero di idee, ma difficilmente un brano si eleva alla qualità del primo album.

Le parti vocali sono anche più prominenti su Cover The Windows And The Walls (Root Strata, 2007), dal lento inno hare-krishna Cover The Windows And The Walls alle fiabe sussurrate di Heart Current e It Feels Alright, entrambe le quali sembrano raccontare una storia, anche se è impossibile capire se vengano pronunciate davvero delle parole. La seconda è particolarmente toccante. Le parti vocali, ad ogni modo, restano, come prima, criptiche e difficilmente udibili nella più lenta, marziale, cupa e confusa Opened Space e in Down To The Ocean, così dimessa, ululante e lamentosa. Ci sono ancora momenti di imprevedibile creatività, come quando il rude riff di You Never Came, accoppiato ad un sospiro che è solo un sibilo, evocano una versione in slow motion di Hurdy Gurdy Man di Donovan. L'album si chiude con il vortice più dolce, Follow In Our Dreams, che ripete semplicemente una melodia celestiale intorno a un pattern essenziale di chitarra, il picco di umiltà.

Dragging A Dead Deer Up A Hill (Type, 2008) adotta una forma-canzone più tradizionale, pur mantenendo la dimensione da altro mondo tipica del suo dream-pop immerso in riverberi, introverso e sussurrato. A vincere, ovviamente, sono le elegie senza parole che riportano indietro al suo primo album, come i sei minuti di Stuck, che si staglia su uno sfondo più semplice di chitarre strimpellate, invece che di droni alieni, la triste Tidal Wave e Wind And Snow, una languida e impressionistica pittura sonora. Anche la breve e distorta When We Fall, che suona come l'inizio di una litania dei Velvet Underground, vale più delle varie imitazioni della folk-singer tradizionale, che ovviamente lei non è (in quella vena il meglio è rappresentato dal madrigale cristallino Invisible).

Harris ritornò prontamente alle sue atmosfere narcotiche sul doppio album A | A - Dream Loss / Alien Observer (Kranky, 2011), che contiene due EP: Dream Loss e Alien Observer. Il primo comincia con Dragging The Streets, un quieto lied da camera elettro-acustico per fluttuazioni ambient-raga e litania da trance. Il concept è inquadrato dallo shoegazing estremo di I Saw A Ray, per grintoso rumore di droni e canto etereo, e dallo slo-core di otto minuti Soul Eraser, una ninna-nanna letargica multitraccia, cullata da un turbolento mare di accordi (quasi un remix funereo dei Mazzy Star). Questa strategia può portare in due direzioni: deragliare in un mormorio confuso (Atone) e in delicate melodie in loop (Wind Return), o librarsi come una creatura mitologica, come nella piece A Lie, dal mood estatico e dilatato, e nello spettrale sussurro senza parole No Other, immerso in un rombo attutito.

Alien Observer vanta Moon Is Sharp, fragile, delicata, di un altro mondo, e un remix di Enya accompagnata dai Cowboy Junkies nella cover di Blue Moon, una delle sue interpretazioni (e immedesimazioni) più potenti di sempre. I nove minuti di Vapor Trails volano via lungo un'orbita simile, rivelando parzialmente il lato oscuro (dissonante) dell'accompagnamento strumentale. La ripetizione lenta e quieta è la chiave della composizione di questo EP. She Loves Me That Way indulge in otto minuti di riff cosmici pulsanti e parti vocali sonnolente e vorticose.

Violet Replacement (Yellow Electric, 2012) è il suo lavoro più ambizioso: due lunghi collage di registrazioni ed elettronica improvvisati e prevalentemente strumentali: Rolling Gate e Sleep.

The Man Who Died In His Boat (Kranky, 2013) è composto da avanzi di registrazioni del 2008. Le canzoni sono sovente troppo eteree (Cloud in Places e The Man Who Died in His Boat) e quasi sonnambule (Being Her Shadow). Ci sono soltanto un paio di momenti in cui Grouper abbandona il suo stato passivo, ed è per diventare ancora più passiva, ma in una maniera più intrigante: nella diffrazione e allungamento psichedelico di Difference, su una pulsazione ribollente, e nella vignetta psicologica Vanishing Point. Litanie statiche senza vita come Cover the Long Way (per citare una delle migliori) hanno una funzione che è l'equivalente di un poster: la decorazione di uno spazio che è destinato ad altro. Ciò che manca è proprio l'”altro”.

Ruins (Kranky, 2014), un'altra collezione di scarti (questa volta del 2011), indulge in una strana sorta di formalismo spartano: elegie di piano e brani strumentali che de-enfatizzano l'emozione e premiano il più sottovalutato calvario dell'anima umana. Un senso di desolazione e solitudine emana dalla natura morta musicale di Call Across Room. Dovremmo forse apprezzare le confessioni bisbigliate di Clearing e Lighthouse (con un suono di rane sullo sfondo, che idea straordinaria), ma non contengono nulla di più di un sussurro. E strumentali come Labyrinth sono un po' imbarazzanti (ripetizione di semplici pattern che richiedono solo la più primitiva delle tecniche). La composizione di undici minuti per droni Made of Air, uno scarto del 2004 che non ha assolutamente nulla a che fare con il resto dell'album, è aggiunta praticamente come “bonus track”, probabilmente per redimere la mediocrità dei pezzi precedenti, ma fa parte, con Violet Replacement, della categoria di arte ambient auto-indulgente. Questo album è di difficile ascolto non perchè sia stancante (al contrario), ma perchè c'è semplicemente molto poco da ascoltare. Il declino artistico è iniziato dopo Dream Loss (2011) e sembra essere in crescita.

That Ruins was not simply an accident or a parenthesis was confirmed by the seven-song mini-album Grid of Points (Kranky, 2018), another collection of skeletal piano-based elegies that emanates a sense of fragility, from the celestial Parking Lot to the weightless Blouse. Her overdubbed agonizing vocals chisel the warm Thanksgiving Song and the sound of a departing train ends Breathing and the whole album in a cryptic way. She doesn't sing Birthday Song, she exhales it, and the echoes of her vocals almost make the room where she is singing a second instrument. These are sighs, not songs.

(Translation by/ Tradotto da xxx)

Se sei interessato a tradurre questo testo, contattami

(Copyright © 2017 Piero Scaruffi | Terms of use )
What is unique about this music database