Gli Okkervil River, un quartetto alternativo-country formatosi ad Austin nel 1998, hanno debuttato con Don't Fall in Love with Everyone You See (Jagjaguwar, 2002), che mostra un insolito equilibrio di tastiere evocative (Jonathan Meiburg) , ritmi forti (il bassista Zachary Thomas, il batterista Seth Warren), arrangiamenti accattivanti (corni, archi) e voci lamentose (Will Sheff). Il nucleo emotivo è rappresentato dal desolato lamento Red, dall'intimo e sussurrato Listening to Otis Redding at Home Within Christmas e dal funebre My Bad Days. All'altra estremità dello spettro offrono Lady Liberty orchestrale e swing e la galoppante country Dead Dog Song. Nel mezzo si trova la dolce ninna nanna bucolica Okkervil River Song.

Gli arrangiamenti della band maturarono in Down the River of Golden Dreams (Jagjaguwar, 2003). Il lamento di It Ends with a Fall si basa sul canto del pianoforte, dell'organo gospel e degli archi da camera. La narrazione e le parti strumentali sono strettamente integrate, come dimostrano la fisarmonica e il mandolino in Dead Faces. Il discorso di Sheff è un discorso neutro e schietto che difficilmente rende omaggio a qualcuno dei grandi americani (Dylan, Young, qualunque altro).
Sono gli strumenti che creano la magia. In particolare, il vasto arsenale di tastiere di Jonathan Meiburg (Hammond, Rhodes, Mellotron, Wurlitzer) è il vero protagonista dell'album, scrivendo Blanket and Crib con un sentimento epico e neoclassico (sottolineato da una sezione di fiati) e spingendo la vivace Seas Too Far To Reach con il caldo suono domestico della Band. Nel frattempo, gli archi trasformano The War Criminal Rises and Speaks in una parabola solenne e virulenta alla Warren Zevon. Raramente l'alt-country è suonato così vario e melodico.

Il tastierista degli Okkervil River Jonathan Meiburg e il chitarrista degli Okkervil River Will Sheff formarono anche gli Shearwater (questa volta capitanati da Meiburg) che registrarono raccolte di meditazioni sommesse e romantiche come The Dissolving Room (Grey Flat, 2001), che era ancora influenzato dal suono spartano e abbattuto dell'alt-country originariamente ispirato da Nick Drake, e Everybody Makes Mistakes (2002), in cui aggiunsero il bassista Kim Burke e il batterista Thor Harris, utilizzarono vibrafono, organo a pompa e archi per migliorare l'atmosfera, sulla scia dei Belle and Sebastian.

Il nuovo quartetto raggiunge un livello soprannaturale di coesione su Winged Life (Misra, 2004), un lavoro di country-rock trasfigurato. Il tutto scorre liscio come se fosse una sola canzone, mentre, in realtà, ogni canzone è fondamentalmente diversa: dal dolce canto e l'ipnotico ticchettio della chitarra nell'intenso A Hush al trotto colloquiale di My Good Deed, dall'idioma di Harvest di Neil Young adottato per The Kind al canto blues, l'inno del banjo e il ritmo di guardia di Whipping Boy, dal solare upbeat di A Makeover al cullante Wedding Bells Are Breaking Up That Old Gang Of Mine. Tuttavia, la seconda metà perde slancio, dovendo fare affidamento su melodie mediocri e su un accompagnamento fragile e monotono. E anche il gran finale di The Set Table risulta un po' incompleto.

L'impeccabile Palo Santo (2006) di Shearwater, scritto con dulcimer, vibrafono, glockenspiel, arpa e banjo, era fondamentalmente un album solista di Meiburg con ospiti. Ha preso in prestito dai cantautori gentili e romantici degli anni '70 attraverso la malinconia celestiale e introversa di Jeff Buckley, aggiungendo sfumature pastorali ed ecologiche. È comunque un lavoro schizofrenico. Prima vengono le fragili contemplazioni: la solenne e dolorosa elegia pianistica La Dame Et La Licorne nella vena di Mark Lanegan, delimitati da astratte nebulose di suoni; Palo Santo, sussurrato in punta di piedi attraverso delicati accordi di chitarra che ricordano Scarborough Fair di Simon & Garfunkel >; il sobrio Nobody simile a un inno; Sing Little Birdie, uno jodel country così intenso da evocare un'aria religiosa da convento; Failed Queen, una litania estatica degna dei momenti più spirituali dei Jefferson Starship intrisi dei gemiti e dei lamenti degli strumenti a corda; e il brano di chiusura quasi impalpabile e leggero, Going Is Song. All'altra estremità dello spettro ci sono canzoni brillanti che mostrano molta verve e ritmo: Red Sea Black Sea, che potrebbe essere una pulsante ninna nanna di Brian Eno e sembra quasi farsesca; il rock blues White Waves, il nevrotico e ampolloso Seventy-Four Seventy-Five, il marziale e minaccioso Hail Mary e Johnny Viola, spinto da un inno al pianoforte a metà strada tra una colonna sonora televisiva e Warren Zevon.

Il più potente Rook (Matador, 2008), di fatto un altro album solista, non corrispondeva del tutto a quella magia. On The Death Of The Waters adotta l'estetica post-rock degli sbalzi d'umore, con un'ondata di nevrosi alla Neil Young. The Snow Leopard segue l'esempio con una progressione quasi isterica. Rooks ritorna al roots-rock semplice e maestoso di Winged Life ma con una svolta: un tono stridulo che potrebbe uscire da un cantante di chiesa castrato.
L'arrangiatore maturo si presenta nel canto funebre Leviathan Bound, avvolgendolo in una coltre di violino, carillon e dulcimer. I sette minuti di Home Life evidenziano invece il limite della sua arte: troppo melodramma non adeguatamente supportato dalla varietà musicale finisce per suonare verboso e monotono. Idem per il delicato arazzo di I Was A Cloud che semplicemente svanisce senza aver dimostrato molto. Al contrario, il più semplice e breve Lost Boys, che abbraccia diversi toni di voce in soli due minuti, raggiunge un impatto emotivo molto più forte. Lo stesso vale (infine) per il rock di Century Eyes, degno di Warren Zevon.

Il quarto album degli Okkervil River, Black Sheep Boy (Jagjaguwar, 2005), rappresenta finora la migliore incarnazione della loro estetica "roots-rock da camera". Ha anche offerto la migliore visione della struttura multistrato della loro arte. Ci sono due tentativi verso uno stile più estroverso, il vivace e trascinante The Latest Toughs e l'orecchiabile e vivace For Real. C'è un secondo strato di canzoni che toccano corde più sottili: il tenero canto A King and a Queen, il trotto country-rock Song Of Our So-Called Friend, il letargico e atmosferico valzer Missing Children, che chiude l'album su un tono di infinita malinconia e, sovrastando tutto il resto, il solenne e quasi neoclassico A Stone.
Ancora un altro strato è costituito dai lamenti rarefatti di In A Radio Song e Get Big che irradiano le emozioni più introverse. A volte gli arrangiamenti sono l'opposto della voce: indifferenti, pigri ed eleganti dove il cantante è struggente, febbrile e ruvido. Il contrasto crea un vero dramma. Lo strato finale è composto da una sola canzone, ma di otto minuti, So Come Back I Am Waiting. È una narrazione in cui gli strumenti accompagnano davvero la voce torturata mentre penetra lentamente in uno stato di terrore e poi si risveglia da esso per librarsi in un atto epico di auto-ricreazione. Ogni strato mostra una diversa sfaccettatura del progetto, ma tutti condividono lo stesso mood esistenziale, e ognuno contribuisce a dare significato agli altri.

Will Sheff ha ulteriormente rafforzato la sua reputazione di compositore classico con The Stage Names (Jagjaguwar, 2007), una sorta di concept che si concentra su due dicotomie: la dicotomia tra intrattenimento e realtà e la dicotomia tra vita e morte. Il brano di apertura Our Life is Not a Movie or Maybe, una canzone veemente intrisa di epos in stile U2 e spinta da una solenne figura di pianoforte e da tamburi tribali (e vantando un intermezzo dissonante), si pone come manifesto esistenziale dell'album. In generale, la band è un po' più dura del solito, suonando in modo più coeso in You Can't Hold the Hand of a Rock and Roll Man e soprattutto in Unless It's Kicks. Gli arrangiamenti (soprattutto fiati e archi) sono attentamente studiati per avere il massimo impatto emotivo, disturbando il meno possibile la narrazione. Una canzone come A Hand To Take Hold of the Scene cambia personalità una dozzina di volte nell'arco di quattro minuti, ma difficilmente si nota (compresi battiti di mani, canticchiare doo-wop, chitarra ska, organo, violino).
Sheff ovviamente si preoccupa di ciò che dice e, sebbene voglia renderlo il più musicale possibile, non vuole nemmeno trasformarlo in un'esibizione barocca di suoni. In nessun luogo questa strategia è più evidente che nelle dolorose elegie di Savannah Smiles e John Allyn Smith Sails (che include un campionamento di Sloop John B dei Beach Boys). Il nucleo dell'album risiede in canzoni come la lenta e sparsa, A Girl in Port, di sei minuti, che ruota attorno all'analisi psicologica. Raramente la musica rock ha toccato corde così profonde ed erudite.

The Stand Ins (2008) suona come una raccolta di avanzi delle sessioni dell'album precedente, non importa quanto siano buoni gli avanzi. Lo stile e l'atmosfera sono fondamentalmente identici nei due album, ma le canzoni del secondo sono decisamente meno magiche. Le mini epiche Blue Tulip e Bruce Wayne Campbell Interviewed on the Roof of the Chelsea Hotel 1979 mostrano il meglio della band, costruendo minuziosamente un'atmosfera prima di perforarla con battute accattivanti. Lost Coastlines e Pop Lie sono le facili canzoncine che mostrano quanto sia diventato facile per Will Sheff scrivere musica memorabile anche quando manca ispirazione.

The Golden Archipelago (Matador, 2010) di Shearwater, arrangiato in modo creativo dal polistrumentista Thor Harris e da altri, è stato il brano più pieno di sentimento e barocco mai realizzato da Jonathan Meiburg. L'inizio è umile come al solito: la calma meditazione Leonard Cohen-iana di Meridian prende coraggio lungo il percorso e si trasforma in qualche sorta di preghiera. Ma la più audace Black Eyes presenta un tono messianico su un ritmo magniloquente, Corridors intona un ampollosa declamazione alla David Bowie su strumenti frenetici, e Castaways mette in scena un maestoso crescendo.
Questo è un personaggio più assertivo di quello che si limitava a compatire se stesso negli album precedenti. La musica stessa ha una forza diversa. Mentre Meiburg urla l'inno volatile di Landscape At Speed, Harris intreccia un sottofondo strumentale denso e intenso. Il canto da chiesa di Hidden Lakes è accompagnato da un ticchettio di arrangiamenti in vena di minimalismo. Runners Of The Sun è un country-rock quasi mainstream, pieno di un'orchestra ondeggiante. Il fardello più grande di Meiburg è la voce, che è tutt'altro che entusiasmante e probabilmente non gli permette di realizzare pienamente le sue idee.

Una produzione melodrammatica ampiamente migliorata ha reso I Am Very Far (Jagjaguwar, 2011) un valido veicolo per gli Okkervil River per competere con i narratori non narrativi della generazione dei laptop. Se il marziale pow-wow The Valley si basa su pura energia e passione, la sincopata ballata soul digitale Piratess, l'elettronica pulsante White Shadow Waltz , e il pop da camera che muta in disco-pop Your Past Life As a Blast appartengono a un'altra epoca. La vecchia era è ben rappresentata da canzoni basate sul roots-rock ma ora liberate da sfumature strumentali e computerizzate: l'elegia Bob Dylan-iana The Lay of the Last Survivor; il grido angosciante alla Bruce Springsteen di We Need a Myth; e infine il lamento valzer Wake and Be Fine e l'inno Warren Zevon-iano Rider, entrambi registrati live in studio con sette chitarre, due bassisti, due batteristi e due pianisti. Meno coeso dei precedenti album degli Okkervil River e più incentrato che mai sull'odissea personale di Will Sheff (unico membro originale rimasto), questo album ha unito il giovane bardo radicale con l'autore maturo e sofisticato.

Gli Okkervil River hanno accompagnato la leggenda psichedelica di Roky Erickson per il suo ultimo album, True Love Cast Out All Evil (2010).

Animal Joy (Matador, 2012) di Shearwater mancava del pathos dei precedenti album degli Shearwater, in parte a causa degli arrangiamenti morbidi (Animal Life, You as You Were ), e in parte a causa di ambizioni rilassate (fino alla canzoncina punk-pop Immaculate e alla roboante Breaking the Yearnings).

Sheff ha composto il nostalgico concept album autobiografico The Silver Gymnasium (ATO, 2013) e lo ha abbinato alla produzione più pulita della sua carriera, rimuovendo così anche le ultime vestigia del suono originale dei suoi Okkervil River. C'è, come al solito, un senso di dejavu che percorre l'intero album, poiché Sheff prende liberamente in prestito dai classici degli anni '60 e '70: Band e The Hollies in It Was My Season; Eagles e Tom Petty in On A Balcony ; Bruce Springsteen e Bon Jovi in Down Down The Deep River; Elvis Costello e Talking Heads in Stay Young; ecc.
Tuttavia, è un segno di genio artistico quando un musicista riesce a fondere perfettamente il pathos operaio con il beat disco, come fa su Where The Spirit Left Us, e rallentando Freeze Frame della J. Geils Band in Walking Without Frankie per farlo sembrare uno degli ipnotici numeri blues di John Lee di Hooker.
Sheff ha messo il suo cuore in queste melodie e per questo merita rispetto.