Il rapper newyorkese Billy Woods, cresciuto in Africa e nei Caraibi, figlio di uno scrittore marxista dello Zimbabwe e di un professoressa giamaicana di letteratura inglese, ha debuttato con Camouflage (2003), prodotto principalmente da un giovane produttore noto come 007 o Bond (dai un'occhiata a Wonderful World e Dirge) e poi ha dimostrato il suo talento in rap come Gourmet nel vasto Il Chalice (2004).
Ha anche rappato in Maryland su un campionamento di Heroin dei Velvet Underground.

Dopo una pausa di otto anni, Woods ha rilanciato la sua carriera con History Will Absolve Me (2012), di 21 canzoni, che prende in prestito il titolo da un famoso discorso di quattro ore pronunciato da Fidel Castro nel 1953. Questa volta rappò su un campione dei Led Zeppelin (e molto altro) nella tormentata Headband e su un campionamento di Miles Davis in Sour Grapes. Il lirismo e il flusso di Woods risplendono nello storico "je accuse" de he Man Who Would Be King (contro la tratta europea degli schiavi) e in Nigerian Email dalle sfumature africane. Praticamente ogni canzone è una bestia diversa in uno stile diverso. Marmaduke produce la cupa e maniacalmente contorta High Tide e crea il soffocato ritmo industriale-tribale di Ca$h for Gold. The Foreigner (prodotto da Marris "A.M. Breakups" Mielnick) prende in prestito colonne sonore di film horror (il motivo del synth), jazz e psichedelia. Se il magniloquente zenit della produzione è la terrificante Pompeii (prodotta da Willie Green), il picco melodico arriva nella pulsante Blue Dream (prodotta da Man Mantis) con l'orecchiabile ritornello cantato da una cantante donna. Oltre a tutto il resto, Crocodile Tears (prodotto da Willie Green) è l'equivalente hip-hop dell'hard rock, con il sintetizzatore, al posto della chitarra, che scatena riff distorti.

I suoi testi eruditi non fluivano altrettanto bene in Dour Candy (2013), prodotto da Tony "Blockhead" Simon, che sembrava aver riservato i suoi ritmi migliori per Capture the Sun (2013) di Jawhar "Illogic" Glass.

Nel frattempo, il produttore Chaz "Elucid" Hall pubblicava mixtape come Smash & Grab (2007), Police & Thieves (2008) e The Sub Bass Diet (2009).

Woods ed Elucid hanno formato gli Armand Hammer (pronunciato "braccio e martello") che hanno debuttato con Race Music (2013), seguito dall'EP di nove canzoni Furtive Movements ( 2014). La loro musica si basava sulla combinazione degli strumenti ispirati al rock di Woods e delle produzioni oscure e industriali di Elucid, nonché sul contributo di un cast di giovani produttori creativi. L'intricata e drammatica Black Ark (prodotta da Jeff Markey) è l'antipasto per concetti complessi come New Museum (prodotta da Marmaduke con tastiere oniriche e un campionamento ricorrente del canto corale Go Outside (2010) dei Cults) e l'elegante e jazzistica Cloisters (prodotta da Messiah Musik). La musica è spesso più dura di quanto i testi richiederebbero: No Roses (prodotto da Willie Green) è frenetico e con un coro gospel, Hand Over Fist (prodotto da Paul "Uncommon Nasa" Loverro) è pesante, irritante e pieno di suspense, mentre Sunnis Blues (prodotto da Marris "A.M. Breakups" Mielnick) emana la sensazione di una cerimonia voodoo nella giungla.

Billy Woods è tornato al lirismo erudito e rabbioso di History Will Absolve Me con le 24 canzoni Today I Wrote Nothing (2015), ma in realtà dura solo 53 minuti, ma la maggior parte di questi brevi pezzi (prodotti da un ampio cast di collaboratori) sembrano sottosviluppati.

Known Unknowns (2017), prodotto principalmente da Blockhead, contiene alcuni dei migliori materiali lirici di Woods, come Wonderful e Robespierre. Aesop Rock produce la sardonica Bush League con suono di chitarra, chicke synth e fanfara funk, mentre la tavolozza di Blockhead è più varia e colorata che mai: la notturna e jazzistica Nomento, l'orecchiabile e rilassata Police Came To My Show, l'esotica e jazzistica Unstuck, la folkish e marziale Cheloid.

Elucid ha pubblicato il suo album solista Save Yourself (2016), con alcune delle sue produzioni più sinistre ed eccentriche (Lest They Forget, Cold Again, Jealous God, in particolare Bleachwater), e una vasta gamma di stati d'animo, dal duro Blame the Devil al funereo If you Say So attraverso la donna angelica che canta nella marziale NY Blanks, che a volte sembrano essere dei mini-drammi radiofonici (Wake Up Dead Man), oltre a mixtape come Valley of Grace (2017) Shit Don't Rhyme No More (2018) e Every Egg I Cracked Today Was Double Yolked (2019) e ha avviato una collaborazione con Rory "Milo" Ferreira, Nostrum Grocers (2018).

Armand Hammer (che ora era un duo di rapper, con Elucid elevato allo stesso status lirico di Woods) ha pubblicato il concept apocalittico Rome (2017), con il vigoroso Pakistani Brain e Stole (prodotto da Messiah Musik) e una sfilata di produzioni creative: il tintinnante funk-soul di Dead Money (prodotto da Messiah Musik), il paesaggi sonori astratti di Tread Lightly e It Was Written (prodotto da August Fanon), i suoni psichedelici distorti di Microdose (August Fanon), il letargico jazz di Pergamum (prodotto da Kenny Segal) e Barbarians, prodotto da Barrington "Jpegmafia" Hendricks con organo catatonico e sintetizzatori gorgoglianti.

Paraffin (2018) vanta alcune straordinarie produzioni di Elucid (Rehearse with Ornette, VX e il complesso e tragico Hunter ) e produzioni abrasive di Fanon (No Days Off) e Messiah Musik (Vindaloo). Dal lato sofisticato, Messiah Musik produce Sudden Death.

Woods ha pubblicato Hiding Places (2019), una collaborazione con il produttore Kenny Segal, che aggiunge letargici sapori psichedelici al rap (Spongebob e Red Dust i momenti salienti), ma è gravato da troppi riempitivi, e Terror Management (2019), una raccolta di canzoni più brevi che, come Today I Wrote Nothing, spesso sembrano delle idee incompiute (Gas Leak avrebbe potuto essere fantastico).

Gli Armand Hammer sono tornato con Shrines (2020), un album molto più rilassato rispetto ai due precedenti, con produzioni semplicistiche nonostante il cast di produttori: August Fanon (Pommel Horse), Earl Sweatshirt (Bitter Casava), Nicholas Craven (King Tubby), Messiah Musik (War Stories), ecc.
I punti salienti sono il lugubre Dead Cars di Kenny Segal e i paesaggi sonori dilatati e stonati di Andrew Broder per Frida e Slewfoot. Ma nel complesso sembra che Woods ed Elucid siano diventati pigri e stereotipati.

Haram (Saddle Creek, 2021), una collaborazione con il produttore Alchemist è nota per i ritmi intricati inventati da quest'ultimo , in particolare in Scaffolds e Falling out the Sky (per non ignorare i testi di Billy Woods, che rimangono tra i più letterati del genere). L'inquietante God's Foot in stile Angelo Badalamenti (e liricamente straziante) e la jazzistica Peppertree mostrano la gamma delle ambizioni.

Jean "DJ Preservation" Daval è stato il cervello dietro la spina dorsale strumentale di Aethiopes (2022) di Billy Woods. Il sound design distopico ed enigmatico del produttore (che incorpora blues, reggae, gamelan e folk africano) ha fatto di più che semplicemente corrispondere al surrealismo dei testi di Woods: ha modellato i loro stessi significati. Il risultato è un hip-hop agghiacciante e cerebrale avvolto in un'atmosfera oscura con sfumature psichedeliche. Woods contribuisce con testi astratti che rasentano la vera poesia (non narrativa, sermone o autopromozione). Il nucleo jazz dislocato di Asylum, il crescendo di suspense del rumore in Christine, il gamelan distorto e mescolato di Wharves e il rumore metallico horror di Sauvage sono qualcosa che avrebbero potuto fare gli Autechre.
Il lento pseudo-reggae marziale Versailles, il teso Heavy Water e la danza di guerra pow-wow NYNEX (con testi come "Sono computer autonomi che mandano i tiratori indietro nel tempo per il volere di messaggi di persone defunte / Traslucida nave da guerra, i tentacoli accarezzano la mia amante") sono i momenti più drammatici di Woods. Il duo propone una varietà selvaggia di schemi: il rap nella seconda metà di Haarlem scivola su tamburi di strada e strimpellate di pianoforte maniacalmente atonali, una melodia di flauto e frammenti di canti lugubri si librano sopra il requiem. Remorseless, e la pesante declamazione senza beat di No Hard Feelings nuotano attraverso un denso sottofondo di cornamuse e flauti.

Pochi mesi dopo, il lato introverso di Billy Woods ha preso il sopravvento sul malinconico e intimo Church (Backwoodz Studioz, 2022), interamente prodotto dal suo collaboratore di lunga data Messiah Musik. Quantità e qualità raramente vanno d'accordo: non sorprende che questo nuovo album contenga per lo più canzoni fatte a metà. I ritmi di Messiah Musik sono generalmente semplici e minimali. L'esecuzione di Woods è raramente coinvolgente. Cossack Wedding e Magdalene sono praticamente le uniche canzoni in cui le due menti creano qualcosa di interessante.

La seconda collaborazione di Woods con Segal, Maps (2023), è uno sforzo tranquillo e pigro. Si basa ancora sulla produzione creativa di Segal e sulle vivide immagini di Woods, ma troppe canzoni suonano con le stesse monotone lamentele. Segal mostra le sue abilità nei brani jazz Facetime e Blue Smoke e nell'ipnotico ritmo glitch di Soundcheck, e Woods eccelle in Soft Landing. Year Zero soffre di un lungo momento di Danny Brown.