Cynthia Ozick



, /10
Links:

Cynthia Ozick

The Messiah Of Stokholm (1987)
Il "messia" di cui parla il titolo del libro e' il presunto ultimo romanzo di Bruno Schultz, grande scrittore ebreo polacco ucciso dai nazisti. Il protagonista si crede figlio di Schultz e destinato a rivelare al mondo il suo canto del cigno. Confida la sua missione a una libraia, con il risultato che la libraria trova davvero il manoscritto, e lo trova presso la figlia (non soltanto presunta) dello scrittore, gettando nel piu' nero sconforto l' eroe, che, figlio unico, non vuole riconoscere ne' la ragazza (e se fosse invece la figlia della libraia ?) ne' la reliquia (un falso preparato dal marito della libraia ?), e alla fine brucia tutto. Il mistero rimane fino alla fine. Come nei libri di Singer, grande maestro di Ozick, si finisce per credere a tutte le versioni. L' allegoria della ricerca di senso e identita' da parte dell' ebreo alienato e' potente e persuasiva. Grazie soprattutto ad uno stile unico di raccontare, impersonale e lineare, e capace di ricorrere, senza darlo a intendere, ai trucchi piu' elusivi delle avanguardie: nel romanzo il protagonista legge il romanzo di Schulz, e quindi noi posteri veniamo a conoscere quel romanzo che nel romanzo e' andato perduto ... Senza citare il fatto, scontato, che la figura della libraia ha qualcosa di demiurgico: e' lei a dare e togliere identita' alle cose e alle persone.

Lars is a 42-year-old book reviewer who leads a mediocre existence in Stockholm, living alone in a small apartment, his articles read by very few people because they are published only on mondays. His colleagues Gunnar and Anders look down on him. He has had two wives. The second one, Ulrika, ran away with his daughter Karin to the USA. He believes to be the son of the Polish writer Bruno Schulz, who was killed before Lars was born. Lars never knew his mother but is obsessed with the memory of the father he never knew, a father whom he considers one of the greatest writers of the century. Lars became friend with the owner of a small bookshop specializing in foreign books. The owner, Heidi, whose husband is mysteriously always out of the house, caught him flipping through the pages of a Polish edition of a Bruno Schulz book. He told her that he was his son and wanted to learn Polish so he could read the original. She introduced him to a Polish "princess" who started teaching him Polish. We learn that Bruno Schulz wrote a book, "Messiah", that has never been found. Lars spends a lot of time with Heidi (her husband is always away). They discuss Bruno Schulz's life, in particular "The Messiah" (that Schulz must have trusted in someone else's hands) and the murder (he was shot in the street of Poland's capital, at the time occupied by German troops). Heidi, obviously very resourceful, recovers from Poland letters that belonged to Bruno Schulz. She seems to enjoy the discussions but doesn't quite believe that he is Bruno Schulz's son: his only evidence is that he is obsessed with the dead writer, and he is even reluctant to go find his mother. Lars has hallucinations of his father's eye and has convinced himself of being his son. Heidi is a refugee. She grew up in Germany near a concentration camp. At the end of the war she went to Sweden and married a doctor. Lars doubts that her husband the doctor really exists. Lars considers himself a refugee too, although he grew up (an orphan) in Sweden, not in Poland. One day Heidi tells him that a woman showed up looking for a Polish translator. The woman, Adela, identified herself as the daughter of... Bruno Shulz! That would make her Lars' sister. And she said that she had "The Messiah", long believed lost forever. She was looking for someone to translate it from Polish into Swedish. Heidi called the newspaper but the receptionist delivered the message to Lars too late, in fact one week late. The mysterious lady never came back to Heidi's shop. His colleagues are not interested in "The Messiah", they care more about the scandal involving a poet named Olof who has published a book of plagiarized poems. Adela shows up at Lars place: Heidi gave her his address, since he refuses to have a telephone installed in his tiny apartment. Adela shows Lars the manuscript of the "Messiah" and tells him a long convoluted story of how she came to find it. Adela's mother was 15 years old, a mere schoolgirl and Bruno Schulz was her teacher, when she got pregnant of Adela, and fled to Brazil. Lars doesn't believe that she is the daughter but does believe that the manuscript is original. He yells at her that he is the son and tries to steal the manuscript from her, but she snatches it from him and runs away. Heidi finally introduces her husband Olle to Lars, but Olle turns out to be yet another Polish refugee. Lars is surprised that Heidi never mentioned that her husband was Polish too. Even more striking is the fact that Olle met Bruno Schulz in Paris a few years before he was killed. Heidi explains that Olle's connections made it possible for her to recover all those items about Bruno Schulz's life. Adela shows up, obviously mad at Lars, and Lars notices that her voice and Olle's voice sound similar. Olle takes a magnifying glass and verifies the authenticity of Adela's manuscript. Lars reads the manuscript (or thinks he reads it) but he doubts its authenticity. They ask him to announce to the world that "The Messiah" has been found by reviewing it in his newspaper column. Adela insinuates that it will be worth some money. Then Lars understands: it is all a scam, Olle and Adela are father and daughter, and the manuscript has been written by Olle, so in a sense Adela told the truth: she is indeed the daughter of the author, except that the author is not Bruno Schulz but her father, a Polish refugee. They retort that he, Lars, too is a forgery: he made himself be the son of Bruno Schulz. Furious, Lars tries to burn the manuscript and almost burns down the whole bookshop. Six months later Lars, who has stopped being a solitary hermit and has become a normal person, has been promoted at the newspaper: his articles are hits. Adela, whose real name is Elsa, comes to see him with her child. She tells him that he burned the real "Messiah". It was not a book written by her father, it was the real "Messiah", written by Bruno Schulz, and Lars burned it. Her father can only forge passports. Ozick's artful style can get a bit annoying. She plays with the words instead of just telling the story straight, and sometimes take useless detours. The result is that the dialogues sound artificial, implausible; and the action moves slowly and tentatively.
Trust
Ambientato fra gli intellettuali e abbienti ebrei americani degli anni '30, il libro e` raccontato in prima persona da una ragazza che si e` appena laureata e che la madre, Allegra, ha deciso di mandare in Europa La madre e` una vecchia comunista, autrice di un romanzo che e` ancora un bestseller in Unione Sovietica e promotrice di una rivista gestita dall'amico Ed McGovern, che ha gia` avuto tre mariti: il padre della ragazza, Gustave Nicholas Tilbeck (Nick), del quale la ragazza non sa praticamente nulla se non che ogni tanto scrive per chiedere soldi, William, padre di un altro ragazzo dell'eta` della ragazza, e l'attuale Enoch Vand, ebreo. Il figlio di William (che, come la figlia di Allegra, non viene nominato per nome) le racconta di aver scoperto che William paga qualcosa per conto di Allegra e che alle sue domande William ha risposto che si tratta di un'eredita` di Allegra che doveva diventare un museo ed e` gestita da una persona del luogo: la ragazza pensa che William abbia semplicemente mentito al figlio per conservare il segreto di Tilbeck e lo abbia investito del ruolo di "caretaker" della proprieta'.
Il viaggio in Europa viene cancellato perche' il padre naturale vuole vedere la figlia. Enoch e` stato nominato ambasciatore.
La seconda parte del libro e` un flashback ai tempi (subito dopo la fine della guerra) in cui la bambina viveva a Parigi con Allegra e Enoch. Enoch era gia` avviato alla carriera diplomatica, Allegra era gia` immischiata in ogni sorta di scandalo. Furono William, suo avvocato, e l'amico Alan Pettigrew, a tirarla fuori dai guai per un incidente automobilistico. In quel periodo Allegra e Enoch vennero turbati dalla visita di un tale Nick, in cerca di soldi, che adesso la ragazza identifica nel padre.
Nella terza parte la ragazza si reca innanzitutto a trovare William, forse nel tentativo di prepararsi meglio all'incontro con il padre. Arriva che e' in corso la festa di fidanzamento del figlio di William, a cui lei non e' stata invitata. Il figlio di William le rivela che la fidanzata e` la figlia del Pettigrew, Stephanie. Il ragazzo che li rivela un altro po` della storia di Duneacres, la proprieta` lasciata dal nonno della ragazza in eredita` ad Allegra perche' ne facesse un museo, ma poi abbandonata a decadere. Uno dei ragazzi che erano stati assunti dalla contea per lavorare nel museo si uccise quando apprese che l'iniziativa era fallita. Il figlio di William e` convinto che il fallimento fosse stato dovuto all'egoismo di suo padre, non alla negligenza di Allegra.
Il colloquio con William e` un pretesto per rivivere le vicissitudini della madre prima della nascita della bambina. Prima di tutto la ragazza scopre che Allegra non divorzio` mai da Nick, per il semplice fatto che non si erano mai sposati. Prima della guerra Allegra, sposata a William ma infervorata dai suoi ideali socialisti, era partita alla volta di Mosca con Enoch, uno dei principali organizzatori del Movimento (lo Youth Leader), un attivista nero, Hugh, e un suo amico appena arruolato nel movimento, Nick, che aiuta Allegra a scrivere il suo romanzo. La delegazione viaggia di citta` in citta'. Allegra si invaghisce di Nick e un giorno scrive a William di essere rimasta incinta. Cosi` nacque la ragazza. Il resto della storia e` raccontato tramite le lettere di Allegra a William. William le invio` i moduli per il divorzio, ma nel frattempo il padre si era gia` dileguato, attirato da una vita di vagabondaggio con Hugh, imbastendo numeri di varieta', con Nick a suonare il piano e Hugh a cantare (nel tempo libero Nick continuava anche a sedurre ragazze ingenue, compresa la stessa governante della figlia, l'olandese Anneke). William si risposo` con Sarah Jean, l'ex fidanzata abbandonata da Alan Pettigrew. Per molto tempo Enoch chiese ad Allegra di sposarlo, e alla fine Allegra accetto', proprio quando stava per scoppiare la guerra.
Qui lo stile di Ozick risplende davvero. Mutuando qualcosa della retorica biblica, Ozick si lancia in flussi di coscienza che scavano nel passato tirando fuori una cornucopia di fantasmi.
William descrive Tilbeck nei peggiori dei modi, come uno sciacallo che vuole soltanto depredare quelli che stanno meglio di lui. Adesso vuole vedere sua figlia, e Allegra ha tutto l'interesse che cio` accada: sara` infatti una distrazione che impedira` a Tilbeck di creare uno scandalo durante il dibattito al Congresso per confermare la nomina di Enoch ad ambasciatore (la verita` potrebbe nuocergli).
La ragazza si reca finalmente dal padre. Questi la accoglie piuttosto freddamente, e sembra fare di tutto per sconcertarla, fino addirittura a baciarla sulla bocca. La ragazza ha trovato cio` che cercava, cio` che sua madre aveva trovato in Nick molti anni prima.
A sorpresa arrivano anche il figlio di William e Stephanie. Dal pezzo di storia che conosce, William pensava che il posto fosse pressoche' deserto. Invece ci trovano l'amica, e pensano subito che sia stata portata come loro da una tresca amorosa, ovviamente con il "guardiano" Nick. La ragazza lascia che i due continuino a pensare che lei non abbia un padre. Li osserva fare l'amore in salotto, morbosamente attratta da quella che e` forse una replica dell'atto che mise al mondo lei.
Tilbeck si suicida gettandosi nell'oceano. Enoch e` stato confermato ambasciatore, ma Stephanie rivela al padre la verita' su Allegra e Tilbeck e questi, parlamentare, la usa politicamente in Congresso per demolire la credibilita` di Enoch. Indirettamente Nick si e` preso la sua ultima rivincita.
Copyright © 2015 Piero Scaruffi | Terms of Use
If English is your first language and you could translate my old Italian text, please contact me.