Kurt Vonnegut

Nel Rhode Island c'è il mistero d'un fenomeno che dura da ormai 9 anni: Winston Miles Rumfoord ed il suo mastino Kazak si materializzano periodicamente, ritornando sulla Terra dall'"infundibulum crono-sinclastico" (un'orbita da cui non si può sfuggire e da cui si può vedere tutto il Tempo, passato e futuro) in cui sono rimasti prigionieri durante un'audace gita spaziale dell'intrepido e mobile.

La moglie Beatrice mantiene il massimo segreto sull'evento, nonostante davanti ai cancelli della villa s'assiepi una moltitudine di curiosi e giornalisti.

Questa volta il "fantasma" ha mandato a chiamare, ha fissato un appuntamento, con un estraneo, che viaggia in incognito (Jonah, Giona), ma è nientemeno che l'uomo più ricco del mondo, Malachi Constant, padrone della grande astronave Whale (Balena), che dovrebbe portare l'uomo su Marte (sennonché l'impresa è stata rinviata a tempo indefinito proprio dopo la scoperta dell'infidibulum).

Beatrice non dimostra alcuna simpatia per l'ospite, che viene subito ammesso alla sala della materializzazione.

Rumfoord e Constant hanno due personalità diametralmente opposte: tanto signorile ed avventuroso il primo quanto volgare e meschino il secondo.

Rumfoord fu il primo uomo a possedere un'astronave privata, e s'infilò nell'infindubulum pur sapendo del pericolo e portandosi appresso il proprio cane come se andasse ad una passeggiata. È un uomo di classe.

Ha voluto parlare con Constant per dire anche a lui ciò che ha già detto alla moglie, una sorta di profezia: i due si sposeranno su Marte, poi Constant andrà su Mercurio, tornerà sulla Terra e, infine, si stabilirà su Titano: ma l'altro avrà un figlio, Chronos, da Beatrice; il perché delle materializzazioni, di quella profezia e del suo contenuto rimangono avvolti nel mistero.

2. La conseguenza è che i due futuri sposi fanno di tutto per non doversi mai sposare: lui vende la "Balena" per non aver più nulla a che fare con Marte, e cerca di rendersi # alle donne; lei compra azioni della "Balena" per aver controllo sui viaggi futuri; un collasso in borsa provoca però il contemporaneo fallimento di Beatrice e Constant: disperata, Beatrice chiede a Rumfoord di dargli qualche indicazione sul futuro.

Il marito le spiega che la vita è come un rollercoaster, di cui lui può raccontarle la forma, ma nessuno può cambiare il percorso; lei gli chiede di dirle perlomeno come arriverà su Marte, e lui le racconta una bugia: durante l'inaugurazione della "Balena" lei rimarrà dentro per un guasto; le rivela anche che, quando arriverà su Titano, capirà come lui sia stato sfruttato da qualche altra entità e a qual fine.

S'intuisce quindi l'esistenza d'un disegno dietro le materializzazioni del fantasma, dietro la sua profezia e dietro tutto il destino stabilito per Beatrice e Constant: per quale scopo? A qual pro? E di chi? (Rumfeord stesso è su un rollercoaster).

3. Constant è il padrone della Magnus Opus, presidente della quale è il fido Ransom Fern. A fondarla fu il padre Noel, che scoprì un metodo semplicissimo per investire: ogni due lettere della Bibbia interpretate come iniziali d'una società da comprare forniscono per anni la sua strategia finanziaria, e non sbagliò mai un colpo. Con il figlio parlò soltanto una volta, al suo 21° compleanno, per confidargli quel segreto; e quando venne quel momento, Malachi proseguì l'opera paterna.

Il metodo "biblico" non aveva mai fallito, ma ora Fern gli annunciava che di colpo tutte le sue ultime decisioni erano state dei fallimenti, che in pratica Magnus Opus non esiste più e che l'ultimo impiegato, lui, sta dando le dimissioni; in compenso Fern deve compiere l'ultima volontà affidatagli dal padre di Malachi: fargli avere una lettera qualora la buona stella l'avesse abbandonato. Nella lettera trova soltanto che neppure il padre sapeva come facesse a funzionare quello strano algoritmo, ma che s'era convinto che lo scopo non fosse arricchire lui, Noel, ma suo figlio; gli confessa, quindi, di prendere al volo la prima occasione che gli capita, che probabilmente quella sarà la soluzione dell'enigma.

In quel momento bussano alla sua porta Helmholtz e Weley, due agenti segreti di Marte che, venuti a sapere del suo disastro, gli propongono di lavorare per l'esercito marziano; pochi giorni dopo, fingendosi uomini d'affari, gli stessi individui rapiscono Beatrice su un disco volante.

4. Siamo su Marte: tutti i soldati e gli ufficiali dell'esercito sono tenuti sotto controllo tramite un sistema che i pochi veri comandanti, mimetizzati come soldati semplici, possono usare per far arrivare impulsi elettrici dolorosissimi al cervello. Durante una parata il soldato Unk viene obbligato a strangolare un altro soldato, il quale però prima di morire riesce a dargli un messaggio: andare in una certa baracca e leggere una lettera. Unk non ha più nessuno, conosce soltanto sé stesso, il suo sergente (Breckman) ed il suo comandante, Boaz.

5. Boaz è uno dei comandanti, uno di quelli che ha in tasca la scatola di controllo; cerca di capire se Unk ricorda ancora qualcosa, e, quando Unk si sforza di ricordare, gli manda un impulso; ma neppure Boaz conosce davvero tutto, sa soltanto pizzichi di cose appena qua e là. Unk capisce d'essere stato "azzerato" nell'apposito ospedale ben sette volte; si reca nella baracca trova la lettera e la legge. È una lettera eroica, scritta da qualcuno per lui affinché potesse ricostruire la memoria dopo l'"azzeramento": l'autore dice d'aver scoperto tutte quelle cose resistendo al dolore dell'antenna, violando le rigide regole dell'esercito, e scrivendo mano mano le preziose informazioni acquisite. Gli dice anche che il suo migliore amico è Stony Stevenson, uno dei veri comandanti, un "marziano" che s'è però reso conto d'essere a conoscenza soltanto d'una parte delle verità ed ha deciso di collaborare con lui.

In effetti, quella lettera contiene tutte le informazioni su Marte, sull'esercito e sulla vita privata di Unk, perlomeno tutte quelle finora scoperte, dice in particolare che il capo dell'esercito è un uomo che si materializza con il suo cane ogni 100 giorni, che l'esercito marziano si prepara ad attaccare la Terra, che Unk è sposato a Bee ed ha un figlio chiamato Chrono che è il miglior giocatore di "batball". Unk non lo sa, ma l'uomo che ha strangolato è il suo amico Stony, l'unico oltre a lui a conoscere l'esistenza delle lettere, condannato proprio per averlo aiutato a ricordare troppo. Unk è commosso al pensiero che qualcuno abbia preparato quelle lettere per lui, e che ci sia riuscito a prezzo della sopportazione del dolore dell'antenna. Quella lettera contiene tutto lo scibile umano, dalla # all'astronomia. Legge la firma e scopre che è "Unk", lui stesso: è così che è riuscito a rimediare ai sette "azzeramenti".

È cominciata la guerra contro la Terra.

6. Durante le manovre Unk mette in atto il suo piano: crea un diversivo e, primo nella Storia di Marte, diserta. Corre in città, Phoebe, a cercare suo figlio e sua moglie, ma il primo non è per nulla attratto da lui e tanto meno dalla prospettiva di fuggire, è tutto invasato dalle proprie doti di giocatore di batball e l'unica cosa che gli preme è il suo portafortuna, un pezzo d'acciaio capitatogli in mano per caso; Unk cerca allora la madre, Bee, ora istitutrice di reclute, che però vive passivamente e non solo è indifferente a ritrovare il marito, ma non fa assolutamente nulla per evitare che lo catturino.

Unk si risveglia a bordo dell'astronave di Rumfoord, che peraltro non riconosce; Rumfoord gli racconta la sua storia: dopo essersi arruolato volontario, fece una rapida carriera nell'esercito, e per premio gli venne concesso d'avere un figlio da una donna; quando però scoprì che la donna era proprio quella predettagli da Rumfoord, e viste le sue condizioni pietose, cambiò atteggiamento e divenne un buono, fino al punto che lo dovettero "azzerare". Ogni volta che l'azzeravano lui si ricostruiva la memoria leggendo la lettera in cui aveva scritto tutte le cose che non voleva dimenticare, ed ogni volta ritentava di rapire moglie e figlio per andarsene con loro su qualche altro pianeta; Rumfoord gli rivela anche, per inciso, che, pur essendo stata sposata a lui molti anni, Beatrice era vergine.

7. L'attacco marziano alla Terra fallisce miseramente e comicamente: i male addestrati schiavi di Rumfoord vanno al macello armati di fucili e coltelli, mentre la Terra esplode ordigni nucleari; pochissimi sopravvivono (fra questi Bee e Chrono, che - ovviamente - bacia il suo portafortuna); in realtà, era stato tutto previsto da Rumfeord per i misteriosi scopi suoi e dei suoi collaboratori: Monervef, suo ex maggiordomo ed ora gestore di tutto il suo business terrestri (in gran parte speculazioni nell'impresa marziana), e Salo, un ingegnere proveniente dall'avanzatissima civiltà di Tralfamedore ed ora stabilitosi su Titano. Rumfoord ha organizzato il suicidio di Marte fino all'ultimo essere per sfruttare il sentimento di rimorso che poi s'instaura: i terrestri si rendono conto d'aver reagito sproporzionatamente al pericolo, per il solo gusto di dar sfogo della loro abilità omicida. È proprio Rumfoord stesso, durante una delle sue apparizioni terrestri, ad accusarli; ora il suo passo successivo è lanciare una nuova religione, di cui lui intende essere il portavoce. Nei suoi schemi rientra anche la salvezza di Unk, la cui astronave è stata, infatti, deviata su Mercurio (come da predizione); Boaz ha così modo di pentirsi e di diventare amico di Unk.

8. Unk e Boaz atterrano sulla faccia scura di Mercurio, pianeta che assomiglia ad un gigantesco cristallo ed è scavato da interminabili gallerie in cui vivono gli "harmonium", strani esseri con strane proprietà che si nutrono delle pulsazioni musicali del pianeta e l'usanza pittoresca di disporsi lungo le pareti in modo da formare figure geometriche. L'astronave precipita infatti per miglia e miglia nelle viscere del pianeta e, quando s'arresta, Unk legge sulle pareti un messaggio format degli harmonium, che in pratica dice: "uscire di qua sarà un test d'intelligenza, come risolvere un puzzle".

9. Il messaggio è stato "scritto", ovviamente, dall'onnipresente Rumfoord: incapaci di trovare la soluzione, Unk e Boaz rimangono più di due anni nei sotterranei ed il primo si fa amico degli harmonium, tanto da decidere di rimanere lì per sempre, anche quando un altro misterioso messaggio dà ad Unk la soluzione per uscire dal buco: basta voltare sottosopra l'astronave. Qual è il test di Rumfoord? Perché? E quali i risultati? Che bisogno ha Rumfoord di fare test su Unk? Perché la sua strategia è così complicata? Dove porta tutto questo macchinoso piano?

10. Quando Unk sbarca finalmente sulla Terra, annunciato da Rumfoord, trova che il suo persecutore è capo della chiesa "Dio è Del Tutto Indifferente", titolo che dice tutto sulla religiosa inventata da Rumfoord. L'intera umanità s'è convertita alla religione, ed Unk sbarca non a caso in una chiesa dove lo stanno aspettando.

Bee e Chrono sono protetti da Rumfoord: lei ha ottenuto la concessione per vendere "Malachi", specie di bambole che simboleggiano quanto di peggio possa esistere sulla Terra, e lui è un delinquente giovanile che solo gli avvocati della Chiesa riescono a salvare dal Riformatorio.

Rumfoord accoglie lo "Space Wanderer" e gli presenta moglie e figlio per i quali lui s'è battuto tanto. La riunione è penosa: Bee è infastidita, Chrono bacia il suo portafortuna affinché il padre muoia ed Unk è imbarazzato; non gli resta che incontrare l'amico Stony, di cui parlano le sue lettere scritte prima degli "azzeramenti" e che lui non sa ancora d'aver ucciso.

11. Rumfoord tiene un'orazione sulla Fortuna, male inenarrabile del tutto distinto da Dio, e poi contro Constant, simbolo della Fortuna; rivela infine che Unk, lo "Space Wanderer", è Constant. Lui s'abbatte ancora di più: Rumfoord lo condanna all'esilio su Titano e, prima di lasciarlo partire, gli concede di nominare una cosa buona che ha fatto in vita, una qualsiasi; Unk ci pensa un po' e ne trova una: Stony; e Rumfoord gli rivela, spietato, chi era l'uomo che strangolò; del tutto distrutto, Constant s'avvia verso l'astronave; poi Rumfoord addita Bee al pubblico disprezzo, rivelando a tutti che fu sua moglie, ma - sentendosi troppo perfetta - non volle essere violata dal marito; anche lei viene cacciata, ma - al contrario di Constant - prima di partire tiene un atteggiamento sfrontato di sfida: la Terra le fa schifo, gli uomini sono feccia e lui, sommo pontefice, non è da meno. La famiglia parte per Titano.

Il tono s'è spostato improvvisamente dal comico al tragico: Constant, ex malvagio disgustoso, è ora una vittima inerme, che rappresenta l'intera umanità in balìa del fatto.

12. Nel suo infindubulum, Rumfoord è un fenomeno ondoso a spirale: quella spirale coincide con la traiettoria di Titano attorno al Sole; su Titano, infatti, Rumfoord e Kosak sono permanentemente materializzati, mentre si materializzano sugli altri pianeti soltanto quando l'orbita del pianeta incrocia la loro onda. Rumfoord vive su un'isola di Titano; nella sua astronave, invece, vive relegato il tralfamaldiano Salo, una macchina più o meno pensante. Inviato dal suo governo con un messaggio speciale per un'ipotetica civiltà all'altro capo dell'universo e con la consegna di non leggere prima il messaggio, s'arenò su Titano con il suo disco volante propulso da UWTB (universe will to become, cioè lo stimolo che spinge Nothingness a diventare Somethingness), e non gli rimase che inviare ai suoi un messaggio di soccorso. Le risposte si chiamano Stonehenge, Muraglia Cinese, ecc., ognuno un messaggio a Tramalfadon, che solo lui può leggere da Titano.

Rumfoord appare arrabbiatissimo; ha appena capito d'essere stato usato dai trafalmadoniani: furono loro a farlo cadere nell'infindibilum e a fargli fare tutto ciò che ha fatto. Quindi è brutale con Salo, benché creda alle sue proteste d'innocenza; nel nome della loro amicizia, prima di rompere la sua orbita con un'esplosione ed andare alla deriva nello spazio, gli chiede di leggere il messaggio. La macchina rifiuta, pur soffrendo a sentirsi considerarsi un traditore.

Sul punto di sparire per sempre, Rumfoord chiama al suo "capezzale" la famiglia "dannata", scacciata dall'eden, e confida loro ciò che ha intuito: gli alieni hanno usato lui e tutta la razza umana per un solo scopo, far avere a Salo un pezzo di ricambio, e quel pezzo è il portafortuna di Chrono. Il messaggio diretto agli estremi antipodi dell'universo dev'essere quindi maledettamente importante, se quel pianeta alieno ha addirittura alterato il corso degli eventi di miliardi di esseri umani pur di far avere una parte di ricambio al suo messaggero in modo che egli possa giungere a destinazione. Rumfoord "muore" prima che, in un momento di disperazione, Salo apra il messaggio e lo faccia vedere; dice: "Saluti"; poi Salo si autodisintegra e Chrono si tiene il suo portafortuna.

Epilogo: Constant, vecchio, seppellisce Bee, che alla fine aveva trovato una sua filosofia alternativa a quella nichilista di Rumfoord ("la cosa peggiore che ci possa capitare è che nessuno ti usi per niente", mentre per Rumfoord il senso dell'esistenza umana è soltanto quello di permettere ad un messaggero di portare un messaggio ad una lontana galassia); poi Constant decide di ricostruire Salo, riparare la sua astronave con il portafortuna di Chrono e farsi riportare sulla Terra. Muore appena arrivato, ma prima Salo l'ipnotizza e gli dà il sollievo d'incontrare di nuovo l'amico Stony, che lo porta in Paradiso dicendogli: "non chiedermi perché, ma qualcuno ti ama lassù."

Salo, la macchina diventata umana, continua il suo viaggio e porterà a termine la missione.

Del futuro di Chrono nulla è detto.

L'intera storia dell'umanita` e` semplicemente un accorgimento per far pervenire un piccolo oggetto a una macchina astronauta vhe e` rimasta incagliata in un'astronave guasta in un posto sperduto di Titano.

Intessuto in un coacervo di parafrasi bibliche e di parabole filosofiche sul destino umano, il romanzo si presta a diverse interpretazioni, ma è sostanzialmente un riassunto della natura umana; un'esistenza senza senso, certo minuscola nei giganteschi piani dell'eternità, obbligata a fare ciò che le forze della natura gli impongono, ma al tempo stesso capace di farlo manifestando la sua originale ed unica personalità (in pratica ogni uomo eseguirebbe lo stesso ordine in un modo diverso) ed i suoi valori di base, gli affetti su tutto (pur venendo azzerato ogni volta, Unk riparte sempre alla ricerca di moglie e figlio, sospinto dall'istinto della famiglia, e la fedeltà all'amico Stony è l'unica cosa che lo fa sentir degno d'esistere).

Jonas focalizza la sua ricerca su Felix Hoenikker, il premio Nobel che costruì la bomba: il figlio Newt, un nano che ha una penosa storia d'amore con una nana russa che si rivela quarantenne, gli racconta per lettera cosa accadde quel giorno in famiglia, e lo introduce ad Angela, l'altra figlia maggiore, che è stata la sua seconda madre dopo la morte della madre, ed al misterioso Frank, un asociale finito nei guai con la giustizia ed ora scomparso del tutto, probabilmente ucciso da un gangster.

Jonas si reca ad Illium, il paese dove vivevano gli Hoenikker, e v'incontra una lunga galleria di personaggi, ciascuno dei quali aggiunge qualcosa alla storia: il ritratto che ne emerge dello scienziato è quello d'un uomo chiuso, egoista, assente, indifferente, che i figli non amavano, che deve molto alla figlia Angela, che non si scosse neppure quando la moglie Emily morì per carenza d'affetto.

Asa Breed, scienziato e collega, lo odiava: secondo Sandra, una prostituta conosciuta da Jonas al bar e che fu compagna di scuola di Frank, Breed fu l'amante di Emily, e, probabilmente, i tre figli sono suoi; Breed ricorda con rancore l'incidente d'auto, indirettamente causato da una follia di Felix, in cui Emily si ferì al pelvis, ferita che l'uccise durante il parto di Newt, rimasto a sua volta nano; Breed gli racconta anche che Hoenikker aveva in mente di scoprire il granello di materia che faceva solidificare il fango, cristallizzando, come una specie di virus, tutti gli atomi (l'uso sarebbe stato di nuovo militare: alleviare le fatiche dei soldati che devono camminare sempre nel fango): Felix morì, secondo Breed, senza realizzare nulla; Felix riuscì invece a realizzare "ice nine" e lo spartì fra i tre figli.

Jonah va a visitare lo studio di Felix, rimasto pieno di giocattoli, così come lo lasciò; il ragazzo dell'ascensore, un negro idiota, sostiene che Felix non è morto, ma semplicemente passato in un'altra dimensione; Jonah passa anche dal cimitero: sulla tomba di Felix c'è soltanto una pietra quadrata, ma su quella di Emily c'è un gigantesco fallo di pietra, con le dediche dei tre figli. Il becchino è il fratello di Asa: fu lui il primo fidanzato di Emily, poi rubatale da Asa e finita, quindi, in sposa a Felix.

Pare che dopo il funerale del padre, Frank, profondamente scosso, abbandoni Illium per non farvi più ritorno; il becchino gli mostra anche un angelo, commissionato da un immigrato per la moglie appena deceduta, che non venne mai pagato perché l'uomo venne derubato dei suoi averi il giorno stesso: l'angelo è finito ma non può essere messo sulla tomba della donna; sul piedistallo è inciso il cognome di Jonas.

Jonas torna a New York, dove trova il suo appartamento messo sottosopra ed il gatto strangolato dal tizio cui aveva offerto ospitalità, Sherman Krebbs. Sul giornale legge la pubblicità della Repubblica di San Lorenzo: attratto dalla foto di Mona Monzano, figlia adottiva negra e bionda dell'anziano dittatore Miguel Monzano, scorge la figura di Frank, ministro della scienza e del progresso; Frank stesso vi racconta come giunse sull'isola su d'una zattera.

Jonah viene incaricato di scrivere proprio a San Lorenzo (coincidenza bokononiana) un articolo su Julian Castle, un milionario americano. Sull'aereo conosce i coniugi Minton (lui ambasciatore statunitense) ed i Crosby, costruttori di biciclette, i quali pensano che Minton sia comunista (una volta perse anche il posto); Minton gli presta un manoscritto di Philip Castle, figlio di Julian che racconta la storia della repubblica: Bokonon è un negro, nato in una famiglia che divenne ricca scoprendo il tesoro d'un pirata, educato religiosamente, che un giorno naufragò sull'isola con un disertore americano, Earl Mc Cabe, e lì venne illuminato dalla nuova religione (secondo una sua profezia, la sua barca - dorata dagli indigeni - salperà di nuovo alla vigilia della fine del mondo), e con Mc Cabe intraprese la costruzione d'una società utopica; Mona, figlia d'un amico finlandese di Castle, è cresciuta con Philip e vissuta con il dittatore, con il figlio del milionario e con il profeta (politica, denaro, religione), ma non può amare nessuno perché (così dice la Milton) è omosessuale. Sullo stesso aereo (coincidenza bokoniana) viaggiano Angela e Newt: vanno ad assistere alle nozze di Frank con Mona! Angela è sposata ad un industriale, Harrison Connors.

Al loro arrivo sono accolti da Monzano, Frank e Mona: Monzano viene colto da un infarto, e, pur sopravvivendo, nomina Frank suo successore; mentre Monzano sta rantolando, Mona fa piedino ad un pilota d'aereo. Ovunque ci sono manifesti contro Bokonon, considerato come il nemico pubblico n.° 1. Mona è il simbolo erotico dell'isola: la sua figura è idolatrata ovunque, e Jonah stesso ne è invaghito; l'unico a definirsi bokonista (perché americano, e, quindi, non punibile dalla legge) è Philip Castle, che è anche il padrone dell'hotel in cui gli americani devono alloggiare. Philip parla anche del padre Julian, che tutti credono un genio ed un benefattore, ma è in realtà un pazzo.

Jonah viene chiamato con urgenza da Frank: a casa sua trova Newt e vede il quadro astratto cui sta lavorando, intitolato "Cat's cradle", dal nome del gioco che i bambini fanno con gli elastici e le mani. Poi incontra Julian Castle, che gli rivela che tutti gli abitanti dell'isola sono bokononisti, compreso lui. Gli rivela che la religione bokononista è fasulla: Bokonon l'inventò d'accordo con Mc Cabe quando i due si resero conto di non poter elevare il tenore di vita dei loro sudditi; Bokonon si diede alla macchia predicando la sua religione, e, per dargli maggior credibilità, Mc Cabe lo dichiarò fuorilegge ed istituì la pena capitale contro i suoi seguaci; tutti gli abitanti divennero dei bokononisti, e la lotta contro il dittatore ed il profeta assorbì tutta la loro attenzione, facendo dimenticare loro la miseria: Mc Cabe si suicidò dopo aver nominato alla successione il suo maggiordomo, Monzano.

Monzano sta morendo di cancro all'ospedale, curato da Schlichter von Koenigswald, un provetto chirurgo che nei campi di concentramento ha massacrato migliaia di ebrei; Frank è al suo capezzale, ma chiede a Jonah di restare a disposizione alla villa, perché ha scoperto qualcosa d'importante riguardo il suo destino. A tarda sera una colonna militare viene a presidiare la villa; Jonah apprende da Angela e Newt che Felix aveva una sorella, Celia, ed un fratello gemello; il giorno dopo, i tre sono svegliati di soprassalto, e, temendo un pericolo, Newt ed Angela afferrano istintivamente un contenitore ciascuno (quello in cui custodiscono il loro pezzo di ice-nine): a far rumore è Frank, che lo saluta come presidente della repubblica! Da principio, spaventato, Jonah rifiuta, ma poi Frank gli dice che dovrà sposare Mona, perché così ha profetizzato Bokonon.

Jonah fa la conoscenza di Mona attraverso un rituale bokononista, e così scopre che Mona ama tutti e tutti allo stesso modo e che inorridisce all'idea della monogamia: dapprima scandalizzato, Jonah cede al suo fascino, e, alla fine, l'accetta così com'è, e chiede anche d'aderire alla sua religione. Frank lo porta dal dittatore morente: questi gli ordina d'uccidere Bokonon, ma poi gli rivela d'essere egli stesso un adepto. Muore il giorno dopo, durante la festa nazionale (che segna anche la presa del potere da parte di Jonah), suicidandosi con un granello di ice-nine; viene rinvenuto cristallizzato dal dottore tedesco, il quale è a sua volta vittima incidentale dell'ice-nine.

Jonah interroga allora i tre fratelli, ed apprende la verità sull'ice-nine; Angela è furibonda che Frank abbia dato l'ice-nine a Monzano, ma Frank le risponde: "mi sono comprato un lavoro come tu ti sei comprato un marito e come Newt s'è comprata l'avventura con la russa", lasciando intendere che sia U.S.A. (attraverso il marito di Angela) che URSS (attraverso la nana) hanno ice-nine.

Durante la celebrazione si scatena un uragano; l'intera isola viene distrutta; Jonah e Mona trovano riparo in un sotterraneo segreto di Monzano: lì Jonah la prende, ma è disgustato dalla sua frigidità e stupidità. Escono allo scoperto solo tre giorni dopo, quando sono certi che l'uragano è finito; cercano i cadaveri degli abitanti (che paiono scomparsi) e li ritrovano in una grande fossa comune; si sono suicidati tutti con ice-nine, e hanno lasciato un biglietto: dopo aver catturato Bokonon, gli hanno chiesto cosa stesse succedendo, e lui ha detto loro che Dio li voleva uccidere e che dovevano suicidarsi; la nota è firmata da Bokonon stesso (il quale, fedele al principio che la sua religione è soltanto un cumulo di menzogne, è, ovviamente, l'unico a non aver ubbidito a sé stesso).

Mona gli chiede se vorrebbe resuscitare qualcuno; Jonah non le risponde, e Mona si suicida allo stesso modo; poi trova i superstiti, Frank, Newt ed i Crosby, trasformatisi in altrettanti Robinson; Jonah s'unisce a loro. Si convince d'essere stato destinato a scalare il monte dell'isola e a portarvi in cima un simbolo, ma non riesce a capire cosa deve portare, quale simbolo. Finalmente gli appare Bokonon, un negro scalzo avvolto in una coperta; Bokonon sta pensando a come completare il suo libro profetico e dà a Jonah un pezzo di carta che dice: "Se fossi più giovane scriverei la storia della stupidità umana, scalerei il monte, mi sdraierei sulla cima con il mio libro per cuscino e mi trasformerei in statua con ice-nine facendo maramao a Dio."

Norman Mushari ne segue tutte le mosse: impiegato fin da giovane in una ditta di legali, ha motivato l'ambizione di destituire Eliot; ora sta cercando le prove per farlo dichiarare incapace dal tribunale, ascoltando in particolare i resoconti della moglie Sylvia e del disperato padre; il piano di Mushari è di far ereditare tutto al povero cugino Fred, un fallito che non sa neppure d'essere parente dei famosi Rosewater.

2. Il protagonista si chiama Belly Pelgrim, un vedovo di mezza età che fa l'optometrista, con una figlia sposata (Barbara) ed un figlio (Robert) berretto verde in Vietnam. Durante la guerra Billy fu fatto prigioniero a Dresda dai tedeschi, e, in seguito, venne ricoverato in un ospedale psichiatrico (anche sua madre è in sanatorio); sua moglie morì in un banale incidente (asfissiata dai gas di scappamento dell'auto mentre guidava per andarlo a trovare in ospedale) poco dopo che lui s'era miracolosamente salvato da un incidente aereo.

Dopo questi incidenti Billy cominciò a parlare di dischi volanti ed alieni, d'un pianeta Tralfamadore i cui abitanti lo rapirono per esporlo nudo in una gabbia dello zoo.

La prima volta che Billy si sentì "unstuck" nel tempo fu durante la guerra: avanti e indietro nel tempo, dall'infanzia al presente.

3. Billy e Roland Weary furono fra gli americani fatti prigionieri dai tedeschi e deportati sui treni a Dresda.

4. Avanti e indietro nel tempo anche la notte dopo il matrimonio di sua figlia: vede un film all'indietro ed estrapolando la visione della storia dell'umanità, come un tendere collettivo verso Adamo ed Eva, ed è allora che viene rapito dagli alieni.

5-7. Continua il racconto della guerra di Billy Pelgrim, dall'ospedale inglese al campo di prigionia per russi di Dresda, intervallato da flashback indietro (l'infanzia) ed avanti (persino la propria morte) nel tempo, nonché nello spazio. Come nei film di Hitchcock l'autore stesso del racconto, quello che s'è presentato nel primo capitolo, si fa vivo di tanto in tanto con una frase (That was I - That was me).

La filosofia del narrante è rigidamente fatalista, rassegnata agli implacabili capricci del destino: "so it goes" è il suo commento agli accadimenti più sensazionali.

Il tono del racconto è tale che si ha sempre l'impressione che soltanto i viaggi nel tempo siano reali, che esistano soltanto passato e futuro, ma non il presente, e che l'esistenza si riduca a transitare passivamente attraverso la sequenza d'eventi preordinata dalla propria vita. Dresda venne distrutta da un intensissimo bombardamento che causò 130.000 morti.

8. Pelgrim rivive anche i momenti più importanti della sua vita, dall'incidente aereo alla gag della morte della moglie, descritte con un distaccato iperrealismo.

9. Sulle storie che s'intrecciano, dilatano, esauriscono, ramificano, incombe sempre più minacciosa la realtà agghiacciante del "macello" di Dresda, di Hiroshima, e della Guerra tutta.

10. Si chiude con un ritorno al presente, costellato di episodi violenti (gli assassinii di Kennedy e King) e poi, con un altro flashback, a Dresda: la guerra è finita e, sotto le macerie, si scoprono migliaia di cadaveri. E con considerazioni sulla morte prese dalla filosofia del pianeta alieno (che tendono ad annullare il tempo, per cui la morte non esiste), nessuno è mai veramente morto.

Meanwhile, Kilgore has finally arrived at Dwayne's town. The first thing that happens to him is to get his shoes and pants dirty with the industrial waste that His twins Lyle and Kyle are facing in their cave. He then walks into the same cocktail lounge where Dwayne and the author are sitting silently and sits next to them. Kilgore always felt that he was simply a character in someone's novel and now feels that he is sitting next to the writer who wrote the novel. Kilgore reads the welcome letter from the chair of the festival, Fred Barry, who happens to Robo-Magic appliances to replace all the menial jobs of a household, usually done by black people. Kilgore is holding his own novel "Now it can be Told", the very long letter written by God to the only free-willing being. Suddenly Dwayne, who has been sitting like hypnotized, wakes up and begs Kilgore to give him the "message". Seeing the book, Dwayne inquires whether that's the message. Kilgore says "yes" and Dwayne starts reading voraciously. Kilgore's novel tells him that everybody except him is a robot, and Dwayne believes it. He hits the people around him, starting with his homosexual son Bunny and then Beatrice and Bonnie and eight other people. Kilgore stops him just when Dwayne is beating his lover Francine in the street. Fred Barry decides to postpone the festival but Kilgore, released from the hospital, is already marching towards the venue.