Hyper-chromatic three-dimensional arrangements (Jon Brion) turned Late Registration (2005) into a stately hip-hop fresco and a distillation of the genre's existential legacy. The fluttering mellow ballad Heard 'Em Say announces a less eccentric storyteller, sometimes even too atmospheric (Drive Slow) and tender (Hey Mama). Those moments of excessive humanity are complemented by the more dramatic Bring Me Down (a duet with Brandy) and the more theatrical Roses. When the arrangements are dense enough, they add meaning and not just elegance, like the horn noise of a swing band that permeates Touch The Sky, the almost tribal sound generated by Gold Digger, the thundering Diamonds From Sierra Leone. and the unconventional choreography of Addiction (Brazilian polyrhythm, soft vocals, digital backbeats, but actually little or no orchestration) The most surreal number is the six-minute Gone, a funny piano-driven dance with wails of strings and a driving dialogue of voices. On the other hand, the verbose seven-minute We Major is another mixed blessing, just like the longest track on the previous album. This album has neither the wit nor the pathos of the previous album. Nonetheless, this album turned West into a superstar.

By comparison, Graduation (2007) was largely uneventful, despite DJ Toomp's and Mike Dean's synths.

808s & Heartbreak (2008), the musical soundtrack of an emotional meltdown, was at least an interesting experiment: most of the time crooning (Kid Cudi-penned songs) instead of rapping (and through a vocoder-like device) over spartan electronic arrangements (using a vintage drum-machine from the 1980s). The result was Kanye West at his most both frigid and depressed, both robotic and pathetic.

West also produced the seventh album by Chicago's rapper Common, Finding Forever (2007), Common being often singled out as a rapper who does not promote violence, chauvinism, etc.

The grandiose My Beautiful Dark Twisted Fantasy (Roc-A-Fella, 2010), that basically reversed the path of the previous two albums, was hailed as an epochal masterpiece by the press but mostly because of what it represented (a diligent adoption of all "cool" stereotypes of the time), and not necessarily because of what it sounded like. This overcrowded album certainly brought together West's arrangement ambitions in a pompous and multifaceted manner, feeling more like a Wagner symphony than a hip-hop album. By applying the lessons of all his masters (Jon Brion, Kid Cudi), West came up with a better focused and integrated music/text melody/rap message in the anthemic and dreamy chant of Dark Fantasy and in the driving and hypnotic lament of Gorgeous. This method achieved a new peak of pathos in Power, a terrifying variation on King Crimson's futuristic anthem 21st Century Schizoid Man. The level of sophistication increases with the electronic effects of Hell Of A Life, in which West's vocal line mirrors a vintage Black Sabbath bass line. The way Lost In The World transitions from a delicate litany to a jovial dance (employing Bon Iver's very non-jovial melody Woods) is spectacular.
At the same time West displays his knack as a director of voices, arranging them in sequences and layers to obtain maximum dramatic effect. Hence All Of The Lights (boasting eleven guest vocalists), a quasi-house number over thundering convoluted percussion, with trumpet fanfares and a melody reminiscent of DHT's Listen To Your Heart. Hence Monster, a parade of vocal actors (Bon Iver, Jazy-Z, Rick Ross) culminating with a terrific machine-gun performance by Nicki Minaj suspended in time. The succession of vocal registers (Prince Cy Hi, Jay-Z, Pusha T, RZA, Swizz Beatz) sculpts the elegiac lulling sinister soothing So Appalled. A polyphony of voices (notably Rick Ross) propels Devil In A New Dress over a languid Pink Floyd-ian symphonic adagio.
The music is not only emotionally draining but physicially extenuating as the pieces get longer and longer. The nine-minute Runaway begins with just a ticking piano, transitions to excruciating raps, ends with an instrumental coda of deconstructed chamber music. The eight-minute Blame Game disguises another incursion in chamber music as a soulful Sting-like ballad.
The album ends with
Gil Scott-Heron preaching Who Will Survive In America over a massive beat.
This compendium of rap and soul music of the era is a sinister hallucination of self-destructive impulses.

Watch The Throne (2011) was a collaboration with Jay-Z. West's manic attention to detail is a mixed blessing: the album's sound feels lush but also wildly artificial. Most songs exist only as sound effects (with lame lyrics that mostly celebrate the duo's jet-set life). There is a sequence of five songs (Niggas in Paris, Otis, Gotta Have It, which is probably the standout, New Day, That's My Bitch) that could have been a perfect EP. At least the lounge pop of Made in America doesn't sound like just another sound effect.

Kanye West, produttore di Chicago, ha prodotto Jay-Z, Talib Kweli ed Alicia Keys, e poi ha modellato uno dei più personali concept dell'era, l'album con contaminazioni soul The College Dropout (2004). Ci sono tre principali correnti di musica qui: innanzitutto abbiamo strutture lussuose e suadenti: We Don't Care, con un'atmosfera caraibica e cori di bambini, Spaceship, cioè musica lounge con un tocco di orchestrazione à la Frank Zappa, e Slow Jamz.

Poi ci sono le tradizionali invettive rap, ma architettate in modo creativo: All Falls Down presenta chitarra spagnola funky e voce femminile d'accompagnamento,  Never Let Me Down, è intessuta di  ragazze che canticchiano melodie cinesi a tempo di inno, Two Words,  con un clavicembalo che simula la suspense di una colonna sonora e vasti cori stratificati, Family Business, che accoppia una sonata jazzata per pianoforte ad un inno gospel. Infine vi sono brevi sketch satirici che parodizzano la vita quotidiana attraverso melodie antiquate, come Graduation Day e I'll Fly Away. A metà strada fra il cabaret e la filippica c'è la marcia militare di Jesus Walks, piena di funerei botta e risposta fra voci maschili e femminili, nonché la demenziale e dissonante danza pseudo-klezmer di The New Workout Plan (con tratti ancora più Frank-Zappiani [Frank Zappa] nell'interazione vocale) che improvvisamente si remixa in un pezzo techno. Il flusso di coscienza di 13 minuti Last Call che chiude lo show è, piuttosto, una vittoria a metà. Questo è postmodernismo supremamente intelligente, creativo e trans-stilistico.

Gli arrangiamenti 3D ipercromatici (Jon Brion) hanno tramutato Late Registration (2005) in un maestoso affresco hip-hop e distillazione del lascito esistenziale del genere. La palpitante e melliflua ballata Heard 'Em Say annuncia un cantastorie meno eccentrico, talvolta anche troppo atmosferico (Drive Slow) e tenero (Hey Mama). Questi momenti di eccessiva umanità sono compensati dalla più drammatica  Bring Me Down (un duetto con Brandy) e la più teatrale Roses.

Quando gli arrangiamenti sono debitamente corposi, acquistano significato e non solo eleganza, come il suono del corno da band swing che permea Touch The Sky, il suono quasi tribale generato da Gold Digger, l'eccezionale Diamonds From Sierra Leone, e l'insolita coreografia di Addiction (Poliritmiche brasiliane, voce soft, backbeat digitali, ma in realtà poca o nessuna orchestrazione). Il pezzo più surreale è Gone, sei minuti di danza guidata dal pianoforte con gemiti di violini ed un divenire di voci dialoganti.

D'altra parte, la verbosa  We Major comporta altri sette minuti di pro e contro, proprio come la traccia più lunga del precedente album. Quest'album non possiede né l'acume né il pathos del precedente, ma tuttavia ha fatto di West una superstar. In confronto, Graduation (2007) era in larga misura ordinario, nonostante DJ Toomp ed i synth di Mike Dean.

808s & Heartbreak (2008), la colonna sonora di un crollo emotivo, è stato perlomeno un esperimento interessante: facendo crooning (confinato alle canzoni di Kid Cudi) per la maggior parte del tempo invece di rappare (attraverso un dispositivo simil-vocoder) su spartani arrangiamenti elettronici (usando una drum machine vintage degli anni '80). Il risultato è Kanye West al massimo della sua frigidità e depressione, al contempo robotico e patetico.

West ha anche prodotto il settimo album del rapper di Chicago Common, Finding Forever (2007), Essendo Common spesso individuato come un rapper che non promuove violenza, sciovinismo, etc.

Il grandioso My Beautiful Dark Twisted Fantasy (Roc-A-Fella, 2010), che praticamente inverte la marcia rispetto ai due album precedenti, è stato accolto dalla stampa come un capolavoro epocale, principalmente per ciò che rappresentava (una diligente accettazione di tutti gli stereotipi “cool” del periodo), e non necessariamente per com'era all'ascolto.

Quest'album stracarico ha certamente messo insieme le ambizioni d'arrangiamento di West in modo pomposo e multi sfaccettato, sembra più una sinfonia di Wagner che un album hip-hop. Applicando la lezione di tutti i suoi maestri (Jon Brion, Kid Cudi), West è arrivato ad una musica/testo-melodia/messaggio rap messi meglio a fuoco ed integrati nel canto inneggiante e sognatore di Dark Fantasy e nel lamento ipnotico e sferzante di Gorgeous.  Questo metodo ha raggiunto un nuovo picco di pathos in Power,  una spaventosa variazione sull'inno futuristico dei King Crimson 21st Century Schizoid Man. Il livello di ricercatezza aumenta con gli effetti elettronici di Hell Of A Life, dove le linee vocali di West rispecchiano una linea di basso vintage dei Black Sabbath.

Il modo in cui Lost In The World transita da una delicata litania ad una danza gioviale (utilizzando una davvero poco gioviale melodia di Bon Iver, Woods) è spettacolare.

Al contempo West mostra il suo talento come regista di voci, organizzandole in sequenze e strati per ottenere il massimo effetto drammatico. Da qui ecco All Of The Lights (che vanta undici cantanti ospiti),  un pezzo quasi house su percussioni fragorose e contorte, con fanfare di trombe ed una melodia che ricorda Listen To Your Heart di DHT. Da qui Monster, una parata di attori vocali (Bon Iver, Jazy-Z, Rick Ross) che culmina con un'incredibile performance-mitragliatrice da parte di Nicki Minaj, sospesa nel tempo. Il susseguirsi di registri vocali (Prince Cy Hi, Jay-Z, Pusha T, RZA, Swizz Beatz) scolpisce l'elegiaca e sinistra ninnananna suadente So Appalled.

Una polifonia di voci (in particolare Rick Ross) spinge Devil In A New Dress su un languido adagio Pink Floyd-iano.La musica non solo prosciuga emozionalmente, ma è fisicamente estenuante man mano che i pezzi si fanno sempre più lunghi.

I nove minuti di Runaway  iniziano con un pianoforte ticchettante, poi si passa a rap strazianti, terminano con una coda strumentale di musica da camera destrutturata. Gli otto minuti di Blame Game sono un'altra incursione sotto mentite spoglie nella musica da camera come una appassionata ballata stile Sting. L'album termina con Gil Scott-Heron che predica Who Will Survive In America su un beat imponente. Questo compendio di rap e musica soul del periodo è una sinistra allucinazione di impulsi autodistruttivi.

Watch The Throne (2011) è stata una collaborazione con Jay-Z. L'attenzione maniacale di West per il dettaglio è una fortuna a metà: il sound dell'album suona opulento, ma anche selvaggiamente artificiale. La maggior parte delle canzoni esistono solo come effetti sonori (con testi patetici che prevalentemente celebrano la vita da jet-set del duo). C'è una sequenza di cinque canzoni (Niggas in Paris, Otis, Gotta Have It, probabilmente quella di spicco, New Day, That's My Bitch) che avrebbero potuto essere un perfetto EP. Perlomeno il lounge pop di Made in America non suona solo come l'ennesimo effetto sonoro.